Antoine-M. Laurichesse

“ Je me demande souvent quel est l'homme le plus heureux du monde et je crois que j'y suis et que j'ai trouvé. — Le prêtre ! — Le bonheur doit être là, dans ce presbytère plein de paix, dans cette âme sereine, dans ce cœur fermé aux' passions tumultueuses, dans cette divine poésie des luttes solitaires, dans cette charité qui ne s'endort jamais. A la garde d'un troupeau, entouré de choses saintes, toujours avec son Dieu, que lui manque-t-il?
Levé dès l'aurore, il commence sa journée par la prière et va de la prière au sacrifice. ”

“ Ainsi va, de rue en rue, tout le long du jour, la pauvre déshéritée. Le mari est peut-être sans travail, peut-être malade, peut- être mort à l'hôpital. Peut-être aussi connût-elle des jours meilleurs, car elle a la rougeur au front, elle n'ose pas tendre la main et ne dit rien pour toucher le cœur du passant. Pauvre créature humaine ! que seras-tu demain ? Ne te trouvera-t-on pas, raidie par le froid ou épuisée par la faim, sous la porte cochère, sous l'arche du pont, sur les marches d'une église où ton âme t'aura instinctivement poussée ? ”

“ Je ne voudrais pas tant de bruit ni tant d'éclat sur ma tombe, je serais heureux cependant d'être pleuré de ma famille (car le cœur a besoin des larmes des siens) et de dormir jusqu'à l'appel de Dieu, en un coin de ce cimetière de Maurs où tant d'amis reposent. Je voudrais surtout retrouver ma mère et l'embrasser même dans la mort. Mais cette poussière, qui est l'homme du dehors, la moitié de nous-mêmes, où tombera-t-elle et à quelle terre sera-t-elle mêlée?
Je chante des romances et je chante des cantiques. ”

“ Mais l'écume honore le frein, le sceau mystérieux mis sur le cœur de l'humanité ne se brise pas, le divin ne s'en va pas, la virginité fleurit toujours et ses parfums embaument la terre. C'est vraiment l'arôme qui empêche le genre humain de se corrompre. Pas de célibat et pas de prêtres, pas de sacerdoce digne de ce nom, pas de confession, pas d'Eucharistie, pas de charité transcendante, plus d'anges dans les hôpitaux, les asiles, les écoles maternelles, rien que des employés, des mercenaires au chevet des mourants, sous le toit des mansardes et sur les champs de bataille. ”

“ Les amis, les vrais, ceux qui pensent comme vous, vous comprennent, vous répondent, aspirent au même idéal noble, élevé, dont le cœur bat comme le vôtre, lui manquaient, et il souffrait de cet isolement, de cette solitude de l'âme. Aussi il est aux anges lorsqu'un jeune Breton, un modèle, dit-il, qu'il avait connu au Hâvre, vient le rejoindre à Paris. Celui-là était à sa taille, était digne de lui, et la main dans la main, cœur contre cœur, ils pouvaient aller ensemble dans le difficile chemin de la vie. ”

“ Vu le confesseur qui m'avait donné rendez-vous pour mardi. Charmante causerie qui a passé par Brest, le Havre, Paris et Nice. C'était une petite odyssée, et le sentiment chrétien, la religion, l'âme, la conscience étaient les points de repère et les chapitres intéressants. Tout n'est rien, sauf cela, et le monde avec le bruit qu'il fait, le luxe qu'il étale, l'orgueil qui le ronge, ne cache pas suffisamment ses misères, et il ne trouve la paix et le bonheur qu'au pied de la croix. Emporté de sages conseils, des vues très hautes sur les moyens de préservation morale et de fixité dans le bien. ”

“ Cette passion prend l'homme tout entier ; il n'y a plus qu'elle au monde, on ne vit que d'elle et tout ce qui n'est pas elle ne compte pas. Le foyer et ses hôtes les plus chéris, les vieilles amitiés, les liens les plus doux, les souvenirs les plus riants, tout s'évanouit, tout meurt, et, à vingt ans, l'homme n'est plus qu'une ruine déserte qui afflige comme la vue d'un tombeau. Ce pauvre oublieux me dit qu'il en est revenu et qu'il ne recommencera pas ; c'est bien, s'il se sent le cœur contrit et humilié, s'il se reprend au pardon par le repentir. Infortuné prodigue d'une heure ! ”

“ Il n'a pas à se redresser, il ne tombe pas. Il n'a pas à pleurer, il n'y a rien dans son histoire de l'histoire du prodigue. Il passe de l'enfance pure à la jeunesse qui continue l'enfance. Rien ne l'attire, ni à droite ni à gauche de son chemin, ou, si quelque chose l'attire, s'il entend des voix qui l'appellent,il n'y va pas et il va toujours devant soi, toujours debout, toujours au devoir, toujours dans la lumière de sa conscience, toujours uni à son Dieu, toujours chrétien. ”

“ Oh ! si tous les hommes lui ressemblaient, la terre serait un coin du ciel. Je vaux peu, moi, je suis plein de misères, mais comme il m'a poussé, entraîné vers le bien ! Près de lui, mes yeux chaque jour s'ouvraient plus grands et je voyais tout à coup ce que je n'avais pas vu. Son cœur brûlant échauffait le mien, et mon âme semblait vivre de la sienne. Mais s'il lisait ce que j'écris là, comme il m'en voudrait,et voudrait-il même me pardonner? Au moins, taisez-vous, mon cahier, et n'allez pas courir le monde. ”

“ Le jeune Firmin si humble, si modeste, si ennemi du bruit, et qui se plaignait un jour que son nom pût se lire dans une étude sur saint Césaire, nous pardonnera-t-il de troubler le repos de sa tombe ? — Oui, il nous sera tout pardonné; et il ne nous en voudra pas, ce bon Firmin, car il sait aujourd'hui qu'il y a une heure où l'on ne voile plus les dons de Dieu,où l'on ne déguise plus l'action de la grâce divine, où l'on fait briller la lumière sur le chandelier. Ainsi, excellent jeune homme, chrétien d'élite, dormez et laissez-nous faire. ”

“ On remarquait qu'il était heureux de
porter sur son cœur ce signe de dévotion à la Mère de Dieu qu'il appelait sa mère. Sœur Saint-Augustin, des religieuses de Nevers, lui ayant demandé s'il pensait quelquefois au Bon Dieu : « A chaque instant ! » répondit-il. Il voulait qu'on lui parlât religion et piété, tout ce qui est de l'âme et détache l'âme des choses de ce monde. Il se confessa dans les sentiments de l'humilité la plus profonde, et communia avec la foi et la charité d'un prédestiné ou d'un saint. ”

“ Je reviens quelquefois au passé, un passé qui pour moi n'est que d'hier, et j'aime à me souvenir comme ces vieillards qui font leur vie des derniers jours de tout ce qu'ils ont vécu. Je me promène dans l'allée des tilleuls de ce petit Maurs que j'adore. Je vois encore sur la limpide coupole d'azur semée d'étoiles se dessiner le profil sombre de nos montagnes. Hélas ! qu'est-ce même qu'un Paris auprès de cela et que toutes les beautés artistiques, chefs-d'œuvre du génie de l'homme, parlent moins à l'âme que les beautés de la nature sorties sans effort des mains du Créateur ! ”

“ Tout ce que je fais, tout ce que j'écris, je le considère si peu, si peu, que, sur un simple mot de celui qui a le soin et la garde de mon âme, j'enverrais aux flammes tous les papiers pleins de griffonnages et le cahier si laborieusement enfanté et que j'aime pourtant comme le fils de mon esprit et le rêve de mes heures les plus douces ; car,
quelle joie d'écrire, lorsqu'on écrit son cœur, qui est toute la vie, et pour lui encore, puisque l'on sait qu'il reviendra là et qu'il se nourrira de lui-même. ”

“ Le divin le faisait souffrir, et, contre le divin, il sentait en lui les révoltes de l'esprit et les révoltes du cœur. Calme à la surface, la lutte était dans l'invisible et il gémissait comme toute créature dans l'attente d'une nouvelle naissance.
Le catholicisme était bien à ses yeux la seule religion idéale de l'humanité ; mais cette religion, parfois il la trouvait sévère et guerroyant l'homme dans tous ses désirs et tous ses penchants. « C'est trop beau ! c'est trop beau ! et pourquoi suis-je chrétien ? » ”

“ Ces choses-là n'appartiennent qu'à l'histoire, et on ne peut pas les sortir de l'histoire. Pour faire du drame humain il faut se contenter des grandes douleurs humaines et laisser ce qui n'est pas à la taille de l'humanité.
Ma journée a été douce, presque rêveuse, je sortais un peu de moi-même et, de temps en temps, un peu de ce monde. Je faisais: tic, tac, et je n'étais pas au tic, tac, la pensée m'emportait, le cœur suivait la pensée, et si l'âme avait pu suivre, c'était fait, Firmin Suc n'était plus télégraphiste. ”

“ Étant dans le monde, on ne peut jamais se débarrasser de tous ses liens et respirer tout l'air de la liberté morale. Forcément ce contact entrave l'élan de l'âme vers Dieu qui l'attire, vers lequel elle se sent poussée et que cependant elle ne peut atteindre. Le marin fixe l'étoile du nord, et rien n'arrête son regard, rien non plus ne fait varier les oscillations de la boussole; et quand il s'agit de l'âme humaine, du cœur humain, mille obstacles se dressent, le chemin parfois se ferme ou semble fermé. ”

“ Il me vient parfois comme un rayon de bonheur, quelque chose du ciel, car j'imagine que c'est ainsi que l'on est heureux au ciel et je ne puis m'empêcher de dire : Oh! que je suis bien en ce moment ! C'est une joie indéfinissable, un contentement de vivre, tout me paraît fête et mon cœur déborde. Ces moments durent peu, mais assez pour faire contre-poids à toutes les pensées sombres, à toutes les petites épreuves qui ne manquent pas de venir à la suite. C'est du viatique pour le pèlerinage. ”

“ Pour moi, le travail est une nécessité de ma vie calme, et la vie me serait insupportable si elle était inoccupée. La bibliothèque ayant été fermée pendant les vacances de Pâques, et ne pouvant plus m'appliquer comme par le passé, j'étais moins sérieux, plus dissipé, plus éloigné de Dieu, moins sage en un mot. Cesser d'être sage, c'est ne plus aimer le travail ; ne plus aimer le travail, c'est cesser d'être sage.
Mais n'ai-je pas à craindre de perdre de l'esprit chrétien parce que j'ai le désir très vif du savoir humain ? ”

“ Il faut le dire, il y avait là un peu de rêve et un péril, et si le cœur n'eût été bon, la tête n'eût pas résisté aux mauvaises influences du cœur. «Je n'ai pas fait ma philosophie, écrit-il un jour, et j'en suis bien aise, parce que j'en aurais perdu l'esprit.» — « Tu es philosophe et tu voudrais lire dans la lune, lui murmurait à l'oreille un de ces bons camarades qui se contentaient d'une tout autre philosophie. — Allons philosopher », répondit-il avec une grâce charmante et ensemble ils allèrent se promener sur les bords de la mer. ”

“ Quand le cœur s'y met tout entier, quand il est abîmé, perdu dans un amour supérieur aux amours de la terre, il ne sent pas ses blessures et pour tout au monde il ne voudrait pas ne pas être blessé et ne pas souffrir ce qu'il souffre. « Mon joug est doux et léger », voilà l'explication de ce mystère. Tous les saints qui se sont faits sur la croix et en ne vivant que d'évangile descendraient du ciel, si on le leur demandait, pour rendre témoignage à la vertu pacifiante de l'Evangile et aux calmantes énergies de la croix. ”

“ Outre que le style est naturel, délié, vif, on sent le cœur: il est vrai, il vient de l'âme et il parle à l'âme. Mais quelle femme que celle qui a écrit ce livre ! comme elle devait avoir l'âme pure et sensible pour savoir ainsi rapporter tout à Dieu! Dans toutes ses actions, dans tout ce qu'elle dit, dans tout ce qu'elle voit, dans les moindres petits riens, dans la voix du rossignol, dans le bruissement de l'insecte, elle trouve Dieu et elle le chante. Elle comprend les langages les plus mystiques de la nature. ”

“ Pauvres collègues ! comme vous montrez bien le fond de votre âme, et qu'il est facile de lire au fond de votre coeur ! Ainsi, ce n'est pas au prêtre que vous en voulez, mais à l'homme du devoir, à l'homme chaste dont la vie vous gêne et condamne la vôtre. Puisque le prêtre, tel que vous le concevez, immoral, infidèle à ses vœux, brisant dans l'ombre les liens d'une triste servitude, est digne d'éloges, vous sentez qu'en l'approuvant, c'est vous-mêmes que vous approuvez. ”

“ Ce n'est pas de ce côté que penchait l'âme du poète. Il ne sortait du tourbillon de la vie qui étourdit et qui fait tout oublier que pour y rentrer avec plus de furia, plus d'emportement juvénile. Aussi est-ce à son cœur malade, à ses rêves de jouissance espérée, à ses souvenirs de jouissance morte, qu'il a consacré la plupart de ses chants. On retire plus de mal que de bien de la lecture d'Alfred de Musset et je préfère ne plus le lire. Il est vrai que le jeune homme est butineur et présente les lèvres à la première coupe qui passe devant lui. ”

“ De plus, la science que je recherche ne peut que me rapprocher de l'Etre des êtres. L'archéologie et tout ce qui s'y rattache est peut-être de toutes les sciences celle qui tient le plus aux choses du ciel. Qu'est-ce qu'une cathédrale ? Qu'est-ce qu'une église de village? Qu'est-ce que, l'autel et qu'est-ce que la chaire, la chaire où se parle l'Evangile, l'autel où coule le sang de la Rédemption? L'infini est partout, mais l'architecture me semble pleine de l'infini. ”

“ Le firmament, la terre, les océans, les forêts, les bruyères, les fleurs, les oiseaux, les cathédrales, les musées, les chefs-d'œuvre de l'art, voilà aussi des livres. L'homme lui- même n'est-il pas le livre éternel où la pensée ne meurt pas, où le cœur parle toujours ?
Les plus beaux livres, pain vivifiant de l'humanité, sont sortis de l'âme humaine, et Firmin Suc savait puiser à cette source. Il se voyait, et cette vision se changeait en une page écrite de son coeur ”

“ Quel moraliste ! Et que le bonhomme connaissait bien le cœur humain ! Deux ou trois vers souvent, et voilà un tableau achevé, parfait. — Je l'aime surtout parce qu'il prend toujours le parti des faibles contre les forts. Puis il me semble que, grâce à la loi des contrastes, tous ces petits chefs-d'œuvre gagnent à être lus dans ce Paris si remué, si agité, où rien n'est à sa place, où la lutte pour la vie fait la vie sans rêves, sans poésie, sans idéal.
Visité le tombeau de saint Vincent de Paul, rue de Sèvres. J'ai été quelque peu déçu de voir qu'il n'y avait pas vénération des reliques. ”

“ Il voudrait semer autour de lui des germes de vérité, des idées chrétiennes, et cela ne prend pas ; les âmes sont fermées, et ce qui sort de la sienne n'y entre pas. Ce fut là une des plus grandes peines de sa vie, mais c'est aussi l'histoire du semeur de la parabole et l'histoire de tout cœur généreux qui, en possession de la vérité, brûle d'attirer les autres à soi pour les établir dans cette même vérité, hors de laquelle les âmes sont mortes et sans laquelle le monde ne vit pas. ”

“ Dans ces pages ravissantes, revues et coordonnées par un maître dans l'art de bien dire et de bien écrire, Firmin Suc, en se dessinant lui-même tel qu'il est, avec toute la fraîcheur de son âme et toutes les richesses de son cœur, avec tout le charme et toute la poésie de ses vingt ans, et, surtout, avec ces convictions fortes et profondes qui lui assurent partout la victoire et lui gagnent les sympathies de tous, Firmin Suc, dis-je, réalise, d'une manière frappante, l'idéal vrai du jeune homme chrétien. ”

“ Voilà où m'a conduit le cœur d'or avec sa belle devise; j'ai laissé faire la plume parce que mon cœur était de la partie, et pour tout dire, je n'en suis pas fâché. Des promeneurs sans but ne savent pas toujours où ils vont, et ils ne se le demandent pas, mais ils se promènent, se délassent, rêvent, contemplent le ciel bleu, les merveilles de la nature, cueillent des fleurs, respirent de l'air pur, et ils ont trouvé une heure de joie et de bonheur, c'est assez et ils feront bien de recommencer demain. ”

“ Il ne se doutait donc pas de ce qui lui arrive aujourd'hui, le jeune Firmin, et il n'eût pas écrit une seule ligne, s'il eût pu deviner que quelques jours après sa mort, une main étrangère déroulerait son Journal et ferait la revue de ses lettres... pour dérober les trésors de son âme.
On a dû se le dire déjà, Firmin Suc avait une teinte ee mélancolie douce et tendre : mais ce n'était pas un simple
rêveur en qui la pensée semble toujours mourante et le cœur toujours défaillant, car il rêvait de bien, de vertu, d'héroïsme, il souffrait du mal de l'avenir, du mal de l'infini. ”

“ C'est, dit-on, saint Augustin qui a poussé plus avant et il n'est pas allé jusqu'au bout ; quelle chose profonde que cet accord de la grâce et de la liberté humaine, que cette rencontre de la libre destinée de l'homme et de la prescience divine! Mais qu'est-ce que le fini en présence de l'infini? Il n'y a que la foi et l'adoration qui puissent combler cet abîme. Il est certain qu'il y a liberté d'un côté, prévision de l'autre, et le nœud seul arrête le regard du génie et confond toutes
les puissances de notre raison très courte ici et pourtant toujours disposée à faire la lumière. ”