Henri-Dominique Lacordaire

“ Mais toutes les fois qu'un orateur a des vues qui, sans être complètes, partent néanmoins d'un cœur ferme, ami de la liberté, ami de la liberté de tous les peuples, je crois qu'on doit se montrer plus indulgent à l'égard de cet homme. Je n'aurais pas dit ce qu'il a dit, et cependant son discours ne m'empêche pas de reconnaître que M. de Montalembert est un bon Français, un homme de talent, dévoué à la chose publique, et par conséquent, sans
avoir dit tout ce qu'il a dit, sans avoir fait tout ce qu'il a fait, je suis resté pénétré d'estime et d'amitié pour lui. ”

“ Sans doute l'état ecclésiastique exige un grand esprit de dévouement, des intentions pures, des vues élevées, la force de protester sans cesse contre le siècle par son exemple et par ses discours. Le prêtre est un homme jeté au milieu des peuples pour servir de barrière à la corruption, c'est Caton se présentant dans le cirque et arrachant le respect et le silence des Romains par sa seule présence ; la foi et la charité, voilà les deux aliments de son âme, où doivent vivre tous les sentiments qui honorent la race humaine et qui la rendent digne d'avoir été faite à l'image de Dieu. ”

“ Le luxe ne fait pas la grandeur. Une cathédrale n'est pas une œuvre de luxe, car elle est utile. Depuis vingt ans, plusieurs fois la volonté de Dieu m'a conduit à Rome ; plusieurs fois, j'ai eu l'honneur de pénétrer dans la demeure des papes, au Quirinal, au Vatican; et depuis vingt ans, je n'ai pas vu un meuble nouveau, ni d'autre changement que celui-ci : les escabeaux de bois où figurait le nom de Grégoire XVI ont été repeints pour recevoir le nom de Pie IX. Et pourtant, de l'aveu de tout l'univers, il n'y a rien de plus grand que le Vatican et le Quirinal. ”

“ Ah ! le christianisme n'est pas une loi d'esclavage, et s'il respecte la main de Dieu qui suscite quelquefois les tyrans, il connaît les limites que l'obéissance ne peut dépasser sans devenir lâche et coupable. L'Eglise a parlé de raison et de liberté quand ces droits imprescriptibles du genre humain étaient menacés d'un naufrage commun. Elle a recommandé la foi et l'obéissance, lorsqu'elle a vu la licence de l'esprit et des mœurs jeter les premiers fondements d'une révolution qui devait tuer la liberté par l'anarchie et la raison par les autels qu'on lui dresserait. ”

“ Eh bien ! mon cher ami, quand le monde t'entraîne trop loin, n'oublie jamais que tu fais mal et espère toujours de faire mieux. Jettetoi à genoux un moment le matin et le soir, assiste à la messe tous les dimanches ; observe les jours d'abstinence ; confesse-toi quelquefois ; respecte la religion dans tes discours, et n'oublie jamais que quand tu ne le devrais pas à Dieu, tu le devrais à toi-même. Tu serais impie dans le fond du cœur, que le souvenir de ce que tu as été ne te permet pas des plaisanteries, que le monde même trouverait ridicules dans ta bouche. ”

“ Il y a bien longtemps qu'on ne m'avait reçu avec autant d'amitié. Que Dieu bénisse votre seconde petite fille avec le père et la mère.
Je vous engage de nouveau, et de toutes mes forces, à ne point quitter la position où la bonne Providence vous a placé, pour courir après le rang ou la richesse. Lorsque Dieu nous a donné la foi, des affections, une famille, une aisance convenable et un état qui nous occupe utilement, c'est le dernier degré de bonheur où un homme puisse prétendre ici-bas. Tout le reste est chimère et folie. ”

“ Père Lacordaire, je vous veux du bien ! Messieurs, je ne connais pas cet homme, je ne sais pas son nom, j'ignore ce qu'il est ou ce qu'il n'est pas ; et cependant son souvenir est gravé dans mon cœur ; je l'emporte partout avec moi.
Le premier effet de l'amour envers le pauvre est donc de lui vouloir du bien. Vous n'avez aucun prétexte pour vous en dispenser ; c'est d'autant plus facile que cela ne coûte rien.
2° Le second effet de l'amour consiste à dire du bien de ce qu'on aime. Rien ne nous charme comme de savoir que quelqu'un fait notre éloge. ”

“ Je dirai encore que le P. Lacordaire a été le plus personnel des orateurs ; ç'a été sa force et sa gloire : il se mettait tout lui-même dans sa parole, ses impressions, ses émotions, ses souvenirs, sa vie entière. On referait sa vie rien qu'avec ses discours. C'était un homme parlant à des hommes, touchant leurs âmes en leur montrant la sienne. Mais cette gloire n'est pas donnée à tous ; il n'en est pas beaucoup qui soient, d'instinct surtout, assez sûrs d'eux-mêmes pour se révéler et se montrer ainsi sans crainte à la foule. ”

“ Vous l'avez supporté jusqu'aujourd'hui, mon bien cher enfant, et j'ai l'espérance que vous le supporterez jusqu'au bout, et que Notre-Seigneur vous admettra parmi ses amis du cœur, ceux qui portent plus visibles les stygmates de sa passion. Oh ! mon cher enfant, que cette vie est courte, et qu'il est heureux de la donner toute entière à Dieu !
Quand vous êtes pris de tristesse, pensez à la tristesse de Notre-Seigneur au Jardin des Olives. Lui aussi a trouvé la vie amère, le temps long et le préparatif du supplice plus dur que le supplice même. Le noviciat est votre Jardin des Olives. ”

“ Aujourd'hui cette erreur commence à s'évanouir; la France comprend qu'elle a besoin de tous les dévouements, de toutes les aptitudes, de toutes -les fidélités, et que rien n'est de trop ici-bas de ce que Dieu a fait pour les hommes. Vous donnez, Messieurs, en me faisant asseoir parmi vous un exemple élevé de cette réconciliation qui contient l'avenir, et je me reproche, en considérant ce point de vue, de si mal vous remercier de tant d'honneur; mais l'esprit, pour s'exprimer avec empire, a besoin d'être libre, et rien ne lui ôte plus la liberté qu'une vive gratitude. ”

“ Il est rare, à votre âge, après une éducation de collège, de reconnaître aussi pleinement l'importance des idées religieuses et le rôle considérable qu'elles doivent jouer dans notre existence. Elles sont, à la lettre, toute la science, toute la prudence, toute la force, tout l'aliment, toute la consolation de la vie. Lorsqu'on les a une fois goûtées et mises en pratique, on ne peut assez admirer et plaindre ceux qui n'en tiennent compte, et qui se laissent mourir d'inanité spirituelle à côté d'un si profond trésor. ”

“ C'est un grand bonheur, et beaucoup l'ont compris, d'avoir trouvé Dieu, d'avoir mis le calme dans son âme, d'avoir trouvé la vérité et la paix en cette vie où tout est vanité et affliction d'esprit. C'est un si grand bonheur de posséder Dieu, que vainement nous posséderions tous les sceptres et toutes les couronnes de l'univers, sans avoir Dieu dans notre cœur, nous n'aurions pas la paix, et que si, étendus comme Job sur le fumier, Dieu était avec nous, avec nous serait la paix de la vie présente et l'espérance dé la vie future. ”

“ Le pauvre n'agit pas même alors d'après sa propre force, il reçoit l'impulsion d'autrui, il devient une machine de guerre dans une main ambitieuse. Bientôt les flots de ce torrent fangeux s'écoulent sans avoir rien fécondé, et le pauvre n'est jamais retombé plus bas; il n'est jamais plus misérable, plus oublié, plus méprisé qu'au lendemain de cet accès de fièvre furieuse. Un
seul cœur l'aime encore, c'est celui de son Dieu et de son Eglise.
Messieurs, lorsque le Tout-Puissant a voulu fonder la puissance du pauvre, voici comment il s'y est pris. ”

“ Admirable sagesse, qui sait se proportionner à tous les besoins de la civilisation, qui tantôt presse et tantôt retarde la marche des siècles pour les amener à ce milieu sage où se trouvent la paix et la vérité, et dont les choses humaines s'écartent sans cesse par un flux et reflux inévitable ! Puissance merveilleuse dans la variété de son action et dans l'immobilité de sa force et de sa conscience, qui arrache les peuples à la tyrannie par la liberté, à l'anarchie par le pouvoir, et qui, des deux extrémités opposées, les conduit au même point 1. ”

“ Je ne suis pas étonnée qu'on fasse des hommes tout ce qu'on veut.
Il est donc bien décidé, ma chère amie, que nous te verrons ce printemps. Bonne mine et mauvais gîte, voilà ce que je te promets de tout mon cœur ; car tu peux être sûre qu'on ne peut pas faire un plus grand plaisir que celui que tu nous procureras. Théodore aurait bien désiré se trouver ici pendant ton séjour ; il aurait été un chevalier au moins propre à quelque chose, au lieu qu'Henri ne peut plus que te donner des bénédictions ; mais chaque chose a son mérite, et quelques bénédictions ne te seront peut-être pas de trop. ”

“ Si vous aimez Notre-Seigneur Jésus-Christ dans les pauvres, vous ferez du bien aux pauvres, vous servirez les pauvres. Que ce mot servir ne vous étonne pas. Le Sauveur lui-même nous enseigne qu'il n'est pas venu sur la terre pour être servi, mais bien pour servir. Quel langage ! un Dieu servir ! Toute répugnance est inadmissible après un tel exemple.
Vous croyez, Messieurs, que je vais enfin vous parler de l'aumône, de l'aumône, dont l'Ecriture sainte nous apprend tant de merveilles, de l'aumône, qui couvre la multitude de nos péchés, qui sauve la mort ”

“ C'était la deuxième fois que M. Lacordaire devait monter dans la chaire de Notre-Dame. Une foule plus considérable encore que la première fois était accourue à ce rendez-vous donné par l'éloquence et surtout par la religion. Beaucoup de voitures stationnaient sur le parvis, annonçant que les heureux du monde étaient venus là pour recevoir cette vérité dont ils sont pauvres, pour avoir part à ces jouissances de l'âme qui ne s'achètent point avec de l'or, à ces largesses intellectuelles que le christianisme distribue en ses jours de pieuses solennités. ”

“ Ah ! s'il était dans cette immense assemblée une femme assez ennemie d'elle-même, assez abandonnée de la grâce, pour n'avoir point encore travaillé pour les pauvres, je voudrais aller à elle et la supplier de ne plus se priver à l'avenir de cette source de miséricorde.
Mes frères, vous n'ignorez pas, et je ne puis vous cacher que je suis monté dans cette chaire pour vous prier de venir en aide aux pauvres secourus par la Société de Saint-Vincent de Paul ; j'en descends, plein d'espérance. Que ne donne-t-on pas quand on a donné son cœur ? ”

“ Le P. Lacordaire a touché à trop de choses encore palpitantes, à trop d'hommes encore vivants, pour qu'il soit aujourd'hui possible d'être impartial et complet, comme il faudrait l'être en parlant de son temps et de lui.
Tous les trésors qui renferment les secrets de cette biographie ne sont pas ouverts ; tous les matériaux ne sont pas à pied d'œuvre, comme on dit en style d'architecture, qu'il me sera permis d'employer, puisqu'il s'agit d'un monument à élever à la mémoire de l'homme dont la gloire est l'une des plus pures et des plus vraies de la France de nos jours. ”

“ Il était impossible qu'un coup plus rude frappât un cœur de mère aussi tendre et dévoué que le vôtre. La religion seule, à laquelle vous avez le bonheur de croire, peut vous donner quelque consolation dans une extrémité aussi décourageante et si affreuse. Vous avez songé, ma chère cousine, que tout ce temps que nous appelons la vie est bien court et bien mêlé, et que la véritable vie est en Dieu où nous retrouverons tous ceux que nous avons aimés sur la terre. ”

“ Votre lettre des 10 et 26 juin m'en a donné l'explication. Vous êtes tombé dans une sorte de découragement spirituel, par suite des fautes que vous avez pu commettre, et vous n'aviez plus la même liberté avec moi. Le découragement est en toute chose ce qu'il y a de pire. C'est la mort de la virilité. Vous aviez cru peut-être que la jeunesse était l'âge le plus dangereux de la vie, et l'ayant heureusement traversée, vous pensiez que rien ne troublerait plus le bonheur où vous étiez d'aimer et de servir Dieu. ”

“ Toulouse est la seule grande ville de France après Paris où le commerce n'a pas étouffé toutes les autres classes de la société.
Vous êtes aussi maintenant, je le pense, dans votre nouvelle maison. Je m'en réjouis, parce qu'il me semble que vous serez un peu plus à l'aise. Ce doit être une occasion pour vous de régler définitivement votre vie sous tous les rapports, pour la prière, les sacrements, la pénitence, les bonnes œuvres. Je crois qu'il y a en vous une grande sève spirituelle, si vous prenez la peine de la cultiver. C'est la persévérance qui manque le plus aux âmes comme la vôtre. ”

“ Le clergé de France ne s'exposera jamais sans dommage au souffle des passions politiques. Si éloquent fût-il, si dévoué et courageux, il paraîtra moins grand à la tribune que dans l'humble chaire où le curé de campagne apporte la gloire de son âge et la simplicité de sa vertu. Il regrettera dans les applaudissements du Forum, les âmes qui venaient obscurément lui demander la paix de la conscience et la joie de la vérité. ”

“ Fais donc un effort sur toi-même dans un moment si décisif, et ne laisse pas augmenter une aversion qui détruirait enfin tes mœurs, ta religion, ta fortune, ton bonheur. Avec la religion et le travail on est quelquefois dans la peine, mais le fond de la vie est bon.
Sois aussi fidèle à l'amitié ; conserve la mémoire d'un homme qui t'est sincèrement attaché par goût et par estime et qui ne t'oubliera jamais, dans quelque coin de
terre que la Providence te porte. ”

“ Ce n'est plus l'orateur de Notre-Dame avec des rayons au front comme Moïse au Sinaï ; ce n'est plus l'écrivain inspiré dont l'idée va plus vite encore que la plume ; ce n'est plus le causeur dont l'esprit brillant, étincelant, rapide, vous ravissait tout à l'heure : c'est le prêtre qui vient immoler l'éternelle victime sur l'autel du sacrifice. Son visage a perdu sa grâce et son sourire; il semble recueilli dans la majesté; ses
gestes sont lents, sa voix est grave et douce ”

“ Je vois avec joie, mon bien cher ami, que vous avez conservé vos principes, et que vous cherchez à faire du bien, selon vos forces et la position que Dieu vous a donnée. Je voudrais de tout mon cœur pouvoir vous aider ; mais je quitte Paris le quinze mars prochain pour être à Rome avant Pâques, et accompagné de plusieurs collaborateurs. D'ici là, mon temps est pris minute par minute ; le quatorze de ce mois, je monte en chaire à Notre-Dame, le huit mars à Orléans pour une bonne et
excellente œuvre. ”

“ L'étude des lettres et de la religion ne suffit-elle pas pour remplir l'âme dans les heures de repos ? Les distractions qui naissent des hommes et des emplois sont-elles comparables à celle-là, qui était recherchée même par les païens les plus illustres, tels que Cicéron ? Vivez où vous êtes ; vieillissez dans des devoirs simples et renouvelés chaque jour, dans votre patrie, au milieu de vos amis, au sein de la paix, des études, de l'honneur et des services rendus. ”

“ Sans doute la fin de toutes les opérations divines est d'amener au bien les créatures douées de liberté, et le bien n'étant autre chose dans sa source et son essence que Dieu lui-même, la fin des opérations divines est de nous amener à Dieu. Or Dieu repousse le mal, c'est-àdire ce qui est faux et injuste avec la même nécessité invincible qui fait que chaque être repousse ce qui est contradictoire à sa nature, avec une nécessité beaucoup plus grande, puisque la nature de Dieu étant infinie, sa force de répulsion contre ce qui la blesse est infinie aussi. ”

“ D'un autre côté, l'orateur a grandi en force et en puissance. Son style admirable a revêtu des idées plus hautes et plus lumineuses que jamais, il s'est habitué à ces flots de peuple qui s'agitent sous sa chaire, à ces voûtes immenses au milieu desquelles plane sa voix ; les premières hésitations de la timidité ont été vaincues, une sainte liberté, une aisance merveilleuse préside à tous ses mouvements! Pénétré de la mission qu'il a reçue, ce'n'est point un philosophe qui parle avec tremblement devant des philosophes comme lui, c'est le prêtre de Dieu qui enseigne, tamquampotestatem habens. ”

“ Mon ami, je t'aime de tout mon cœur, et je crois que le meilleur parti que tu aies à prendre, est de te fixer un certain terme pendant lequel tu réfléchiras sur ta vocation, en suivant avec exactitude tous les exercices de la maison, en t'appliquant aux études qu'on y fait, car tu as tort de croire que ces études pourront te devenir inutiles, puisque le traité de la religion est important à connaître pour tout chrétien, surtout dans notre siècle où règne la plus profonde ignorance sur ces matières, et que la morale n'est jamais assez connue dans ses principes. ”

“ Vous trouverez à Chalais un bon maître des novices, très-doux, très-bien élevé, excellent religieux1, et-qui vous facilitera, je l'espère, les commencements de la vie religieuse. Allez à Chalais, avec la pensée de vous faire l'esclave du bon Dieu, corps et âme, et de ne plus vous appartenir en rien.
C'est la véritable idée de notre vie. Si vous retenez quelque chose de vous, ce point que vous n'aurez pas livré vous entraînera peu à peu vers le monde et vous ôtera toute la consolation de votre crucifiement. Car vous allez pour être crucifié comme Notre-Seigneur. ”

“ Que lui importe qu'une partie de l'humanité ne croie pas à la présence réelle de Dieu dans ses temples? Une autre partie y croit, cela lui suffit, et il garde toujours dans son sein ce doux sentiment d'une foi confiante que nul ne lui enlèvera jamais. Aussi le temple résume en lui la maison, le palais et la citadelle ; il est la maison des âmes, le vrai palais de la justice, et la citadelle de la vérité ; il est la charité unie à la sagesse, qui n'est autre chose que la sainteté. ”

“ Ne quitte jamais non plus les pratiques nécessaires pour rester chrétien, quelle que soit d'ailleurs la situation de ton âme; ce sont des liens qui vous retiennent encore et qui font que Dieu jette au moins sur vous quelques regards de compassion. Si je cessais de te voir, de te parler, de t'écrire, de songer à toi, tu m'oublierais à ton tour ; mais si, après t'avoir fait de grands outrages, je te donnais quelques marques d'amitié, tu plaindrais un homme incapable de te haïr et trop faible pour ne pas manquer à ses devoirs envers toi ”

“ Vous m'avez vu bien jeune, j'ai changé depuis, mais la vieille nature n'est pas détruite, et vous savez mieux que personne ce qui lui manquait pour un fardeau comme celui qui est sur mes épaules. Je trouve beaucoup d'encouragements, à cause de ma faiblesse même sans doute ; le gouvernement, la presse, la jeunesse me montrent sympathie ou au moins tolérance bienveillante ; j'ai pu dans les rues, les salons, et en chaire, montrer un habit religieux disparu depuis cinquante ans. ”