Antoine-M. Laurichesse

“ Un jeune homme à qui je prête aide pour son travail au bureau, ne paraît pas satisfait, montre de l'humeur et semble croire qu'il est beau d'être ingrat. Cela me peine, m'irrite et je sens quelques petites révoltes au fond de l'âme. La pensée m'est même venue d'en faire prompte et bonne justice. Mais cette pensée est mauvaise et je la repousse ; Dieu me revient, je songe au Sacré-Cœur, si doux, si compatissant, si bon pour tous les hommes, et toute rancune disparaît. Le rouge qui dans ces luttes intérieures me monte au visage s'efface, et il n'y a plus que du blanc où il ne faut que du blanc. ”

“ Ainsi va, de rue en rue, tout le long du jour, la pauvre déshéritée. Le mari est peut-être sans travail, peut-être malade, peut- être mort à l'hôpital. Peut-être aussi connût-elle des jours meilleurs, car elle a la rougeur au front, elle n'ose pas tendre la main et ne dit rien pour toucher le cœur du passant. Pauvre créature humaine ! que seras-tu demain ? Ne te trouvera-t-on pas, raidie par le froid ou épuisée par la faim, sous la porte cochère, sous l'arche du pont, sur les marches d'une église où ton âme t'aura instinctivement poussée ? ”

“ Je me demande souvent quel est l'homme le plus heureux du monde et je crois que j'y suis et que j'ai trouvé. — Le prêtre ! — Le bonheur doit être là, dans ce presbytère plein de paix, dans cette âme sereine, dans ce cœur fermé aux' passions tumultueuses, dans cette divine poésie des luttes solitaires, dans cette charité qui ne s'endort jamais. A la garde d'un troupeau, entouré de choses saintes, toujours avec son Dieu, que lui manque-t-il?
Levé dès l'aurore, il commence sa journée par la prière et va de la prière au sacrifice. ”

“ Je ne voudrais pas tant de bruit ni tant d'éclat sur ma tombe, je serais heureux cependant d'être pleuré de ma famille (car le cœur a besoin des larmes des siens) et de dormir jusqu'à l'appel de Dieu, en un coin de ce cimetière de Maurs où tant d'amis reposent. Je voudrais surtout retrouver ma mère et l'embrasser même dans la mort. Mais cette poussière, qui est l'homme du dehors, la moitié de nous-mêmes, où tombera-t-elle et à quelle terre sera-t-elle mêlée?
Je chante des romances et je chante des cantiques. ”

“ Mais l'écume honore le frein, le sceau mystérieux mis sur le cœur de l'humanité ne se brise pas, le divin ne s'en va pas, la virginité fleurit toujours et ses parfums embaument la terre. C'est vraiment l'arôme qui empêche le genre humain de se corrompre. Pas de célibat et pas de prêtres, pas de sacerdoce digne de ce nom, pas de confession, pas d'Eucharistie, pas de charité transcendante, plus d'anges dans les hôpitaux, les asiles, les écoles maternelles, rien que des employés, des mercenaires au chevet des mourants, sous le toit des mansardes et sur les champs de bataille. ”

“ Oh ! si tous les hommes lui ressemblaient, la terre serait un coin du ciel. Je vaux peu, moi, je suis plein de misères, mais comme il m'a poussé, entraîné vers le bien ! Près de lui, mes yeux chaque jour s'ouvraient plus grands et je voyais tout à coup ce que je n'avais pas vu. Son cœur brûlant échauffait le mien, et mon âme semblait vivre de la sienne. Mais s'il lisait ce que j'écris là, comme il m'en voudrait,et voudrait-il même me pardonner? Au moins, taisez-vous, mon cahier, et n'allez pas courir le monde. ”

“ Les amis, les vrais, ceux qui pensent comme vous, vous comprennent, vous répondent, aspirent au même idéal noble, élevé, dont le cœur bat comme le vôtre, lui manquaient, et il souffrait de cet isolement, de cette solitude de l'âme. Aussi il est aux anges lorsqu'un jeune Breton, un modèle, dit-il, qu'il avait connu au Hâvre, vient le rejoindre à Paris. Celui-là était à sa taille, était digne de lui, et la main dans la main, cœur contre cœur, ils pouvaient aller ensemble dans le difficile chemin de la vie. ”

“ Il n'a pas à se redresser, il ne tombe pas. Il n'a pas à pleurer, il n'y a rien dans son histoire de l'histoire du prodigue. Il passe de l'enfance pure à la jeunesse qui continue l'enfance. Rien ne l'attire, ni à droite ni à gauche de son chemin, ou, si quelque chose l'attire, s'il entend des voix qui l'appellent,il n'y va pas et il va toujours devant soi, toujours debout, toujours au devoir, toujours dans la lumière de sa conscience, toujours uni à son Dieu, toujours chrétien. ”

“ Le jeune Firmin si humble, si modeste, si ennemi du bruit, et qui se plaignait un jour que son nom pût se lire dans une étude sur saint Césaire, nous pardonnera-t-il de troubler le repos de sa tombe ? — Oui, il nous sera tout pardonné; et il ne nous en voudra pas, ce bon Firmin, car il sait aujourd'hui qu'il y a une heure où l'on ne voile plus les dons de Dieu,où l'on ne déguise plus l'action de la grâce divine, où l'on fait briller la lumière sur le chandelier. Ainsi, excellent jeune homme, chrétien d'élite, dormez et laissez-nous faire. ”

“ On remarquait qu'il était heureux de
porter sur son cœur ce signe de dévotion à la Mère de Dieu qu'il appelait sa mère. Sœur Saint-Augustin, des religieuses de Nevers, lui ayant demandé s'il pensait quelquefois au Bon Dieu : « A chaque instant ! » répondit-il. Il voulait qu'on lui parlât religion et piété, tout ce qui est de l'âme et détache l'âme des choses de ce monde. Il se confessa dans les sentiments de l'humilité la plus profonde, et communia avec la foi et la charité d'un prédestiné ou d'un saint. ”

“ Cette passion prend l'homme tout entier ; il n'y a plus qu'elle au monde, on ne vit que d'elle et tout ce qui n'est pas elle ne compte pas. Le foyer et ses hôtes les plus chéris, les vieilles amitiés, les liens les plus doux, les souvenirs les plus riants, tout s'évanouit, tout meurt, et, à vingt ans, l'homme n'est plus qu'une ruine déserte qui afflige comme la vue d'un tombeau. Ce pauvre oublieux me dit qu'il en est revenu et qu'il ne recommencera pas ; c'est bien, s'il se sent le cœur contrit et humilié, s'il se reprend au pardon par le repentir. Infortuné prodigue d'une heure ! ”

“ Il faut le dire, il y avait là un peu de rêve et un péril, et si le cœur n'eût été bon, la tête n'eût pas résisté aux mauvaises influences du cœur. «Je n'ai pas fait ma philosophie, écrit-il un jour, et j'en suis bien aise, parce que j'en aurais perdu l'esprit.» — « Tu es philosophe et tu voudrais lire dans la lune, lui murmurait à l'oreille un de ces bons camarades qui se contentaient d'une tout autre philosophie. — Allons philosopher », répondit-il avec une grâce charmante et ensemble ils allèrent se promener sur les bords de la mer. ”

“ Je reviens quelquefois au passé, un passé qui pour moi n'est que d'hier, et j'aime à me souvenir comme ces vieillards qui font leur vie des derniers jours de tout ce qu'ils ont vécu. Je me promène dans l'allée des tilleuls de ce petit Maurs que j'adore. Je vois encore sur la limpide coupole d'azur semée d'étoiles se dessiner le profil sombre de nos montagnes. Hélas ! qu'est-ce même qu'un Paris auprès de cela et que toutes les beautés artistiques, chefs-d'œuvre du génie de l'homme, parlent moins à l'âme que les beautés de la nature sorties sans effort des mains du Créateur ! ”

“ Étant dans le monde, on ne peut jamais se débarrasser de tous ses liens et respirer tout l'air de la liberté morale. Forcément ce contact entrave l'élan de l'âme vers Dieu qui l'attire, vers lequel elle se sent poussée et que cependant elle ne peut atteindre. Le marin fixe l'étoile du nord, et rien n'arrête son regard, rien non plus ne fait varier les oscillations de la boussole; et quand il s'agit de l'âme humaine, du cœur humain, mille obstacles se dressent, le chemin parfois se ferme ou semble fermé. ”

“ Tout ce que je fais, tout ce que j'écris, je le considère si peu, si peu, que, sur un simple mot de celui qui a le soin et la garde de mon âme, j'enverrais aux flammes tous les papiers pleins de griffonnages et le cahier si laborieusement enfanté et que j'aime pourtant comme le fils de mon esprit et le rêve de mes heures les plus douces ; car,
quelle joie d'écrire, lorsqu'on écrit son cœur, qui est toute la vie, et pour lui encore, puisque l'on sait qu'il reviendra là et qu'il se nourrira de lui-même. ”

“ Ces choses-là n'appartiennent qu'à l'histoire, et on ne peut pas les sortir de l'histoire. Pour faire du drame humain il faut se contenter des grandes douleurs humaines et laisser ce qui n'est pas à la taille de l'humanité.
Ma journée a été douce, presque rêveuse, je sortais un peu de moi-même et, de temps en temps, un peu de ce monde. Je faisais: tic, tac, et je n'étais pas au tic, tac, la pensée m'emportait, le cœur suivait la pensée, et si l'âme avait pu suivre, c'était fait, Firmin Suc n'était plus télégraphiste. ”

“ Il me vient parfois comme un rayon de bonheur, quelque chose du ciel, car j'imagine que c'est ainsi que l'on est heureux au ciel et je ne puis m'empêcher de dire : Oh! que je suis bien en ce moment ! C'est une joie indéfinissable, un contentement de vivre, tout me paraît fête et mon cœur déborde. Ces moments durent peu, mais assez pour faire contre-poids à toutes les pensées sombres, à toutes les petites épreuves qui ne manquent pas de venir à la suite. C'est du viatique pour le pèlerinage. ”

“ Pour moi, le travail est une nécessité de ma vie calme, et la vie me serait insupportable si elle était inoccupée. La bibliothèque ayant été fermée pendant les vacances de Pâques, et ne pouvant plus m'appliquer comme par le passé, j'étais moins sérieux, plus dissipé, plus éloigné de Dieu, moins sage en un mot. Cesser d'être sage, c'est ne plus aimer le travail ; ne plus aimer le travail, c'est cesser d'être sage.
Mais n'ai-je pas à craindre de perdre de l'esprit chrétien parce que j'ai le désir très vif du savoir humain ? ”

“ Quand le cœur s'y met tout entier, quand il est abîmé, perdu dans un amour supérieur aux amours de la terre, il ne sent pas ses blessures et pour tout au monde il ne voudrait pas ne pas être blessé et ne pas souffrir ce qu'il souffre. « Mon joug est doux et léger », voilà l'explication de ce mystère. Tous les saints qui se sont faits sur la croix et en ne vivant que d'évangile descendraient du ciel, si on le leur demandait, pour rendre témoignage à la vertu pacifiante de l'Evangile et aux calmantes énergies de la croix. ”

“ Outre que le style est naturel, délié, vif, on sent le cœur: il est vrai, il vient de l'âme et il parle à l'âme. Mais quelle femme que celle qui a écrit ce livre ! comme elle devait avoir l'âme pure et sensible pour savoir ainsi rapporter tout à Dieu! Dans toutes ses actions, dans tout ce qu'elle dit, dans tout ce qu'elle voit, dans les moindres petits riens, dans la voix du rossignol, dans le bruissement de l'insecte, elle trouve Dieu et elle le chante. Elle comprend les langages les plus mystiques de la nature. ”

“ Ce n'est pas de ce côté que penchait l'âme du poète. Il ne sortait du tourbillon de la vie qui étourdit et qui fait tout oublier que pour y rentrer avec plus de furia, plus d'emportement juvénile. Aussi est-ce à son cœur malade, à ses rêves de jouissance espérée, à ses souvenirs de jouissance morte, qu'il a consacré la plupart de ses chants. On retire plus de mal que de bien de la lecture d'Alfred de Musset et je préfère ne plus le lire. Il est vrai que le jeune homme est butineur et présente les lèvres à la première coupe qui passe devant lui. ”

“ De plus, la science que je recherche ne peut que me rapprocher de l'Etre des êtres. L'archéologie et tout ce qui s'y rattache est peut-être de toutes les sciences celle qui tient le plus aux choses du ciel. Qu'est-ce qu'une cathédrale ? Qu'est-ce qu'une église de village? Qu'est-ce que, l'autel et qu'est-ce que la chaire, la chaire où se parle l'Evangile, l'autel où coule le sang de la Rédemption? L'infini est partout, mais l'architecture me semble pleine de l'infini. ”

“ Le divin le faisait souffrir, et, contre le divin, il sentait en lui les révoltes de l'esprit et les révoltes du cœur. Calme à la surface, la lutte était dans l'invisible et il gémissait comme toute créature dans l'attente d'une nouvelle naissance.
Le catholicisme était bien à ses yeux la seule religion idéale de l'humanité ; mais cette religion, parfois il la trouvait sévère et guerroyant l'homme dans tous ses désirs et tous ses penchants. « C'est trop beau ! c'est trop beau ! et pourquoi suis-je chrétien ? » ”

“ Quel moraliste ! Et que le bonhomme connaissait bien le cœur humain ! Deux ou trois vers souvent, et voilà un tableau achevé, parfait. — Je l'aime surtout parce qu'il prend toujours le parti des faibles contre les forts. Puis il me semble que, grâce à la loi des contrastes, tous ces petits chefs-d'œuvre gagnent à être lus dans ce Paris si remué, si agité, où rien n'est à sa place, où la lutte pour la vie fait la vie sans rêves, sans poésie, sans idéal.
Visité le tombeau de saint Vincent de Paul, rue de Sèvres. J'ai été quelque peu déçu de voir qu'il n'y avait pas vénération des reliques. ”