Alfred de Musset

“ Nous convenons sans difficulté... que beaucoup des premiers poèmes de Musset, ainsi que la Confession, ne seraient pas à leur place dans un salon anglais; que ce sont des ouvrages à réserver à ceux-là seuls qui ont assez de courage, assez d'amour de la vérité et de pureté d'âme, pour que ces tableaux des abîmes de la nature humaine profitent à la saine direction de leur vie. Mais, tout cela accordé, nous ne pensons pas qu'on puisse lire Alfred de Musset sans reconnaître dans son génie quelque chose dont l'histoire de la poésie française n'avait pas encore offert d'exemple. ”

“ Seigneur, excusez-moi ; c'est mon hôtellerie, Et vous en sortirez. — A la garde !
RAFAEL, lui jetant une bouteille à la tête. Tiens.
PALIORIO.
Ah!
(Il tombe.)
CYDALISE.
Vous l'avez tué !
RAFAEL.
Non.
CYDALISE.
Si fait.
RAFAEL.
Non.
ROSE.
Si fait.
RAFAEL.
Bah ! (Il le secoue.) Hé ! Palforio, vieux porc ! Il sait mieux que personne Où vont après leur mort les gredins. — Je m'étonne Que Satan ou Pluton, dès la première fois, Dans cette nuque chauve aient enfoncé les doigts. Ma foi, bonsoir ; le drôle a soufflé sa chandelle. Adieu, ventre sans tête. — Il faut partir, ma belle. ”

“ Buste en marbre, sculpté par Mezzara en 1865 et dont la physionomie semble inspirée principalement par le portrait de Landelle. Alfred de Musset est représenté de trois quarts à gauche, le col découvert, la cravate retombant au milieu de la poitrine, les épaules drapées dans un manteau. Sur le socle, on lit : « Alfred de Musset, né à Paris le 11 décembre 1810, mort le 2 mai 1857. » ”

“ Prendre en grippe un homme importun, cela arrive à tout le monde : le fuir ou s'en railler, passe encore ; mais vouloir le tuer, c'est horrible.
— Je te dis que je ne le tuerai pas ; je te le promets, je m'y engage. Un petit coup d'épée, voilà tout. Je veux mettre en écharpe le bras du cavalier servant de la marquise, en même temps que je lui offrirai humblement, à elle, le bracelet de ma grisette.
— Songe donc que cela est inutile. Si tu te bats pour laver ton honneur, qu'as-tu à faire du bracelet?
Si le bracelet te suffit, qu'as-tu à faire de cette querelle? M'aimes-tu un peu ? ”

“ IV VOYAGE DE MUSSET A BADE
George Sand, à son tour, avait quitté Venise ; le 29 juillet, elle était à Milan, puis elle traversait la Suisse ; elle arrivait à Paris vers le 10 août — avec Pagello. — Alfred de Musset, qu’elle avait prévenu depuis longtemps, l’attendait, et leur premier soin fut de se revoir. C’est par le livre de Mme Arvède Barine [34] qu’il faut connaître cette période de leur existence : brouilles et raccommodements se succèdent sans interruption, compliqués par la présence de Pagello, devenu jaloux. ”

“ APRÈS Après leur rupture, Alfred de Musset avait continué d’écrire à George Sand, à des intervalles plus ou moins longs ; une correspondance d’un nouveau genre, toute amicale, s’était établie entre eux :
George Sand à Alfred de Musset.
« Avec les gens qu’on n’aime ni n’estime, on peut avoir des exigences et ne pas se donner la peine de les motiver. De moi à toi, il n’en sera jamais ainsi et je ne te demanderai jamais rien sans savoir de toi-même à quel point tu approuves ma demande. » ”

“ Devant monter à cheval au retour, elle avait à la main une cravache. Elle la jeta de l'autre côté de l'eau, dans une petite île : — Maintenant, messieurs, reprit-elle, voilà mon bâton jeté à l'ennemi. Qui de vous ira le chercher ?
— C'est fort imprudent, dit la Bretonnière; cette cravache est fort jolie; la pomme en est très-bien ciselée.
— Y aura-t-il du moins une récompense honnête?
demanda Armand.
— Fi donc! s'écria la marquise. Vous marchandez avec la gloire! Et vous, monsieur le hussard, ajouta-telle en se tournant vers Tristan, qu'est-ce que vous dites? passerez-vous? ”

“ Alfred de Musset a trois ans; c'est un bébé tout rose, avec de jolis cheveux blonds qui tombent en boucles sur ses épaules. Dans la clairière d'un bois, il est assis sur une grosse pierre, au bord d'un ruisseau, les pieds dans l'eau, retenant avec ses mains, le long de sa poitrine, sa petite chemise qui glisse et le laisse presque nu. A ses côtés est une grande épée «pour se défendre contre les grenouilles» qui le regardent curieusement.
Gravé à l'eau-forte par Lalauze, en 1891, et joint à l'édition du conte d'Alfred de Musset La Mouche, publiée à la librairie Ferroud. ”

“ ALFRED DE MUSSET ET GEORGE SAND
La Véritable histoire de «Elle et Lui» récemment publiée par M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul [8] , a rouvert de la façon la plus curieuse, entre Alfred de Musset et George Sand, un débat qui ne sera pas décidément clos, ni l'équitable jugement prononcé, avant la mise en plein jour des lettres échangées par ces amants illustres [9] . La réputation du célèbre Chercheur n'est plus à faire et nous nous garderons de dire le bien que nous en pensons. Nous ne voulons, à notre tour, que joindre au dossier commun quelques pièces authentiques. ”

“ Chez madame la duchesse de Castries, Alfred de Musset rencontra une fort belle dame qui venait de lire l’Espoir en Dieu ; elle lui fit compliment de la beauté de ses vers, et il répondit, en badinant, mais du ton le plus respectueux, qu’il regrettait de ne pouvoir pas se parer d’un compliment si flatteur comme d’une fleur qu’on porte à sa boutonnière. La dame partait pour la campagne le lendemain. Quelques jours après, Alfred reçut sous enveloppe un tout petit bouquet de fleurs blanches nouées avec un fil de soie. Il n’était pas homme à laisser sans réponse une pensée si gracieuse ”

“ Tristan rentra chez lui tout joyeux : — Victoire ! mon cher, s'écria-t-il; nous avons gagné la bataille, et mieux encore, car nous aurons demain tous les plaisirs du monde à la fois.
— Bah ! dit Armand : qu'y a-t-il donc? tu as un air de gaieté qui fait plaisir à voir.
— Ce n'est pas sans raison ni sans peine. Javotte a hésité; elle a bavardé; elle m'a fait des discours à dormir debout; mais enfin elle cédera, j'en suis certain ; je compte sur elle. Ce soir, nous aurons mon bracelet, et demain matin, pour nous distraire, nous nous battrons avec la Bretonnière. ”

“ La correspondance d’Alfred de Musset, à côté des détails biographiques qu’elle renferme et de sa valeur littéraire, offre ceci de particulier, que le poète se laisse voir tel qu’il était dans la vie intime : obéissant à l’impression du moment, il écrit sans affectation, sans pose, mettant son cœur et son esprit à nu. ”

“ Par les publications faites en 1896 à propos d’Elle et Lui, on connaît des fragments des lettres qu’Alfred de Musset écrivait à George Sand ; d’autres, adressées à Buloz, Alfred Tattet, Pierre Pagello, Alfred Arago, Boucoiran, Mme de Belgiojoso, Mme Augustine Brohan, David d’Angers, Maxime Du Camp, Alexandre Dumas, Sainte-Beuve, Mme Olympe Chodzko, Albéric Second, Alfred de Vigny, Mme de Girardin, Arsène Houssaye, Eugène Renduel, Mme Levrault, Frantz Liszt, Émile Péhant, etc..., ont été publiées dans des journaux, des revues ou des livres ”

“ Une circonstance singulière vint prouver qu’au moment où le sonnet avait été communiqué au roi, le duc d’Orléans, voyant que l’impression n’était pas favorable, avait eu le bon goût de ne pas nommer l’auteur. Le jour qu’il fut présenté, Alfred de Musset, quand on prononça son nom, vit Louis-Philippe s’approcher de lui en souriant : « Ah ! dit le roi, comme s’il eût été agréablement surpris, vous arrivez de Joinville ; je suis bien aise de vous voir. »
Alfred avait trop d’usage du monde pour témoigner le moindre étonnement. ”

“ Il vit dans une crainte perpétuelle de se tromper lui-même.... Il aime mieux se mépriser que se mentir à lui-même....»
[31] Alfred de Musset, Berlin, 1876.
«Cette absolue probité, cette franchise: voilà ce qui nous captive en lui et nous reprend toujours, ce qui nous le rend si cher. Grillparzer a dit que la source de toute poésie était dans la vérité de la sensation. Toute la poésie de Musset s'explique par cette vérité. Quand il se trompe, c'est de bonne foi....»
M. Paul Lindau rappelle en terminant que Heine «appelait Musset le premier poète lyrique de la France». ”

“ L'habit lui parut propre, mais le chapeau était un peu de travers et la coiffure dépoudrée : — Vous n'avez point de lettre. Que voulez-vous?
— Je voudrais parler à madame de Pompadour.
— Vraiment! Et vous croyez que ça se fait comme ça?
— Je n'en sais rien. Le roi est-il ici?
— Peut-être. Sortez, et laissez-moi en repos.
Le chevalier ne voulait pas se mettre en colère; mais, malgré lui, cette insolence le fit pâlir : — J'ai dit quelquefois à un laquais de sortir, répondit-il, mais un laquais ne me l'a jamais dit.
— Laquais! moi? un laquais! s'écria le suisse furieux. ”

“ Un jour que je me lamentais comme à l'ordinaire : — Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis ni un merle, puisque mon père me plumait; ni un pigeon, puisque je suis tombé en route quand j'ai voulu aller en Belgique ; ni une pie russe, puisque la petite marquise s'est bouché les oreilles dès que j'ai ouvert le bec ; ni une tourterelle, puisque Gourouli, la bonne Gourouli elle-même, ronflait comme un moine quand je chantais; ni un perroquet, puisque Kacatogan n'a pas daigné m'écouter ; ni un oiseau quelconque, enfin, puisque à Morfontaine on m'a laissé coucher tout seul. ”

“ Est-ce déjà une parodie de la poésie romantique, comme la Ballade à la lune ? Il n’y aurait rien d’impossible à cela. Alfred de Musset au Cénacle a toujours été un élève zélé, mais indocile. On avait la bonté d’écouter ce bambin, et il en profitait pour rompre en visière sur certains points au maître lui-même. Il n’accepta jamais l’obligation de la rime riche. ”

“ Ajoutez à cela que tout le bruit fait autour d’eux déchire brutalement le bandeau qui les aveuglait : ils comprennent combien leur situation est fausse et ridicule.
Après un de ces orages, Alfred de Musset, n’y pouvant plus tenir, envoie ce billet à George Sand : « Je vais mettre une seconde fois la mer et la montagne entre nous ; si Dieu le permet, je reverrai ma mère, mais je ne reverrai jamais la France ». ”

“ Le chevalier, qui tenait encore son or, vit une goutte d'eau sur son soulier poudreux, grande comme un petit écu : — Peste, dit-il, mettons-nous à l'abri. Il ne s'agit pas de se laisser mouiller.
Et il se dirigea lestement vers l'antre du Cerbère, ou, si l'on veut, la maison du concierge ; puis là, se jetant sans façon dans le grand fauteuil du concierge même: - Dieu! que vous m'ennuyez! dit-il, et que je suis malheureux ! Vous me prenez pour un conspirateur, et vous ne comprenez pas que j'ai dans ma poche un placet pour Sa Majesté ! je suis de province, mais vous n'êtes qu'un sot. ”

“ A peine me fusje dressé sur mes pattes, que la défaillance me reprit, et je retombai sur le flanc.
L'affreuse pensée de la mort se présentait déjà à mon esprit, lorsque, à travers les bluets et les coquelicots, je vis venir à moi, sur la pointe du pied, deux charmantes personnes. L'une était une petite pie fort bien mouchetée et extrêmement coquette, et l'autre une tourterelle couleur de rose. La tourterelle s'arrêta à quelques pas de distance, avec un grand air de pudeur et de compassion pour mon infortune; mais la pie s'approcha en sautillant de la manière la plus agréable du monde. ”

“ À la première note qu’il entendit, mon père sauta en l’air comme une fusée.
— Qu’est-ce que j’entends-là ? s’écria-t-il ; est-ce ainsi qu’un merle siffle ? est-ce ainsi que je siffle ? est-ce là siffler ?
Et, s’abattant près de ma mère avec la contenance la plus terrible :
— Malheureuse ! dit-il, qui est-ce qui a pondu dans ton nid ?
À ces mots, ma mère indignée s’élança de son écuelle, non sans se faire du mal à une patte ; elle voulut parler, mais ses sanglots la suffoquaient, elle tomba à terre à demi pâmée. Je la vis près d’expirer ”

“ Pour quelle raison Alfred de Musset ne termina-t-il pas ce drame ou détruisit-il ce qu’il en avait écrit (car le manuscrit n’a jamais été vu) ? Peut-être la connaissance d’un drame analogue, pour le sujet comme pour la forme, la Mort de François Ier par Félix Arvers [10] . Au mois de janvier 1850, M. Charpentier imprimant un nouveau volume d’œuvres d’Alfred de Musset, lui avait transmis le vœu exprimé par bien des personnes, de voir adjoindre à ce livre des poésies inédites jusqu’à ce jour. ”

“ Mais tu viens du pays.? Comment va-t-on chez nous?
BERTHAUD.
Je n'en sais rien non plus ; moi, j'ai fait comme vous. Oh ! je ne garde plus les vaches ! — Au contraire, C'est Jean qui les conduit, et Suzon les va traire. Oh ! ce n'est plus du tout comme de votre temps. C'est la grande Nanon qui fait de l'herbe aux champs. Pierrot est sacristain, et Thomas fait la guerre : Catherine est nourrice, et Nicole
LISETTE.
Et mon père ?
BERTHAUD.
Votre père, pardine ! il ne lui manque rien.
On est sûr, celui-là, qu'il mange et qu'il dort bien.
Ceux qui vivent chez lui n'ont pas la clavelée. ”

“ Elle n’existait ni dans un poème isolé ni même dans un volume. On la trouve aujourd’hui dans l’œuvre entière du poète. De là vient que, durant quinze ans, de 1830 à 1845, c’est-à-dire depuis les Contes d’Espagne jusqu’au proverbe : Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, dernier trait à la peinture de notre société, les gens à vue courte n’ont cessé de répéter à chaque publication nouvelle d’Alfred de Musset : « Qu’est-ce encore que ceci, et où allez-vous ? » À quoi il aurait pu répondre : « Je vais où va le siècle, où nous allons tous, où vous allez vous-mêmes sans vous en douter. » ”