Maurice Clouard

“ George Sand, que la fièvre rendait non moins irascible et maussade, reçut mal ses observations ou ses doléances : de là ces querelles qui firent de leur chambre d’hôtel un enfer. Ce ne fut pas leur faute, il ne faut les accuser ni l’un ni l’autre : le milieu seul fut coupable. Et puis, sans vouloir en convenir avec eux-mêmes, ils commençaient malgré eux à sentir que leur beau rêve était irréalisable et que l’amour idéal ne se trouvait pas sur terre. C’est alors qu’Alfred de Musset fut à son tour atteint par la fièvre ”

“ Alfred de Musset, vous l'avez bien voulu dire vous-même, appartient à la jeunesse, à ce qui souffre, à ce qui aime, et j'ai été jeune en son temps. J'ai souffert,—qui n'a pas souffert?—et j'aime un bel enfant qui est le mien, à qui j'apprends à épeler dans ces belles poésies sorties du cœur du poète et qui devaient le protéger contre tous, quand encore on n'aurait pas eu l'honneur d'être aimée de lui. ”

“ APRÈS Après leur rupture, Alfred de Musset avait continué d’écrire à George Sand, à des intervalles plus ou moins longs ; une correspondance d’un nouveau genre, toute amicale, s’était établie entre eux :
George Sand à Alfred de Musset.
« Avec les gens qu’on n’aime ni n’estime, on peut avoir des exigences et ne pas se donner la peine de les motiver. De moi à toi, il n’en sera jamais ainsi et je ne te demanderai jamais rien sans savoir de toi-même à quel point tu approuves ma demande. » ”

“ Mais il faut que je vous remercie à l'instant même de la vive émotion que je ressens. Vous me rendez fier, mon ami, et vous me donnez le droit de l'être, lorsqu'un homme tel que vous daigne écraser une petite maladresse sous de si belles, si braves et si nobles paroles.
«Une autre impression encore m'a été au cœur, c'est notre vieille amitié toujours jeune, et ce sentiment plein de force et de dignité qui fait qu'ayant dans les mains l'arme la plus puissante et la plus redoutable, si vous tirez l'épée pour attaquer, c'est en même temps pour défendre.
«A vous de cœur
«Alfred de Musset». ”

“ Nous admirons fort l’Académie d’avoir su découvrir que M. Alfred de Musset, après dix-huit ans de succès, était un talent déjà remarquable et méritait d’être encouragé à poursuivre sa carrière dans les lettres. Cela prouve un discernement profond. Nous admirons cette condescendance de vouloir bien encourager un talent consacré par l’estime du public, depuis ses débuts qui datent de 1830 ; nous admirons cette complaisance à reconnaître que ce talent commence à donner des espérances, lorsque tout le monde, excepté les académiciens qui ne lisent rien, sait par coeur ses poésies ”

“ C’est un Anglais silencieux qui glisse sous une table inondée de porter, sans proférer une plainte, et qui s’éteint dans l’eau-de-vie avec le papier embrasé qui la brûle. Il faut aux Français des voitures pleines de masques, des torches, des théâtres ouverts, des gendarmes et du vin chaud. Tant pis pour le siècle où les cabarets sont pleins et où les salons sont vides. Donnez la terre aux Saint-Simoniens, à chacun une pioche et un bonnet de coton. Otez à l’or sa valeur, au plaisir son attrait ; faites de la société un champ de blé de la Beauce, où pas un épi ne dépasse l’autre. ”

“ Mais il faut accepter ce que Dieu nous donne, la cerise avec son poison et l’ananas avec son ivresse et le soleil de l’Inde avec la fièvre. Il y a chez George Sand un génie de peinture, une grandeur de sentiment, une largeur chaude de style artistique, rares chez les génies les plus rares, qui, mêlés à une probité et à une équité superbes, en font un des plus beaux honneurs de notre France actuelle. ”

“ Il ne nous paraît guère possible d’admettre que George Sand, épuisée par les veilles, malade elle-même, se soit donnée à un autre homme sous les yeux de celui qu’elle soignait avec un dévouement sans bornes. Toute sa vie, elle a protesté contre cela ; elle s’est défendue, non pas d’avoir été la maîtresse de Pagello, mais de l’être devenue dans les circonstances que voilà. — Je parle du fait matériel et non de la déclaration adressée par elle à Pagello et signalée par le docteur Cabanès. Le meilleur moyen de détruire cette légende, ne serait-il pas de publier la correspondance des deux amants ? ”

“ Miss Eveline est devenue Sara, la filleule de Sir Robert, et Johny le braconnier est remplacé par le fantôme du sommelier Dugald, qui agit sous les ordres de l’ombre de Sir Arundel, aïeul de Sir Robert. Par suite, la chasse à l’homme est supprimée ; même scène d’évocation et du sabbat dans les tombeaux ; Sténie obtient sa quittance. Mais le dénouement se modifie : Sir John, le laird actuel, qui aime aussi Sara, obéissant à un commandement de l’ombre de Sir Arundel : « Mon fils, sois meilleur que ton père ! » revient au bien, et, étouffant son amour qui n’est pas partagé, unit Sténie et Sara. ”

“ Le brusque retour du poète sans sa compagne avait prêté à des récits fort éloignés de la vérité : ne sachant rien, on inventait. Les premières semaines, confiné dans sa solitude volontaire, Musset ignora ce qui se disait ; mais dès sa rentrée dans le monde, ces méchants propos parvinrent à ses oreilles. Ce fut Buloz qui, sans le savoir, éveilla ses soupçons. Alfred de Musset donna le démenti le plus formel à tous ces mensonges et défendit énergiquement George Sand. ”

“ Vous en viendrez là, mon ami. Je vous plains aujourd’hui bien sincèrement, parce que vous souffrez. Quand vous serez guéri, vous n’en serez pas fâché, soyez-en sûr. Tout ce qui fait vivre est bon et sain. Je vous promets de vous tenir au courant de tout ce que je pourrai savoir....
« Je travaille à force. Combien de temps comptez-vous rester à Bade ? Adieu. Je suis à vous.
« ALFRED DE MUSSET. »
Hélas ! Non, Alfred de Musset « n’en était pas revenu ». Quelque chose s’était brisé en lui, laissant une plaie qui saigna jusqu’à sa mort. ”

“ Pourquoi surtout n’avoir parlé que lorsqu’Alfred de Musset n’était plus là pour se défendre ? — Ce n’est pas non plus une attaque directe contre Alfred de Musset, car George Sand se donnerait à elle-même un démenti et renierait toute sa conduite depuis 1835.
Est-ce le besoin de faire parler d’elle ? Non, car par ses romans et son rôle politique en 1848, elle était parvenue à la célébrité. — Le besoin d’argent doit aussi être écarté, car, à cette époque, sa fortune la mettait au-dessus des nécessités de la vie. ”

“ ALFRED DE MUSSET ET GEORGE SAND
La Véritable histoire de «Elle et Lui» récemment publiée par M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul [8] , a rouvert de la façon la plus curieuse, entre Alfred de Musset et George Sand, un débat qui ne sera pas décidément clos, ni l'équitable jugement prononcé, avant la mise en plein jour des lettres échangées par ces amants illustres [9] . La réputation du célèbre Chercheur n'est plus à faire et nous nous garderons de dire le bien que nous en pensons. Nous ne voulons, à notre tour, que joindre au dossier commun quelques pièces authentiques. ”

“ Vous croyez peut-être que c’est par fantaisie que l’opéra est à la mode ? Pas du tout. Il y a une raison à tout ce qui se fait sous la lune, et la Providence sait pourquoi un siècle porte des habits carrés plutôt qu’un autre. C’est l’éternelle sagesse elle-même qui a mis le moyen-âge en pantalon collant, et pas un atome de poudre à la Richelieu n’est tombé impunément sur la nuque de la régence. ”

“ Elle n’aurait pas non plus commis les deux seules erreurs graves de sa vie, de parler de ses ancêtres féminins dans ses Mémoires et d’Alfred de Musset dans son livre. Deux malheurs que l’honnête homme a pu se permettre, mais que la femme, si elle eût été plus terriblement femme, n’aurait pas admises, alors même que le vilain monstre pécuniaire et corrupteur qui lui a soufflé ces crimes contre la délicatesse d’âme, l’eût encore plus violemment entraînée à les commettre. ”

“ Au cinquième acte, voilà où j'en voulais venir, on danse le galop. Ceux qui n'ont pas vu ce galop, ne savent rien des choses de ce monde. Jamais l'éclat des bougies, le bruit d'une fête, le parfum des fleurs, la musique, la folie et la beauté, n'ont fait une heure de plaisir comparable à celle-là. Jamais les masques agaçants, les costumes bizarrement accouplés, les dominos et les grotesques n'ont fait ondoyer leurs mille couleurs avec plus de grâce et d'esprit sous l'éclatante lueur des lustres. ”

“ Un billet de George Sand vient confirmer cette lettre :
« A Monsieur Alfred Tattet, hôtel de l’Europe.
« Alfred ne va pas mal ; nous irons au spectacle si vous voulez. Mais guérissez-vous de votre rhume et soignez-vous.
« Tout à vous.
« GEORGE. »
Dès qu’il avait pu le faire, Alfred de Musset avait écrit à sa mère pour lui dire son état et lui annoncer son retour : « Je vous apporterai un corps malade, une âme abattue, un cœur en sang, mais qui vous aime encore. » [24] . ”

“ IV VOYAGE DE MUSSET A BADE
George Sand, à son tour, avait quitté Venise ; le 29 juillet, elle était à Milan, puis elle traversait la Suisse ; elle arrivait à Paris vers le 10 août — avec Pagello. — Alfred de Musset, qu’elle avait prévenu depuis longtemps, l’attendait, et leur premier soin fut de se revoir. C’est par le livre de Mme Arvède Barine [34] qu’il faut connaître cette période de leur existence : brouilles et raccommodements se succèdent sans interruption, compliqués par la présence de Pagello, devenu jaloux. ”

“ Pendant l’hiver de 1837, George Sand vint passer quelques jours à Paris ; ils se retrouvent et ont « six heures d’intimité fraternelle, après lesquelles il ne faudra jamais se mettre à douter l’un de l’autre, fût-on dix ans sans se voir et sans s’écrire. »
« Tu peux disposer de moi comme d’un ami, et compter que je ferai avec joie tout ce qui te sera agréable », répond-elle le 19 avril 1838 à Alfred de Musset qui lui avait recommandé quelqu’un. ”

“ «Je te quitte en t'embrassant bien tendrement; ton frère et ta sœur en font autant, mais personne au monde ne t'aime comme
«Ta mère.»
Ce n'était ni la paresse ni la maladie qui empêchaient Alfred de Musset de donner de ses nouvelles; il écrivait régulièrement et confiait ses lettres à un gondolier, nommé Francesco, pour les porter à la poste avec l'argent nécessaire à leur affranchissement: mais Francesco dépensait l'argent au cabaret et jetait la lettre à l'eau. ”

“ Je n’ai pas eu plus de relations que vous avec Pagello, depuis le triste temps vers lequel vous reportez mes souvenirs, et j’aime à penser qu’après ces orages, ses idées sont devenues justes et élevées, comme son âme l’était dans le calme. Nous sommes tous ainsi plus ou moins ; la colère et la haine sont des maladies qui nous tueraient, si la Providence ne les avait faites de courte durée. ”

“ La correspondance d’Alfred de Musset, à côté des détails biographiques qu’elle renferme et de sa valeur littéraire, offre ceci de particulier, que le poète se laisse voir tel qu’il était dans la vie intime : obéissant à l’impression du moment, il écrit sans affectation, sans pose, mettant son cœur et son esprit à nu. ”

“ Lorsque la Reine de France, déguisée en marchande de violettes, venait avec sa cour à l’Opéra, l’esprit pouvait entrer dans les plaisirs de la soirée, et il sortait de ces lèvres de carton rose d’autres choses que les hurlements de l’ivresse et les saletés du cabaret. Vous appelez ces mœurs infâmes ; vous repoussez les femmes dans leurs ménages, et vous entourez d’une grille de fer le berceau de leurs filles. Cela est sage, très juste, très décent. Mais un jeune homme ne se marie pas à vingt ans, et tous les ans le mardi gras vient à son heure, qu’on veuille ou non de lui. ”

“ Un journal félicite le Ministère, qui, spontanément et sans y être sollicité par MM. de Balzac, Musset et Soulié, a fait cette galanterie aux trois écrivains, bouquet de fête du 1er juillet. Assurément, MM. Musset, Soulié et Balzac ont plus d’esprit et de talent qu’il n’en faut pour se passer d’une croix et d’un ruban, mais puisqu’ils ne l’ont pas demandée et qu’on la leur donne, ils n’ont rien à se reprocher. Ce sont de ces petits cadeaux qui ne font plus guère de tort à personne et qui entretiennent l’amitié. ”

“ Ajoutez à cela que tout le bruit fait autour d'eux déchire brutalement le bandeau qui les aveuglait: ils comprennent combien leur situation est fausse et ridicule.
Après un de ces orages, Alfred de Musset, n'y pouvant plus tenir, envoie ce billet à George Sand: «Je vais mettre une seconde fois la mer et la montagne entre nous; si Dieu le permet, je reverrai ma mère, mais je ne reverrai jamais la France». ”

“ Alfred de Musset à George Sand.
« Paris, 30 avril — ..... Ce n’est donc pas un rêve, mon enfant chéri ? Cette amitié qui survit à l’amour, dont le monde se moque tant, dont je me suis tant moqué moi-même, cette amitié-là existe ! C’est donc vrai, tu me le dis et je le crois, je le sens, tu m’aimes ! ..... »
Dans son journal intime, Sketches and Hints, George Sand consigne sous le titre de « Venise » une sorte de poème du désespoir : « O Venise, pourquoi es-tu si belle et pourquoi m’es-tu si chère, à moi qui ne dois plus aimer et qui vais mourir ? » ”

“ On se plaint que les jeunes gens aillent aux Variétés ; je demande où l’on veut qu’ils aillent. Le faubourg Saint-Germain n’a pas donné un bal ; il ne s’y prend pas une glace, il ne s’y attèle pas quatre chevaux par jour. La Chaussée-d’Antin bâille fort aussi, quoiqu’on y attèle beaucoup et qu’on y mange de même. Pourquoi le jour du bal de l’Opéra, lorsque le directeur a voulu faire une tentative hardie et nouvelle, personne n’y a-t-il répondu ? Pourquoi ce jour-là comme les autres, pas une femme du monde n’a-t-elle osé prendre le masque ? ”

“ Le poète si justement regretté n'est pas seulement une des gloires de la France; il est aussi un enfant de Paris, et j'ose espérer que sa ville natale voudra bien accorder à l'un des esprits les plus aimables et les plus aimés qu'elle ait produit, une dernière demeure digne de lui. ”

“ On parle depuis longtemps d’élever une statue à Alfred de Musset. L’heure nous semble venue de passer de la parole à l’action. C’est à nous, les jeunes, qu’il appartient de prendre l’initiative d’un monument à celui qui est et restera le poète des jeunes. ”

“ Je me suis hâté de faire votre commission, et je me suis assuré que les deux caisses de bouteilles sont déjà sur la route de France. — S’il n’arrivait rien, au contraire, écrivez-moi, et je vous servirai. — Madame G. [George] vous salue cordialement ; elle va bien de santé et se divertit suffisamment, pour le peu qu’offre Venise en comparaison de Paris. — Adieu, bon ami ; notre amitié d’un jour semble celle de deux années ; peut-être nous verrons-nous à Paris. — Je ne sais vous dire ni quand ni comment, je sais que nous nous reverrons. — Si vous voyez Alfred de Musset, embrassez-le pour moi. ”