Charles de Spoelberch de Lovenjoul

“ Hélas Lorsqu’un serpent est mort dans une source, D’une eau vive et limpide elle poursuit sa course ; Mais son matin n’a plus de fécondes vapeurs, Et le gazon s’abreuve des trésors trompeurs La reine marguerite a perdu sa couronne, Le bluet incliné de pâleur s’environne, Et l’enfant qui, joyeux, vient et s’y rafraîchit, Pleure et crie en fuyant, car son genou fléchit, Son cœur traîne un feu sourd, une torture amère, Et des maux dont jamais n’avait parlé sa mère.. ”

“ Peu d’écrivains contemporains ont laissé un monument littéraire aussi important que celui de Théophile Gautier, et pas un seul, peut-être, parmi les plus célèbres, ne possède à son actif un ensemble de travaux plus colossal. Les œuvres réellement écrites par Alexandre Dumas, celles de Victor Hugo, de Lamartine, de George Sand et de Balzac, ces cinq autres grands producteurs littéraires français de notre temps, ne sont pas plus considérables. ”

“ Cette Jota Aragonesa était une imitation des pas de caractère que Fanny Elssler venait d’y introduire avec l’immense succès dont le souvenir n’est pas encore entièrement effacé aujourd’hui.
Les lenteurs, habituelles pour tout début sur cette scène, se reproduisirent sans doute, car à la fin de mai 1838 notre auteur écrivait à sa mère ces lignes inédites :
« Ma chère maman,
» Je suis très pauvre, mais très gras. La misère me rend énorme.
» Je t’écris afin que tu saches que mon ballet a reparu sur l’eau. Ayant échiné ces messieurs de l’Opéra, ils ont senti le besoin de m’être agréable. ”

“ Voulez-vous des exemples plus récents ? M. Alfred de Musset, à la fin d’une critique visionnaire et fantastique qui servait de feuilleton à un numéro du Temps, voyait la couverture jaune de la Notre-Dame de Paris éternellement pendue à la fenêtre des libraires. Le succès a prouvé que si M. de Musset peut mettre à sa disposition un talent de poète ; il n’a pas le don de prophète. ”

“ Oh ! peintres et poètes, ce que vous en faites est pour flatter les mères mais vous n’en êtes pas moins des imposteurs fieffés ; vous peignez les enfants tels qu’ils devraient être et non pas comme ils sont. Vos enfants sont des enfants de keepsake, bons pour regarder la mer du haut d’une roche, comme le jeune Lambton, ou pour figurer sur le devant d’une calèche entre une gouvernante anglaise et un king’s charles. ”

“ Sous ce titre Loin de Paris, notes de Voyage, sans frontière et sans horizon, M. Théophile Gautier donnera d’abord, dans le Pays, les impressions et les souvenir, de son récent voyage en Italie. L’auteur de Forlunio n’est pas seulement le poète par excellence de la forme et de la couleur, il est encore le plus spirituel et le plus curieux des touristes. Ses récits entremêlent aux splendides descriptions de l’artiste les fantaisies et les aventures de la flânerie humoristique. ”

“ « On me raconte le fait suivant, connu seulement de ceux qui ont vécu dans l’intimité du grand poète.
» Vous savez, — tout le monde sait, - quel est le dénouement du Capitaine Fracasse ?
» Sigognac s’est battu avec Vallombreuse, frère d’Isabelle, et il l’a grièvement blessé ; mais Vallombreuse guérit de sa blessure. Sigognac épouse Isabelle et rentre triomphalement dans son château restauré, qui a été le Château de la Misère et qui est devenu le Château du Bonheur.
» Tel est le dénouement heureux qui termine le roman à la satisfaction de tous. ”

“ Il assistait ainsi, sa vengeance satisfaite, au cortège des obsèques du roi François Ier, mort à son tour pour avoir aimé la belle Ferronnière.
Ce dénouement curieux et les outrances de l’intrigue n’eussent pas manqué de couleur romantique certain de ne pouvoir faire représenter son drame sur un théâtre public, Gautier, s’il l’eût écrit, s’était promis de jouer le rôle du moine, auquel son embonpoint déjà naissant semblait le destiner ; Auguste Maquet eût fait François Ier, et le personnage du mari eût été tenu par M. Listener. ”

“ Ce faible pas peut suffire à créer une haute renommée, tant la destinée de chacun dépend de tous. Dans cette rapide et continuelle traversée vers l’infini, aller en avant de la foule c’est la gloire, aller avec elle c’est la vie, rester en arrière, c’est la mort même. ”

“ « Si vos larmes vous ont permis de lire les noms de vos anciens amis, Victor, vous avez vu le mien à votre porte en revenant à Paris. » Devant de telles infortunes toute parole est faible ou cruelle. Tout ce qu’on peut dire est trop pour le cœur que l’on déchire, ou trop peu devant l’horreur de l’événement. ”

“ Qu’à m’entourer d’amour son bras gauche s’apprête, Et que de sa main droite il soutienne ma tête 1 Quand son cœur sur le mien bat dans un doux transport, Je me meurs, car l’amour est fort comme la mort. Si ses cheveux sont noirs, moi je suis blanche et belle, Et jamais à sa voix mon âme n’est rebelle. ”

“ On connaît alors pour la première fois leur véritable destinée, celle de l’humanité tout entière, en réalité, et l’on voit qu’ils ont aussi porté en luttant le poids de la vie, mêlée pour eux, comme pour tous, de joies et de douleurs, de vertus et de fautes. ”

“ La main qui nous a donné le Génie du Christianisme n’a pas dédaigné de transcrire à la suite d’un si beau livre les lettres naïves d’un Trapiste’de Sainte-Suzanne, qui forment comme une histoire complète, où l’on voit son entrée au couvent, ses pieuses souffrances et sa fin. ”

“ Ces âmes épurées vivent si loin du monde, que son langage ordinaire n’est guère compris par elles, et que le sublime est devenu la nature de leurs pensées. Puissent leurs prières faire sur beaucoup de cœurs l’impression que fit sur le mien leur simple vue. ”

“ Cependant, le sol s’abaisse et s’aplanit, le ciel devient terne, le voyageur n’aperçoit plus ces perspectives si étendues et si variées, ces changements d’aspect si continuels dans les pays montagneux ; des plaines interminables se succèdent à ses yeux, et, pour tout horizon, il n’a devant lui qu’une ligne droite, sèche, coupée quelquefois par une flèche gothique. ”

“ Rien n’est plus difficile à détruire qu’une légende établie sur une personnalité en vue, surtout quand elle met en cause un écrivain ou un artiste. C’est en vain que l’intéressé lui-même tente parfois de se défendre, car on a toujours tort aux yeux des autres quand on plaide sa propre cause. ”

“ L’intérêt des choses n’est pas dans leur valeur propre, mais dans la passion que l’on y porte.
F. Sarcey.
(Le Temps, 14 novembre 1892.)
Ces pages sont en quelque sorte les entr’actes de travaux beaucoup plus étendus. Entre nos Histoires des œuvres d’Honoré de Balzac, de Théophile Gautier et de George Sand, — celle-ci encore inachevée, mais ébauchée bien avant les deux autres, — une trouvaille heureuse, un filon rencontré par hasard, nous ont souvent retenu. Ce sont ces découvertes imprévues, ces bonnes fortunes du chercheur, dont nous réunissons aujourd’hui presque tout l’ensemble. ”

“ Il a l’ampleur et il a la précision, comme la belle langue du temps de Louis XIII. On sent à tout moment, dans ce romancier, les hautes et idéales facul- tés du poète ; on sent ses ailes dans sa marche et sa poésie dans sa prose. La poésie ne gêne pas plus le poète quand il écrit en prose, que les ailes ne gênent l’oiseau. ”

“ Sculptures extérieures des maisons, meubles et tentures des appartements, toilettes des femmes, costume des hommes, bijoux, usten- siles, Théophile Gautier va fixer en types ma- gnifiques et populaires, à l’usage du pauvre et du riche, tout ce qui peut devenir la poésie de chaque lieu et le charme de chaque jour. Il dira ce que.doit être le salon du million- naire et ce que peut être la chambrette de l’ouvrier. Avec un plâtre, une fleur, une gra- vure, une cage d’oiseau, il fera briller pour quelques francs dans la plus humble mansarde les chefs-d’œuvre de l’art et les merveilles de Dieu. ”

“ En feuilletant ces tableaux d’uue vérité si grande, on se sent des envies de laisser finir le monde ! Car ils n’épargnent rien, ces monstres, avec leur candeur sournoise et leur naïveté machiavélique ils trahissent la mère et l’amant, le père et la maîtresse, le domestique et l’ami ; leur cruauté tenace s’en prend à tout. ”

“ Si ce n’était appliquer de trop vastes idées à un humble sujet, on pourrait dire encore que la marche de l’humanité dans la région des pensées ressemble à celle d’une grande armée dans le désert. D’abord la multitude s’avance et n’aperçoit ni ses éclaireurs perdus en avant d’elle, au delà de l’horizon, ni les traînards qu’elle sème en arrière sur sa route ”

“ Le Français, et surtout le Parisien, ne peut jamais s’imaginer qu’on ne comprenne pas sa langue ; il donne avec cet idiome un ordre quelconque à un indigène qui, naturellement, prend un air rêveur et stupide, cherchant dans sa tête ce que le Roumi lui commande, et fait quelque chose au hasard pour lui prouver sa bonne volonté. ”

“ Le Magasin des familles de janvier 1850 publia la Physiologie de l’homme du monde : le Parfait Gentleman, et l’écrivain annonça comme pendant la Physiologie de la femme comme il faut. Mais ce complément, promis pendant longtemps dans les réclames de ce journal, n’y fut jamais imprimé. En 1850, Arsène Houssaye, alors directeur du Théâtre-Français, décida son ancien ami à donner à son théâtre une œuvre digne de lui. ”

“ IV Une de ses œuvres les plus remarquables, le Capitaine Fracasse, fut bien près aussi de ne jamais voir le jour. Annoncé pour la première fois en 1835 sur les couvertures de Mademoiselle de Maupin, puis ensuite, en 1836, sur les catalogues de Renduel, ce roman fut inscrit comme sous presse, pendant près de vingt ans, aux faux-titres ou sur les couvertures de presque tous les ouvrages de Théophile Gautier. Environ dix ans après (1846) , cette annonce se retrouve aussi, pendant une dizaine d’années, parmi les promesses des Revues des Deux Mondes et de Paris. ”

“ Les enfants sont nos espions, nos ennemis, nos dénonciateurs ; ils nous observent d’un œil inquiet, furtif et jaloux ; ils ne cherchent qu’à nous prendre en faute ; ils nous haïssent de toute la haine du domestique pour le maître, du petit pour le grand, de l’animal pour le cornac ”

“ Que ce pas ait été rencontré à une grande ou courte distance, sur la montagne ou dans la vallée, qu’il ait fait découvrir un grand fleuve ou un humble puits, une vaste contrée ou une petite plante, une pyramide ou le bracelet d’une momie, on en tient compte à l’homme qui l’osa faire. ”

“ Le public, si nous ne l’amusons pas, il lui reste une ressource dont il use quelquefois, et qui est de ne pas nous lire. Mais il est bien rare qu’on n’amuse pas le public quand on s’intéresse soi-même aux objets dont on lui parle. ”

“ De plus, il faut le dire, dès le mois de novembre 1838, Théophile Gautier, lassé sans doute de tous ces retards, s’était décidé à tirer parti de son sujet dans la Presse sous forme de nouvelle, avec ce titre : une Nuit de Cléopâtre.
Enfin, 1841 vit apparaitre la Giselle du poète, expressément composée pour Carlotta Grisi, après ses triomphants débuts sur la scène de la rue Lepelletier dans un pas de deux ajouté à la Favorite, et dansé avec Perrot. Mais la Giselle primitive n’était pas tout à fait celle du ballet représenté. ”

“ Aussi l’apaisement et le calme ne vinrent-ils que bien tard pour cette nature si longtemps atteinte et meurtrie.. N’est-il pas frappant, qu’après les heures mauvaises, ce soit au foyer de la famille que George Sand ait cherché et trouvé peu à peu la sérénité et l’oubli ? En effet, malgré de cruelles souffrances physiques, cette révoltée qui, à un moment de sa vie, fut réellement Lélia, elle l’écrivait elle-même en juillet 1833, s’éteignit doucement, en aïeule bénie et vénérée, entourée de ses enfants et petits- enfants. ”

“ II Ce ne fut pas là, du reste, son seul projet de collaboration avec Gérard de Nerval. Plus d’une œuvre fut entreprise avec ce cher compagnon de ses jeunes années, pour lequel il garda toujours une si vive affection. L’auteur d’Albertus a raconté lui-même qu’il mit un Prologue rimé au Mystère de Gérard, écrit en vers de huit pieds : le Prince des Sots, et qu’ils firent ensemble une pièce en prose intitulée : la Dame de Carouge, dont Alexandre Dumas utilisa plus tard l’idée dans Charles VII chez ses grands vassaux. ”

“ Comme les flots, les projets sont changeants, surtout au théâtre. Aussi, malgré l’empressement officiel de l’Opéra à satisfaire le critique mécontent, le bon vouloir apparent de la direction demeura sans effet, car Fanny Elssler, son congé terminé, fit d’abord une reprise de la Sylphide et de la Fille du Danube, créations de la grande Taglioni, que personne après elle n’avait encore osé aborder. ”

“ Nous devons, en outre, à M. Paul Dalloz quelques renseignements sur le sujet de cet ouvrage, tel que Théophile Gautier rêvait de le traiter. Il faisait du Roi des Assassins une sorte de Juif-Errant doublé de Méphistophélès, exploitant l’humanité tout entière par la satis- faction de ses vices et arrivant par ce moyen au pouvoir absolu. Il léguait après lui cette puissance à ses fils qui, répandus eux-mêmes sur tout l’univers, corrompaient à leur tour les races qui les accueillaient. ”

“ On peut idéaliser, je crois, une réalité dont la grandeur ne s’est présentée à nous que sous des formes vul- gaires c’est le rôle de ce qu’on appelle la poésie. Mais la poésie n’a pas le droit de filer sa toile dans le vide. Il lui faut quelque branche où s’attacher. En traçant le person- nage que j’ai dans l’âme maintenant, j’ai pro- cédé un peu au hasard et n’écoutant qu’un instinct secret. Le peu de lignes que vous m’écrivez sur cette réunion de 1820 me prouve que je n’ai pas été égarée par une fantaisie d’artiste, et qu’il a pu exister dès lors un homme comme je l’ai conçu. ”

“ Quoi qu’il en soit du passé, dont je vous ferai très bon marché littérairement parlant, je désire que le présent effarouche moins votre respectable intolérance, et je répondrai avec confiance aux questions que vous avez la con- fiance de m’adresser. Je ne sais faire que des romans, et c’est un roman encore que je fais. Un compagnon menuisier en est le héros. C’est vous dire que je ne suis pas sortie des idées, des sentiments et des convictions sous l’empire desquels j’écri- vis plusieurs romans dont la tendance démo- cratique m’a été assez reprochée par le beau monde. ”

“ La Chronique de Paris, du 16 juin de la même année 1836, promit une nouvelle du poète intitulée : les Amours d’une Morte. Elle y parut sous le titre qu’elle a toujours porté depuis : la Morte amoureuse.
En 1837, Arsène Houssaye dirigeait un petit journal hebdomadaire intitulé : Don Quichotte. Il avait publié chez Souverain, l’année précédente, son roman : la Couronne de Bluets, qu’une Eau-forte et une Moralité de Théophile Gautier ont fait si ardemment rechercher depuis quelques années. ”