Pierre Dufay

“ L'état de ses affaires, ses livres qui se vendaient mal, la condamnation que lui valurent les Mémoires de Lauzun lui inspirèrent un moment de découragement dont il ne put se défendre.
Baudelaire l'apprit et s'émut :
J'ai lu à Paris des lettres de vous, où il y avait du découragement. Si vous vous découragez, alors vous courrez de vrais dangers. Je ne veux pas que vous perdiez la tête pour si peu, et rappelez-vous que ce n'est pas seulement l'égoïsme qui parle, mais l'amitié. Il y a eu quelques instants où votre situation était très belle. Cela peut se retrouver, et facilement. ”

“ « De chic», sans doute, Féli avait une dernière fois évoqué la radieuse nudité d'Apollonie Sabatier.
Les dîners de la rue Frochot, les lettres, les poèmes, les sculptures et les peintures où ses amis ont élevé un monument, plus solide que le granit des cimetières, à la gloire de la Présidente, marquent le faîte de sa fortune et de sa renommée.
Elle n'a pas encore touché l'automne des idées ; mais, c'est la maturité et la quarantaine approche. Elle a quitté cet appartement de la barrière Montmartre où s'est écoulé le meilleur de son existence, pour aller s'installer avenue des Champs-Elysées. ”

“ C'était chose dangereuse de vouloir joindre l'édition à l'imprimerie. Le danger devenait évident quand, au lieu de l' « esprit positif et négociant », doué d'un « esprit très-lettré et érudit », on « aimait la littérature et s'y connaissait » (Asselineau) .
Comme l'a remarqué, après beaucoup d'autres, Firmin Maillard, Poulet-Malassis « n'était pas fait pour le métier d'éditeur ». Il était, pour l'exercer, beaucoup trop littéraire. Sa curiosité, son érudition, sa fantaisie, son insouciance le rangeaient à côté de « ses auteurs » et non parmi les notables commerçants. ”

“ Les « cérébraux » étaient loin de lui déplaire : art, littérature, musique, aussi bien que métaphysique ou propos de fumoir, elle était une des rares femmes devant lesquelles on pût tout dire sans les rebuter. Baudelaire était un causeur charmant, un véritable charmeur. Il savait parler aux femmes et aimait leur société. La misogynie, plus feinte que réelle de Fusées et de Mon cœur mis à nu, ne doit pas être prise trop au sérieux, ou elle ne vint que plus tard. ”

“ « Il l'exploite admirablement quand il s'en mêle » prenait-il, soin d'ajouter. C'était faire trop bon marché de ce Musée secret, dont s'alarma si fort la pudeur d'Albert Wolf. Meilleur juge en la circonstance, Paul de Saint-Victor l'appréciait comme il convenait.
L'homme, chez Théophile Gautier, dégage une sympathie que ne parviennent pas à amoindrir les ragots des Goncourt. Un jour ne tardera pas à venir, où, la postérité rendra « martyr de la copie », les honneurs dus au poète. ”

“ La publication des Epaves fut, peut-on dire, la dernière joie de Baudelaire. Malade depuis des mois, il subissait un premier avertissement, étourdissement suivi de chute, alors qu'il visitait à Namur l'église Saint-Loup, en compagnie de Félicien Rops et de Poulet-Malassis. Au retour, son cerveau donnait déjà des signes de dérangement. Après avoir dîné, à Bruxelles, chez son ami Neyt, parlant peu et difficilement, préoccupé, secoué par des tressaillements, les yeux parfois hagards, comme éclairés d'un éclair d'épouvante, ce fut dans la nuit la fuite éperdue... ”

“ Le premier, Poulet-Malassis avait cru en Baudelaire et avait eu foi en son génie. Il édita les Fleurs dit Mal et paya par une amende leur publication. En toutes occasions, il demeura son ami, et si peu garnie fût-elle, lui ouvrit sa bourse. La postérité a élevé au poète, méconnu de son vivant, le plus merveilleux monument qui se puisse imaginer. Ne serait-il pas juste qu'à côté, l'éditeur ait, plus modeste, la stèle, où, tardives, pourraient être appendues les gerbes du souvenir ? ”

“ Il y avait cette superbe Maryx qui,. toute jeune, a posé pour la Mignon de Scheffer et, plus tard pour La Gloire des couronnes de Paul Delaroche, et cette autre beauté, alors dans toute sa splendeur, dont Clésinger tira La Femme au serpent, ce marbre où la douleur ressemble au paroxysme du plaisir et qui palpite avec une intensité de vie que le ciseau n'avait jamais atteinte et qu'il ne dépassera pas. ”

“ Les poètes ne donnent toute leur puissance, au contraire d'Antée qui avait besoin de toucher la terre, que lorsqu'ils touchent les planches ! Tel est mon avis.
Nous avions, causant ainsi, conduit Bouilhet jusque chez lui. Je reconduisis Flaubert à son domicile.
— Ah ça ! mais, dit alors l'auteur de Madame Bovary lorsque je fus seul avec lui, eh bien ! et la prose ? dans tout ça, on ne parle donc pas de la prose ? Théo plaide pour ses odes, Baudelaire pour ses vers, ce brave Bouilhet pour ses drames; je les adore, moi, les drames de Louis, mais la prose ? ”

“ A Paris seulement, où Baudelaire l'appelle instamment, l'éditeur menacé pourrait tenir tête à l'orage et sauver une situation compromise
sans doute, mais non perdue. S'attarder à Alençon en ce moment critique est de sa part enfantillage :
J'ai le plus grand désir de vous voir ici. Il ne s'agit pas de voluptés de camaraderie, il s'agit de vous, de vos intérêts... Tout le monde, non pas des gens hostiles, mais de ceux qui vous sont attachés, disent de vous : Ces messieurs n'entendent absolument rien à la publicité. Sainte-Beuve me dit avant-hier : Où est Malassis ? — A Alençon. ”

“ Il pouvait ne plus être, comme à vingt ans, « beau comme un dieu », mais, en dehors des vers, la plupart encore inédits, que, d'une voix musicale, il aimait à réciter, ses deux Salons et sa conversation révélaient un des esprits les plus subtils qui fussent.
Aimant, elle aussi, le beau sous toutes ses formes, Apol-Ionie ne pouvait pas demeurer insensible au charme que répandaient la haute intelligence de Baudelaire, les « diamants noirs » de ses yeux et, frisant parfois la préciosité,
l'élégance de ses manières. ”

“ Baudelaire, la semaine suivante, adressait une seconde lettre à Mme Sabatier, lui envoyant un poème que lui avait inspiré une « Confession », faite par la très chère, qui rapprochait leurs cœurs.
Une nuit, narre Féli Gautier, Baudelaire la reconduisait au sortir de quelque fête. Paris dormait, des ombres de chats les accompagnaient lentement, sur son bras s'appuyait le bras poli de l'aimable et douce femme ; dans l'immensité du silence et dans le ruissellement des lumières laiteuses, l'intimité rapproche les cœurs comme pour une communion ”

“ LA JEUNESSE - L'ÉCOLE DES CHARTES
Il est regrettable, déplorait Firmin Maillard dans sa Cité des Intellectuels, qu'un des auteurs qui vivaient dans la familiarité de Malassis ne se soit pas donné le plaisir de consacrer une notice à cet éditeur homme de lettres qui en valait certainement la peine. Celui qui de toutes façons eût pu le mieux faire ce travail était incontestablement Hippo-lyte Babou qui, jadis, avait dit de lui ces trois mots profondément vrais : « Causeur vif et hardi, érudit évaporé, éditeur plein de caprice et d'insouciance... » mais ils sont morts presque ensemble. ”

“ Mme Sabatier comprit qu'il ne l'aimait pas, qu'il n'avait jamais aimé, légitimant la phrase empruntée par Alfred de Musset à George Sand, « être factice créé par son orgueil et son ennui ». La réponse de cette « femme trop gaie » — on en doit la publication à M. Jacques Crépet — fut triste et fut digne. Pas de grands mots inutiles, ni déclamation. Elle n'avait l'âme ni le style désordonnés. « Saine créature », elle avait traversé la fin du Romantisme sans être atteinte de sa folie verbale. ”

“ Au poète malade, durant l'âpre calvaire de son exil à Bruxelles, où il demeurait prisonnier de sa dette au « Grand Miroir », il apportait le perpétuel réconfort de sa gaieté et de son courage. Il fut — une dédicace célèbre l'atteste — le « seul être dont le rire ait allégé sa tristesse en Belgique ».
Le Romantisme avait eu Renduel, Ladvocat, Urbain Canel, Gosselin, qui ne moururent pas millionnaires. La
seconde partie du siècle, à l'heure des débuts du Parnasse, eut Poulet-Malassis. ”

“ Taisez-vous, ignorante ! âme toujours ravie !
Bouche au rire enfantin ! Plus encor que la Vie,
La Mort nous tient souvent par des liens subtils.
Laissez, laissez mon cœur s'enivrer d'un mensonge, Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe, Et sommeiller longtemps à l'ombre de vos cils !
Les Fleurs du Mal avaient été mises en vente le 25 juin 1857, et le jour même où elles étaient annoncées, sous le numéro 6057, dans le Journal de la Librairie, Baudelaire écrivait à Poulet-Malassis, pour le prévenir des poursuites et de la saisie imminentes. ”

“ Peu à peu, Charles Baudelaire a cependant repris le chemin de la rue Frochot. Il y vient dîner le dimanche, comme si rien n'était arrivé, oubliant ses torts vis-à-vis de Mme Sabatier, assez bonne pour demeurer l'amie qu'il désirait et pour faire descendre son cœur à la « température » qu'il rêvait. Il lui communique, en même temps que ses ennuis, ses projets, ses espérances. A nouveau il songe à ce drame de l'Ivrogne, dont le Vin de l'assassin lui avait fourni le sujet que, par une longue lettre du 28 janvier 1854, il exposait au comédien Hippolyte Tisse-rant, en dressant presque le scénario. ”

“ Tout va fort mal comme vous le dites, mais le grand mal est toujours l'état intime de la France. L'exposition universelle manifeste ce que l'Empire a voulu faire de Paris : un grand restaurant à cabinets particuliers. A quand le réveil ? et quel réveil ? Ce n'est pas la guerre extérieure qui le sera. On ne devient pas plus honnête pour avoir rossé son voisin, ou avoir été rossé par lui...
La phrase entière est à retenir.
Champfleury, le plus affreux « bourgeois » des hommes, malgré les apparences un peu bohèmes de ses débuts, a écrit à Poulet-Malassis, prudhomisant et bêtifiant à plaisir. ”

“ Il n'a point d'autre distraction que le dîner du dimanche de Mme Sabatier, la présidente, comme on l'appelle dans le monde de Théophile Gautier.
Ici la malveillance est en quelque sorte à double ou à triple détente ; elle vise le bon Théo et ses amis en même temps que l'aimable femme qui les recevait. ”

“ Cependant, à Paris, où on se fait peu d'illusions sur la santé de Baudelaire, Albert de La Fizelière songe déjà à établir sa bibliographie.
La lettre, qu'après un long silence, il adresse à cet effet à Poulet-Malassis ressemble fort à une lettre d'affaires.
L'éditeur des Epaves se dérobe à sa proposition et ce semble être la fin de leurs relations :
Et ce pauvre Baudelaire ? Serait-il vrai que l'espoir de le sauver, intellectuellement parlant, n'est pas perdu ? la pauvre littérature française a furieusement besoin de la note qu'il sait donner. ”

“ Toutefois, si quelqu'un avait su se glisser dans « cette petite phalange littéraire », ce n'était pas Baudelaire.
On causait art, littérature ou musique plus qu'on ne décaméronnait. Une discussion philosophique n'effrayait pas plus Mme Sabatier qu'un conte gras, à mots aucunement voilés, tel qu'aimait à les conter l' « Eléphant ».
Dans ce symposium hebdomadaire on compissait les bourgeois comme il fallait et vilipendait le front du taureau de la bêtise, l'hôtesse apportant sa « lumineuse gaieté à travers la bacchanale intellectuelle du dimanche ». ”

“ Baudelaire continuait à aller dîner chaque dimanche chez Mme Sabatier et malgré le silence que lui commandait ce « tendre respect », il n'est pas dit que l'anonymat de ces déclarations et le « secret » de cet amour ne fussent point, depuis longtemps, percés. Aglaé-Apollonie Sabatier était trop femme, trop intelligente et trop fine, « douce et tendre », également, pour ne pas « comprendre ». Peut-être même, avait-elle eu le tort de communiquer à sa jeune sœur Adèle, surnommée Bébé, cette correspondance en tout ou en partie ? ”

“ Ceux qui, à Bruxelles, aimaient Sainte-Beuve ou l'avaient aimé. Celle qui avait pardonné.
Parfois, n'ayant conservé contre le dernier et malheureux éditeur des Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme nulle rancune, Sainte-Beuve lui écrivait directement et le ton de ces billets, quand ils ne passaient point par l'écriture de Jules Troubat était tout affectueux. Malassis était un peu l'enfant prodigue dont on désirait le retour :
Nous causons quelquefois de vous : la destinée est bizarre, vous voulez en épuiser les vicissitudes. ”

“ Elle est là, répandue sur un lit de roses et de fleurs imperceptiblement teintées de carmin et de bleu, dans toute la fougue et l'abandon de sa pose, voluptueusement violente, les reins cambrés, la tête renversée en arrière, au milieu d'une nappe de cheveux qui ruissellent comme les flots d'une urne, le torse saillant et faisant ressortir la sublimité de ses seins orgueilleux, la hanche en relief, les flancs ployés, une jambe crispée et retirée à demi sous la morsure de l'aspic de bronze.
Nul sculpteur n'a embrassé la réalité d'une étreinte plus étroite. ”

“ Que diable le sieur Baudelaire veut-il faire de ce paquet d'ordures ? Le sieur Baudelaire a assez de génie pour étudier le crime dans son propre cœur. Cette note est destinée à un grand homme qui croit ne pouvoir l'étudier que chez les autres.
Ce grand homme était peut-être un grand critique, dont l'universelle curiosité ne répugnait pas aux salacités dont l'éditeur, sans y apporter parfois la prudence désirable, lui adressait les primeurs. ”

“ Baudelaire est redevenu un des familiers des dîners du dimanche, où la maîtresse de maison l'accueille toujours avec la même bonne grâce. La gêne du poète n'est un mystère pour personne. Sisina Nieri, dont il a été parlé, une nuit, où en sortant de la rue Frochot, il l'a reconduite jusqu'à sa porte, prend soin de payer elle-même, le cocher du fiacre qui les a ramenés. ”