Émile Bouilhet

“ Pour les œuvres et pour les hommes médiocres, le hasard est bon enfant. Mais ce qui a de la valeur est comme le porc-épic, on s’en écarte. Une des preuves qui m’auraient convaincu de la vocation de Bouilhet, si j’en eusse douté, c’est qu’à Rouen, dans son pays et où il est connu, pas un journaliste n’a même cité son nom. On objectera qu’ils ne peuvent le comprendre, et j’accepte l’objection qui me donne raison. Ou bien c’est qu’ils l’envient, et qu’ils font bien alors ! De même l’ami Gautier fait des réclames pour E. Delessert, qu’il connaît à peine, et ne souffle mot de l’ami Bouilhet. ”

“ Tenons-nous-en donc à la justice : rien n’est vrai, bon et durable que ce qu’elle donne.
La nouvelle pièce de M. Bouilhet a causé un désappointement général, qu’il nous est impossible de partager. Nous avons éprouvé une certaine surprise, mais nul désappointement. Nous nous attendions à un drame bourgeois, écrit en vers romantiques, avec l’exubérance de métaphores et d’images à laquelle le poète semblait vouloir nous faire prendre goût, et nous avions fait notre siège en conséquence. ”

“ Si l’on cherche dans les poésies de Louis Bouilhet l’idée mère, l’élément génial, on y trouvera une sorte de naturalisme, qui fait songer à la Renaissance. Sa haine du commun l’écartait de toute platitude, sa pente vers l’héroïque était rectifiée par de l’esprit ; car il avait beaucoup d’esprit, — c’est même une face de son talent presque inconnue ; il la tenait un peu dans l’ombre, la jugeant inférieure. Mais, à présent, rien n’empêche d’avouer qu’il excellait aux épigrammes, quatrains, acrostiches, rondeaux, bouts-rimés et autres « joyeusetés » faites par distraction, comme débauche. ”

“ Lorsque vint l’heure enfin de la récompense définitive, on rencontra je ne sais quelle mauvaise volonté qui mit obstacle à l’espérance suprême des amis de Louis Bouilhet. On ne voulut pas de son buste sur une place publique et dans une ville qu’il illustrait de tous les bruits de sa renommée. En vain ses amis proposaient d’amener l’eau sur cette place aride, afin que le buste, ornement de la fontaine, disparût dans ce bienfait ; mais, faites donc entendre aux hommes injustes la cruauté d’un pareil refus ! Ils dresseraient tant qu’on voudrait des images à la guerre. ”

“ Il a toujours vécu ainsi, tiraillé par le passé, attiré par l’avenir, et ne pouvant se résoudre à accepter le présent, Bouilhet, impassible, écoutait ses plaintes et ne disait mot, mais je sais bien ce qu’il pensait lorsqu’il faisait un retour sur lui-même. L’existence que Flaubert trouvait insupportable et, comme il disait, « agressive et injuste, » lui eût semblé une bonne fortune. Une aisance qui assure les facilités de la vie, qui permet le choix du travail, qui donne aux allures l’indépendance et enlève au lendemain toute préoccupation, n’est-ce donc rien, et faut-il tant gémir? ”

“ Héraclite s'est crevé les yeux pour mieux voir ce soleil dont je parle. Allons, adieu ; écoute Bouilhet, c'est un maître homme et qui non seulement sait faire des vers, mais qui a du jugement, comme disent les bourgeois, chose qui manque généralement aux bourgeois et aux poètes.
Adieu encore ; mille baisers au coeur ; à toi.
A la même.
Croisset, dimanche soir, l' heure.
D'abord je ne te sais nul gré de faire de beaux vers : tu les ponds comme une poule les oeufs, sans en avoir
conscience (c'est dans la nature, c'est le bon Dieu qui t'a fait comme ça) . ”

“ Flaubert avait le travail tyrannique ; ce travail, il l’imposait aux autres avec une insistance qui n’était, en somme, que l’effet de la domination qu’il subissait lui-même. Il était homme à enfermer un collaborateur et à le maintenir sous clé jusqu’à ce que la tâche fût achevée. Pas plus qu’il ne se ménageait, il ne ménageait les autres.
Louis Bouilhet, très absorbé dans sa propre pensée, échappait à cette maîtrise ; son corps était là, mais son esprit n’y était pas ; il avait l’air d’écouter Flaubert et voyageait dans le monde des rêves, à la recherche des strophes sonores. ”

“ Puis il me lut différentes poésies Plelo de talent, quoique l'on y sentît des réminiscencesi. m;it quel est le jeune homme qui, du premier coup, aIt en art acte d'originalité 1 Vers l'heure du dîner, Bouilhet arriva; il avait vl\i' quatre ans à peine et il était charmant, malgré sa jj dité, qui enveloppait une forte conscience de soi-ni®*1^ luttait alors, il lutta toujours contre certaines diffic je matérielles qui rétrécissaient sa vie et lui preualBfl 'eP meilleur de son temps. ”

“ Les esclaves des bains, comme un essaim d’abeilles,
Des thermes spacieux sortaient confusément ;
Tout reprenait la vie avec le mouvement ;
Paulus de ses deux mains se boucha les oreilles ;
Puis fuyant au plus court, comme un cerf aux abois,
Il descendit le mont : près du temple de Flore,
Une vieille, accroupie à côté d’une amphore,
Dans un poêlon cassé faisait frire des pois ”

“ M. Bouilhet a fort bien exprimé sans le vouloir dans le bonhomme Rousset un certain sentiment qui est très particulier aux bourgeois français, et qui, selon moi, les honore infiniment. Leur amour paternel peut être étroit, exclusif, il n’est jamais présomptueux. Un bourgeois n’a pour son fils d’autres ambitions que les siennes propres, et n’aspire pas plus haut qu’à l’échelon immédiatement supérieur à celui qu’il occupe. ”

“ Je suis bien désireux d'être dans une quinzaine de jours, afin de lire à Bouilhet tout ce commencement de ma deuxième partie (ce qui fera 120 pages, l'oeuvre de dix mois) . J'ai peur qu'il n'y ait pas grande proportion, car pour le corps même du roman, pour l'action, pour la passion agissante, il ne me restera guère que 120 à 140 pages ; tandis que les préliminaires en auront plus du double. J'ai suivi, passant sur l'ordre vrai, l'ordre naturel. On porte vingt ans une passion sommeillante qui n'agit qu'un seul jour et meurt ; mais la proportion d'esthétique n'est pas la physiologie. ”

“ Elle n’en est, quand elle se produit, que plus forte et plus belle. Entre Bouilhet et Flaubert, l’égalité résultait d’un jeu réussi de compensations : Bouilhet apportant raison, précision, justesse d’esprit, Flaubert apportant richesse de nature et génie. L’autorité de Bouilhet, venant d’un homme obscur, injustement sacrifié, autorité qui savait se cantonner sur son terrain, ne blessait pas Flaubert comme l’autorité protectrice de Maxime Du Camp. Et tant que vécut Bouilhet, Flaubert, habitant Croisset, ne fut pas un homme de lettres parisien. ”

“ J’entends encore Gustave Flaubert me dire précisément à propos de Louis Bouilhet : « Je n’aime point ce genre de critique qui fouille dans la vie privée des gens sous le prétexte d’y trouver le sens de leurs ouvrages et le secret de la tournure plus ou moins originale de leur talent... » L. Bouilhet vécut surtout d’une vie intérieure intense sur laquelle les hasards de la vie de chaque jour n’eurent que peu d’influence, d’une vie intellectuelle dont les événements ne sauraient être le commentaire. ”

“ C’est quelque chose dans le temps où nous vivons. La connaissance des personnages que l’on met eu scène est aujourd’hui une véritable originalité. C’est pourquoi le début dramatique de M. Louis Bouilhet nous oblige à de grands ménagemens. L’auteur de Madame de Montarcy est d’ailleurs trop éclairé pour ne pas comprendre la valeur des objections que nous allons lui soumettre. Et si nous parlons de ménagemens, ce n’est pas pour déguiser une partie de notre pensée ; seulement nous croyons que les études sérieuses du poète nous imposent le devoir de ne pas le traiter avec une rigueur absolue. ”

“ Chaque brin d’herbe a son parfum, mais pour le découvrir, il faut marcher au milieu de la prairie et ne pas rester sur la colline à contempler le soleil en tournant le dos à la terre. À tous deux, à Bouilhet comme à Flaubert, il a manqué aux heures de la jeunesse, entre vingt et trente ans, d’être ballotté dans la houle humaine. Flaubert, retenu par sa santé, Bouilhet enchaîné par la nécessité, n’ont pu acquérir la souplesse que donne l’escrime de la vie ”

“ Ce fait, que Flaubert a toujours proclamé et dont si souvent j’ai été le témoin, est des plus honorables pour les deux amis. Est-ce à dire, pour cela, que Bouilhet avait un talent égal ai celui de Flaubert ? Non pas ; jamais Bouilhet n’aurait écrit Madame Bovary, ni Salammbô, ni un Cœur simple, ni Saint Julien l’hospitalier, ni Hérodias ; pas plus, du reste, que Flaubert n’eût écrit Melœnis ou les Fossiles. La prose effrayait Bouilhet ; il disait : « C’est un fleuve ; ça peut couler toujours, comment l’arrêter ? » Flaubert, je l’ai déjà dit, était réfractaire à la poésie. ”

“ Cette même année 1846, Flaubert avait retrouvé à Rouen un ancien condisciple, Louis Bouilhet. Rapidement se développe entre eux la plus touchante fraternité que depuis La Boétie et Montaigne ait connue l’histoire littéraire. Animés pour l’Art de la même ferveur mystique, également convaincus du « sacerdoce » des lettres, les jeunes gens mettent en commun leurs enthousiasmes et leurs rêves, chacun préoccupé avant tout de l’effort de l’autre, qu’il souhaite toujours plus intrépide et plus pur. Louis Bouilhet est un véritable poète, dont le nom mérite de ne pas périr. ”

“ Quoique la dernière, Mademoiselle Aïssé n’est point la pièce de Bouilhet la mieux réussie du groupe des compositions dramatiques où il a mis en œuvre des éléments empruntés à l’Histoire. C’est encore son début au théâtre, Madame de Montarcy, qui reste ce qu’il a fait de mieux en ce genre. C’est sa pièce la mieux équilibrée, peut-être la mieux écrite, celle où il a soudé avec le moins d’efforts et de la façon la plus adroite la fiction aux faits historiques. Il est temps de voir comment il a réussi à traiter des sujets puisés dans les réalités de notre vie quotidienne. ”

“ L’influence que Bouilhet a exercée sur Flaubert a été féconde, je l’ai dit ; mais la réciproque n’a pas eu lieu. Flaubert était trop passionné ; il admirait sans critique, et avec un tel emportement qu’il entraînait Bouilhet. Chaque organisme porte en soi le germe du mal par lequel il doit périr ; il en est de même des fonctions intellectuelles et morales ; elles ont en elles le ferment qui les désagrégera. Flaubert et Bouilhet ont commis tous deux la même erreur. ”

“ M. Octave Feuillet , que les mauvaises langues appelaient le Musset des familles , avait bien plus de talent . Rédemption est un drame puissant et vigoureux qui , selon moi , devra rester au répertoire . Feuillet , dans Rédemption , c' est du Musset . Il ne faut pas oublier le Roman d' un jeune homme pauvre , Dalila , Montjoie .
A l' Odéon , Louis Bouilhet avait débuté par le beau drame de Madame de Montarcy . Le soir de la première , Gustave Flaubert et M. Clogenson , dont j' ai déjà parlé , étaient arrivés tout exprès de Rouen avec des amis sûrs pour applaudir la pièce de leur compatriote . ”

“ Anecdote : tu sais ou ne sais pas que Reyer avait écrit à Bouilhet, pour lui demander la permission de mettre en musique sa pièce à Rachel, « Je ne suis pas le Christ », permission qui fut accordée. Samedi, Bouilhet a reçu cela qui a pour titre Rédemption (invention de l'éditeur ou du compositeur, lesquels du reste ont écrit tous les deux une lettre fort polie à Bouilhet) ; mais devine son ébahissement en voyant au plus haut de la feuille, au-dessus de la vignette, au-dessous du titre cette dédicace : « A M. Maxime Du Camp. » Est-ce fort ? C'est si fort que ça n'a même aucun sens ”

“ Bouilhet, qui était très fin et qui connaissait Flaubert jusque dans ses replis les plus secrets, secouait la tête et me répondit : « Le personnage est nul, mais l’époque où il se meut est des plus étranges ; tu verras qu’il se sera laissé entraîner à essayer une reconstitution du monde antique au IIIe siècle ; il aura cherché le parallèle entre l’église primitive qui s’établissait et l’empire romain qui s’écroulait. » Bouilhet et moi, nous nous trompions ”

“ Il venait de recevoir le coup le plus cruel qui pouvait le frapper : Louis Bouilhet était mort le 19 juillet. Il faut lire la préface que Flaubert écrivit pour les Dernières chansons. On y trouvera les larmes les plus pures qu’ait jamais versées l’amitié en deuil. Jusqu’à son dernier jour, le survivant gardera pieusement le cher souvenir « comme un oratoire domestique où murmurer son chagrin et détendre son cœur ».
Pour s’arracher à sa peine, Flaubert reprend encore une fois la Tentation, quand la guerre éclate. ”

“ Bouillé (François-Claude-Amour, marquis de) , né le 19 novembre 1739 à Cluzel, fit la guerre de sept ans, fut nommé gouverneur de la Guadeloupe et des îles du Vent, et se signala dans la guerre d'Amérique. Lieutenant général, il reçut le commandement des Trois-Évêchés, celui de l'Alsace et de la Franche-Comté, étouffa la révolte des garnisons de Metz et de Nancy, et quitta la France après que le Roi, dont il devait protéger le voyage en juin 1792, eut été arrêté à Varennes. Il se rendit à l'armée de Condé, et se retira à Londres, où il mourut le 14 novembre 1800. ”

“ Les poètes ne donnent toute leur puissance, au contraire d'Antée qui avait besoin de toucher la terre, que lorsqu'ils touchent les planches ! Tel est mon avis.
Nous avions, causant ainsi, conduit Bouilhet jusque chez lui. Je reconduisis Flaubert à son domicile.
— Ah ça ! mais, dit alors l'auteur de Madame Bovary lorsque je fus seul avec lui, eh bien ! et la prose ? dans tout ça, on ne parle donc pas de la prose ? Théo plaide pour ses odes, Baudelaire pour ses vers, ce brave Bouilhet pour ses drames; je les adore, moi, les drames de Louis, mais la prose ? ”