Maxime Du Camp

“ Il est des moments où l'heure qui sonne ressemble à un glas : c'est le Memenio mori du trappiste ; on se recueille alors, on plonge dans ses souvenirs, et, le cœur noyé d'amertume, on parcourt les caveaux où dormént ceux que l'on a aimés. La mort de Gustave Flaubert fit vibrer pour moi une de ces heures solennelles ”

“ Le Poitevin, et Charles Barbara, et Baudelaire, et Gérard de Nerval, et Pradier, et Delacroix, et Préault, et Louis de Cormenin, le plus cher de tous, et Théophile Gautier, et Louis Bouilhet, et Gustave Flaubert, et tant d'autres qui m'ont dit : « Te souviens-tu? » — « Où sont-ils, vierge souveraine? » disait Villon. — Eux aussi ils sont partis avec les neiges d'antan, Il m'a semblé qu'ils me disaient, connne Elpénor à Ulysse : « Ne me laisse pas sans être larmoyé, sans être mis au tombeau! »
Celui qui reste a le devoir de tresser les couronnes de deuil et de prononcer l'oraison funèbre. ”

“ Dès que la chaîne eut atteint les premières maisons de Villeneuve-Saint-Georges, on eût dit que la terreur entrait dans le village. On poussait les volets des fenêtres, on fermait les boutiques, des femmes se sauvaient en emportant les enfants; les hommes s'adossaient aux murs, les poings fermés, comme prêts à la défensive. En traversant la principale rue, les forçats se mirent à chanter, en chœur, un air très gai dont le refrain ressemblait à un éclat de rire. ”

“ Louis et moi, immobiles, la bouche bée, accroupis sur le tapis, dévorant des yeux ma grand'mère assise dans une bergère dont les bras sont terminés par des têtes de cygne en bronze doré ; elle ne chante pas seulement, elle joue, elle mime les chansons, et nous avons un frisson de terreur lorsque les dragons en furie veulent tuer la cavalerie. ”

“ J'avais appliqué la fameuse règle en disant à un maître d'étude : « Ce canif n'est point-n'à moi. » J'eus à copier deux cents fois de suite: « Ce canif n'est point-t'à moi. » Cela modifia mes idées et je compris qu'il était sage d'envoyer la règle de la pénultième rejoindre les vieilles lunes..
Les leçons de M. Têtedoux ne nous formaient qu'au beau langage, on jugea qu'il était temps de nous initier aux belles manières et l'on nous donna un maître à danser.
Ma grand'mère avait dit : « Ces enfants marchent les pieds en dedans, il faut remédier à cela. » ”

“ Au lieu de cela, nous avons oscillé entre le despotisme et la licence; nous nous sommes plusieurs fois transportés brusquement d'un pôle à l'autre de la politique et nous avons attendu de la fortune ce que notre raison, — ce que notre déraison, — n'a pas su nous donner. Expériences inutiles qui sont toujours à recommencer et produisent toujours les mêmes déceptions. A trop souvent changer de matelas, dit un proverbe, on finit par coucher à terre. ”

“ L'appartement de ma grand'mère comprenait le grand salon de l'hôtel, celui-là peut-être où, sous le règne de Louis XVI, le duc de Chaulnes fit sa fameuse expérience sur l'emploi de l'alcali volatil dans les cas d'asphyxie par le gaz carbonique. J'y reçus une impression littéraire que je dois noter, car le temps, l'expérience et l'étude ont pu seuls la modifier. A cette époque, un homme en France soulevait les foules et était devenu une sorte de divinité populaire qu'il était criminel de ne point adorer. ”

“ Il vivait dans la solitude, aigri, humilié de sa chute et ruminant ses griefs, dont il me faisait confidence.
Dans ses heures d'expansion, de récrimination et peut-être de calomnie, il m'a raconté sur la vie intime d'Ibrahim- acha et de plusieurs autres princes de la famille de Mehemet-Ali des détails qui rappellent les cruautés inconscientes de ces rois nègres dont Speke, Grant et Burton Ont parlé. La toute-puissance, pour les hommes de race sémite et de race touranienne, semble être le droit à la bestialité. ”

“ Au seuil de la famille attendre mes vieux jours, Ne faire qu'un à tous, être sûr que toujours La bouche qui me parle est une bouche amie, Et, comme la colombe en son nid endormie, Sous l'aile de mon âme avoir tous mes amours ! ”

“ A Castri, nous avons
interrogé l'oracle de Delphes ; à Livadia, penchés au- dessus de l'antre, nous avons appelé Trophonius, qui n'a Pas répondu. La Grèce est dans nos arts, dans nos mœurs, dails notre philosophie, dans notre poésie, dans notre éloquence; elle est dans toute civilisation, mais elle n'est plus en Grèce; son âme est devenue l'âme du genre liftai a. Si la Grèce et le christianisme n'avaient été, le llionde serait encore à l'état sauvage, à l'âge de pierre de l'intelligence. ”

“ Il est inutile de nommer ceux de nos officiers, parmi les meilleurs, parmi les plus braves, qui ont débuté ainsi et qui ont trouvé dans la vie du soldat plus de jouissances, plus de satisfaction d'eux- mêmes qu'ils n'en avaient rencontré dans la vie imbécile où ils s'étaient égarés. ”

“ Il y en eut plus d'un de la sorte dans les premières années du règne de Louis-Philippe ; ce que l'on dépensa misérablement de force, de jeunesse, d'ardeur, est extraordinaire. Tant d'activité fut perdue, qui aurait pu être em- ployée au bien du pays. Quelques-uns de ces fous sont de- venus des sages et ont bien mérité de la France; plus d'un prodigue qui avait laissé couler sa fortune à l'égout de la débauche et des plaisirs infimes a été retrempé par sa ruine même et s'est réfngié dans notre armée d'Algérie, où il s'est relevé par le sentiment de l'honneur militaire et du devoir accompli. ”

“ J'y trouve une satire contre le collège Rollin, où influence de la Némésis est poussée jusqu'à l'imitation : Loin du Palais-Bourbon où sans miséricorde Le rapace budget nous met au cou la corde, Où, mandataire usé, le député crétin, Sans consulter l'honneur, met son vote au scrutin.
Le collège, on le pense, n'est pas mieux traité que le pouvoir législatif : Il étend son drapeau, drapeau caméléon 1 Flottant pour Louis-Philippe et pour Napoléon. ”

“ Il recherchait les femmes, les payait, les dotait pour les aider à s'établir après leur faute; il était persuadé qu'aucune d'elles ne résiste à l'argent. D'après Morandi, il a rendu de grands services à la cause de l'indépendance. « Sa mort, disait-il, a été un désastre pour la Grèce. » ”

“ Ce fut cet incident qui inaugura la fortune politique de Thouvenel; on sait jusqu'où il la mena. Il était mon proche parent et j'avais de l'affection pour lui. Je n'en dirai qu'un mot : il fut de mœurs irréprochables et ne spécula jamais; il donna à la France trois départements, la Savoie, la Haute-Savoie, les AlpesMaritimes, et il sortit des affaires plus pauvre qu'il n'y était entré, après avoir refusé le titre de duc de Nice que Napoléon III lui avait offert.
Nous étions installés à l'hôtel d'Angleterre depuis une beure" lorsqu'un domestique annonça : M. le colonel
Touret. ”

“ Dans la première semaine de septembre, ma grand'~e tomba malade, et ce que nous avions pris au début pour une indisposition sans gravité devint rapidement un Toal incurable. Le petit lit de camp que je devais emporter en voyage me permit du moins d'être toujours à ses côtés pour la servir. Flaubert était accouru ; Louis de Cormenin et lui m'assistaient pendant ces heures lamentables où l'on espère contre l'espérance et où les orces se décuplent dans le combat suprême qui n'est
jamais qu'une défaite. ”

“ Pour bien saisir les beautés complexes de la contredanse, il faudrait savoir toutes les danses précédentes et imiter l'humanité dans son développement, qui est le développement des grâces, d'où découle l'aménité des caractères ”

“ Rien n'était plus facile, rien n'était plus beau que d'être bandit : on assassinait quelques personnes, les rernières venues, au hasard du couteau; puis on se jetait ans le maquis, on y vivait en plein air, libre et redouté ”

“ Béranger excellait à donner un corps aux impressions fugitives de la foule et chaque allusion de ses couplets était saisie avec sagacité. Il exerçait une réelle influence, et soit qu'il célébràt l'Empire ou qu'il invoquât la liberté, il était certain d'être compris, d'être approuvé par les hommes jeunes de son époque, même par ceux qui, sincè- rement ralliés à la famille de Bourbon, espéraient que le régime parlementaire amènerait les améliorations aux- quelles les peuples ont droit. ”

“ Quand les gens sont morts, on se pro- sterne; c'est bien de respecter le mystère de la mort; mais pourquoi mentir? moi, je ne saurais.
GEORGE SAND.
(Correspondance.)
Le samedi 8 mai '1880, je reçus un billet de Gustave Flaubert : « Lundi prochain, j'irai embrasser ta seigneurie ; j'ai à peu près terminé mon livre; ce qui me reste à faire est peu de chose; il y a si longtemps que je ne t'ai vu, que je me hâte afin d'arriver avant ton départ. » ”

“ Quoi que l'on ait pu savoir de la faiblesse d'esprit de celui que Chateau- briand appelait « un muet éminemment propre à étrangler un empire », ce fait a de quoi surprendre ; il peut passer pour une fantaisie imaginée après coup par un adversaire de la maison de Bourbon. ”

“ Que de fois, dans mes heures douloureuses, j'ai rêvé d'aller e réfugier là et d'entrer dans l'apaisement que donne j contemplation de la nature! J'y serais peut-être mort d' ennui; à l'ardeur avec laquelle les hommes les plus intelligents de la colonie française attendaient le courrier de France et se jetaient sur les journaux, j'aurais pu comprendre que les arbres, les monts, les océans et les Qel, ves, si imposants qu'ils soient, ne suffisent pas longterups aux besoins de l'âme humaine.
En Syrie, en Palestine, les souvenirs historiques ne nquent pas plus qu'en Égypte ”

“ La contredanse est le dernier mot de l'art chorégraphique des salons; pour parvenir à ce degré de perfection, il a fallu traverser les périodes de tâtonnement : il y eut les danses sacrées, David devant l'arche ”

“ La vieille race, — £ °Ptes et fellahs, — vit encore comme elle a vécu jadis, humiliée, exploitée par le conquérant. A l'Egypte il a toujours fallu un maître, l'Hyksos, le Perse, le Macédolen, le Romain; hier l'Arabe, aujourd'hui le Turc, erttain l'Anglais. Entre la mer Méditerranée et la mer des lIdes, c'est une porte, c'est une route, et c'est un marché; le peuple autochtone n'en a rien su faire et il Pr"ble destiné à la servitude, qui ne lui a jamais failli. ”

“ Tant qu'il y aura un Turc, tant qu'il y aura un musulman sur les bords de la Méditerranée, la question d'Orient ne sera pas résolue. Artim-Bey vint plus tard habiter Paris ; il y était pendant la guerre de Crimée; il se souvint probablement de nos conversations, car il sembla m'éviter, et je ne le recher- chai point. 1 Six semaines s'étaient passées à voir Constantinôple et Scutari, à visiter les mosquées, à examiner les restes de Byzance et à pénétrer, moyennant quelque pourboire, dans les lieux sacrés interdits aux chrétiens. ”

“ C'est de là, c'est de cette pauvre petite tente qui ne garantissait les exécutants ni contre les ondées, ni on,tre la fraîcheur, que sortirent tous les concerts dont Paris s engoua pendant quelques années : Valentino, Vivienne et le Jardin Turc où Jullien jouait la Marseillaise avec accompagnement de coups de pierrier, pendant que la foule massée dans les contre-allées du boulevard hurlait e vieux refrain qui la rend folle.
Ce fut le grand moment des bals masqués; dès que le carnaval approchait, les salles de théâtre, les salons des estaurants étaient convertis en salles de bal. ”

“ « Il faut au moins dans nos lourdes races modernes le drainage de trente ou quarante millions d'hommes pour proau1 un grand poète, un génie de premier ordre. » Cela est vrai. Ceux que la nature a doués de qualités, exceptIO5 nelles pour la poésie, la science, l'art, ne devraient j®111 descendre dans le champ des ambitions où s'ont choquent les médiocrités. ”

“ Ce récit, dont l'exactitude était rigoureuse1, nous avait.
laissé une impression que le temps n'a point émoussée; Louis et moi, devenus grands, devenus hommes, nous en
parlions souvent. Le 24 février 1848, j'appris dans la journée que Louis de Cormenin avait été à la Chambre des députés. Je fus inquiet, je m'imaginai qu'il avait pu se trouver dans quelque bagarre et je partis pour tâcher de le rejoindre. Je le rencontrai au milieu du pont de la Concorde; j'étais avec Gustave Flaubert et Louis Bouilhet; nous nous arrêtâmes. ”

“ Un enfant trouvé qui, avait toutes les vertus, tous les malheurs, tous les héroïsmes, et qui finissait par retrouver son père, auquel il sauvait la vie. Ah! les belles aventures et quelles ¡ larmes elles nous faisaient verser! Nous nous mettions 1:' dans un tel état, que l'on jugea à propos de nous enlever ce livre qui nous causait de si grands émois. Un jour on l'enferma dans une armoire dont on retira la clef. Louis, qui était d'une nature douce et facilement résignée, regardait l'armoire avec tristesse et ne disait mot. ”