Albert Angot

“ Marceline se présente, Hélène l’accueille avec une fureur jalouse : « Vous êtes sa maîtresse ! » dit-elle, et « pourquoi venez-vous ici ? » Mme Daubret se précipite aux genoux de son mari, et lui révèle le secret de la naissance d’Hélène. « C’est ma fille ! » se met à crier Daubret, et quand Flavignac arrive, c’est par ce cri qu’il l’accueille. Le mariage n’aura pas lieu. Flavignac commence à accuser Marceline : elle a dépassé les limites de l’infamie, lorsque Hélène l’arrête : « Vous insultez ma mère, » lui dit-elle. Le drame touche à son terme ; il lui faut un dénouement. ”

“ Les drames de Bouilhet sont comme ceux de Victor Hugo, pour ainsi dire, des opéras où l’action, — car il y a une action, — n’y est prétexte qu’à la poésie. On y sent l’effort d’un poëte lyrique qui veut devenir poëte dramatique. Mais c’est surtout dans le domaine de l’Art, on l’a répété souvent, que la volonté n’est pas le génie !
Le lyrisme n’est pas le moyen le plus assuré de faii-e naître dans l’âme l’idée du grand. Corneille a l’héroïsme et la force ; il n’a jamais mis sur la scène la poésie lyrique qu’avec une extrême discrétion. ”

“ Malgré tout le respect qu’il faut avoir pour l’opinion du célèbre romancier, on doit avouer que le drame n’est guère scénique. L’action y sommeille pour laisser le champ libre à une savante évocation du monde romain. Le mouvement, la vie, n’y circulent point. Le caractère des personnages en est la cause. Est-ce Faustine avec son égoïsme, son ambition terrible et la sécheresse de son cœur qui apportera le souffle nécessaire à ce tableau plus ou moins historique ? Est-ce Avidius Cassius, ce rude soldat, dont l’épée est plus souple que la langue et l’esprit ? ”

“ II Le drame domestique et la comédie en vers présentent les plus grandes difficultés pour le poëte au point de vue du style. D’une part, il lui faut se mettre en garde contre un langage lourd et prosaïque ; d’autre part, il doit éviter la pompe, le lyrisme et la richesse des métaphores.
Les sujets puisés dans la vie de tous les jours demandent surtout une extrême précision et une grande sobriété dans les vers. Des ornements superflus, des draperies, des images, il n’en faut point. Dans cette vie que nous menons à la vapeur, les longues tirades et le langage métaphorique ne sont plus de mise. ”

“ La passion éclate davantage dans Mademoiselle Aïssé. Mais si c’est bien Faustine que le poëte nous a montrée tout-à-l’heure, est-ce bien l’amante du chevalier d’Aydie dont il a reproduit les traits ? N’est-ce pas plutôt une figure de fantaisie qu’il a esquissée dans le cadre de son intrigue ? Mademoiselle Aïssé appartient dans une certaine mesure à l’Histoire. Sans doute, elle ne peut y apparaître au même titre que Mme de Maintenon, Condé ou Faustine, mais elle tient sa place dans le xviiie siècle par sa destinée singulière, par son charme exotique. ”

“ Quoique la dernière, Mademoiselle Aïssé n’est point la pièce de Bouilhet la mieux réussie du groupe des compositions dramatiques où il a mis en œuvre des éléments empruntés à l’Histoire. C’est encore son début au théâtre, Madame de Montarcy, qui reste ce qu’il a fait de mieux en ce genre. C’est sa pièce la mieux équilibrée, peut-être la mieux écrite, celle où il a soudé avec le moins d’efforts et de la façon la plus adroite la fiction aux faits historiques. Il est temps de voir comment il a réussi à traiter des sujets puisés dans les réalités de notre vie quotidienne. ”

“ Il n’a pas de ces coups d’ailes frémissants qui annoncent un puissant génie lyrique, de ces cris puissants qui font vibrer toute âme humaine. Son œuvre appartient à un genre moyen qu’il est difficile de classer ; tout y est comme détaché et en fragments ; l’esprit d’entreprise et l’ambition y font un peu défaut. Le rhythme, le dessin et la couleur y sont habilement employés, mais le sentiment et l’émotion, quand ils existent, manquent trop souvent d’ampleur.
Comme Théophile Gautier, notre poëte sacrifie à la plastique ; il cherche le relief et le pittoresque à ses heures. ”

“ La poésie de Bouilhet est ainsi quelquefois, pour parler comme Lamartine, un jeu de l’esprit, un caprice mélodieux de la pensée, mais c’est toujours de la poésie [64] .
Si le talent lyrique de notre poëte ne relève quelquefois ni de la méditation, ni de l’émotion la plus profonde, mais plutôt de la fantaisie et du caprice, si les idées et les sentiments personnels de l’auteur ne viennent souvent chez lui qu’en seconde ligne, plus souvent aussi sa poésie jaillit spontanée, et n’est pas un pur effort d’une imagination brillante et cultivée. ”

“ Il n’y a point d’exagération dans ce grand deuil de la pensée qui se joignit à l’affliction du cœur. Bouilhet a été la conscience de Flaubert. Ce dernier n’a jamais fait d’écart littéraire sans que Bouilhet ne se soit ému, ne se soit agité pour prévenir la faute qui allait se commettre, ou pour reprocher celle qui était commise et la réparer, s’il en était temps encore. Avec son bon sens littéraire sûr et délié, son goût exquis et impeccable, sa finesse critique développée par l’étude de l’Antiquité, il était en mesure plus que tout autre de surveiller et de gourmander Flaubert. ”

“ Sont-ils nombreux chez nous ces groupes d’hommes, qui, marchant du même pas, se soutenant l’un l’autre, ont porté l’auréole du talent et de l’amitié ? Montaigne et la Boëtie, Boileau et Racine, il n’y a guère, disait un jour Saint-René Taillandier, que ces noms qui me viennent sur les lèvres. — Est-ce à dire qu’en dehors de l’amitié il n’y ait point de bonnes camaraderies ! Certes, il y en a qu’il ne faut point dédaigner. Bouilhet venait d’en faire l’expérience, puisque, grâce à un digne et brave camarade, il pouvait ouvrir la Revue de Paris pour y insérer Melœnis. ”

“ Les qualités maîtresses de Bouilhet furent la jeunesse, la variété, la perfection dans la forme et surtout l’absence de prétentions. C’est peut-être là qu’il faut chercher le secret du charme de ses poésies. On est frappé de la multiplicité des sujets qui ont tenté son inspiration. Chez tel poëte, c’est la note philosophique qui domine ; chez tel autre, c’est un sentiment très-vif de la nature. Certains semblent se replier sur eux-mêmes, et faire de leur esprit et de leur cœur le centre où tout se rapporte. ”

“ Si Marc-Aurèle périt sur le Danube, dès que le bruit de sa mort lui parviendra, que le général se fasse proclamer empereur par ses légions et marche sur Rome. La main de Faustine sera la récompense de son succès. Les incantations et l’amour de Daphné sont impuissants contre le charme vertigineux de Faustine et ne peuvent empêcher Cassius de se rendre aux désirs de l’impératrice ; il souscrit à tout ce qu’elle exige. — Heureusement pour Marc-Aurèle, l’amour dédaigné de Daphné n’est pas sa seule défense contre la trahison et l’adultère. ”

“ Melœnis et certaines pièces de poésie subsisteront.
En ce temps d’abondance et de facilité littéraires où l’esprit court les rues et quelquefois les journaux, où tout est sacrifié à l’apparence, où la gouaillerie s’exerce sur tout et sur tous, ce qui se perd chez nous, c’est le respect pour le talent. Lorsque la tombe s’ouvre pour un artiste ou pour un écrivain, on rivalise tantôt d’éloges hyperboliques, tantôt d’hostilité systématique. Le plus souvent on toise les gens avec un geste superbe, on les juge avec un ton plein de hauteur ou d’indifférence railleuse ”

“ Notre poëte n’avait-il pas encore l’exemple d’André Chénier, de Lebrun, de Chenedollé, et de Fontanes dans sa première jeunesse ? Il savait que l’idée d’un nouveau de naturà rerum avait toujours hanté le puissant cerveau de Goethe. Y a-t-il, après tout, dans l’histoire des premières époques de la Nature, la naissance et les destinées de l’Homme, un sujet tellement anti-poétique ? Après Lucrèce, après Virgile et Horace, Bouilhet a prouvé le contraire. « L’imagination seule peut retracer l’histoire de l’Humanité primitive. » ”

“ I À quatre reprises le poëte a mis en scène des personnages historiques, mais deux fois il ne vit guère dans l’Histoire qu’un décor ayant pour but d’enjoliver la fiction, et dans ses héros que des acteurs destinés seulement, la plupart du temps, à donner la réplique à des personnages imaginaires. Nous nous réservons d’apprécier ce genre de composition qui ne satisfait point l’esprit, divise l’intérêt et retarde la marche du drame. L’analyse de Madame de Montarcy et de la Conjuration d’Amboise peut donner une idée du procédé et de sa valeur. ”

“ Gustave Flaubert, son ami, ne l’a-t-il pas subi lui-même ? La poésie pure ravira quelques esprits d’élite ; elle aura ses fervents, mais aura-t-elle jamais l’éclat de la poésie dramatique que viennent illuminer les feux de la rampe ! Le Théâtre ! C’est la réalisation des figures rêvées par le poëte, c’est l’incarnation des personnages dont il a étudié et peut-être ressenti les sentiments et les passions, c’est la pensée vivante, presque palpable, circulant et se répandant avec profusion devant des spectateurs qui se succèdent sans trêve ”

“ Sans doute, comme le remarquait Théophile Gautier, ils ajoutent à l’effet général en donnant à l’œuvre une certaine couleur archaïque, et le regard les contemple avec un certain plaisir dans les moments où l’action se repose. Mais le drame ainsi compris, avec un pareil entourage, avec une pareille décoration, constitue un genre bâtard où l’esprit n’est pas satisfait par les tableaux qui se succèdent, où l’action se trouve fatalement divisée, où l’intérêt est distrait des héros qui conduisent la marche du drame et qui devraient absorber toute l’attention du spectateur. ”