Alfred de Musset

“ Puis, se voyant dans l’ombre, il eut peur de l’enfer !
« Ô mon Dieu ! si, cherchant un pardon qui m’efface,
Je trouvais la colère écrite sur ta face,
Comme ce soir, mon œil, cherchant le jour qui fuit,
Dans le ciel dépeuplé ne trouve que la nuit !
Quoi pas un rêve, un signe, un mot dit à l’oreille,
Dont l’écho formidable alors ne se réveille !
Non ! — Rien à vous, Seigneur, ne peut être caché.
Kyrie eleison ! car j’ai beaucoup péché »
Alors avec des pleurs il disait sa prière,
Les genoux tout tremblants et le front sur la pierre. ”

“ Prévannes. On ne peut pas davantage. Cette cruelle maladie, qui a failli le mettre en terre, et cette défiance boudeuse qu’il en a gardée, sont autant de cadeaux de cette charmante personne. Ah ! morbleu ! celle-là, si je la tenais !...
La comtesse. Est-ce que vous êtes vindicatif ?
Prévannes. Non pas pour moi ; je n’ai pas de rancune, et je ne fais point de cas des colères conservées. Mais ce pauvre Henri, qui, avec ses vertiges, est le plus franc, le plus brave garçon... la bonne dupe !
La comtesse. Lui donnez-vous ce nom parce qu’il lui est arrivé... de se tromper ? C’est votre ami. ”

“ Haut. J’épouse Marguerite... je n’en sais rien.
Valbrun. Non ?
Prévannes. Non.
Valbrun. Est-ce possible ! Une jeune fille si jolie, si aimable, un peu trop gaie parfois, mais pleine de mérite et de talents... fort riche... N’avais-tu pas engagé ta parole ?
Prévannes. Et toi, qu’as-tu fait de la tienne ?
Valbrun. Je n’ose pas, je ne peux pas, je n’oserai jamais... à moins que... pourtant...
Prévannes, à part. Que le diable l’emporte !
Valbrun. Si tu savais quel souvenir et quel pressentiment me poursuivent ! On peut bien être ridicule quand on aime, mais on ne l’est pas quand on souffre. ”

“ Visconti. Oui, si court que soit un voyage, la fraîcheur de la nuit me plaît... Ce n’est pas, il est vrai, la coutume ; mais le soleil et la poussière me gâtent les plus belles routes.
Lorédan. Cela est fort incommode, en effet.
Visconti. Et, par un brillant clair de lune, notre belle Italie endormie me semble encore plus belle qu’éveillée.
Lorédan. J’ai remarqué cela, et aussi que, la nuit, les gens de la suite vont plus vite ; ils s’arrêtent, en plein jour, au moindre village ; la peur les talonne dans l’obscurité.
Michel. La peur, seigneur ?
Lorédan. Eh ! oui, la peur... ”

“ Mais un cœur tout à soi, qui dédaigne de vivre,
Menacé du supplice, aisément s’en délivre.
Tout moyen peut servir ; mais il court au plus prompt :
Sur le fer qui l’enchaîne il peut briser son front ;
Le pavé des cachots, les murs qui l’environnent,
Tout recèle la mort ; qu’on les frappe, ils la donnent.
La mort, elle est partout, seigneur, elle est ici.
Qu’est-ce donc que la mort ?
Montrant son poignard.
Qu’est-ce donc que la mort ?Eh ! mon Dieu, la voici.
Le Roi.
Quel sera ton asile, et que prétends-tu faire ?
Frédégonde.
Galsuinde vous priait de la rendre à sa mère. ”

“ Marguerite. Je suis de trop ici.
La comtesse. Non, ma chère.
Prévannes. Si fait, si fait. Point de cérémonie ; entre mari et femme, on se dit ces choses-là.
Marguerite. Et c’est pourquoi j’espère bien ne jamais les entendre de votre bouche.
Prévannes. Fi ! ce n’est pas d’une belle âme de déguiser ce qu’on désire le plus et de renier ses plus tendres sentiments.
Marguerite. Ah ! que cela est bien tourné ! On voit que le beau langage vous vient de famille, et que votre bisaïeul avait de l’esprit. Il y a dans vos propos un parfum de l’autre monde. ”

“ Vous le donnerais-je pour tout autre que Valbrun ? Vous dirais-je un mot ? Dieu m’en garde ! s’il s’agissait d’un mannequin à la mode ou seulement d’un homme ordinaire... mais il s’agit ici d’un entêté, et en même temps d’un irrésolu. Mais il vous aime... il serait bien bête ! Et vous l’aimez, vous êtes fiancés, vous êtes sa promise, comme on dit dans le pays.
La comtesse. Mais je suis femme.
Prévannes. Il est honnête homme ; je jurerais sur sa parole comme sur la mienne. Que craignez-vous ? ”

“ C’est le plus beau rôle de Racine ; je prétends le jouer.
Sarah. Ma chère, tu as peut-être tort.
Rachel. Laisse-moi donc ! Si on trouve que je suis trop jeune et que le rôle n’est pas convenable, parbleu ! j’en ai dit bien d’autres en jouant Roxane ; et qu’est-ce que cela me fait ? Si on trouve que je suis trop maigre, je soutiens que c’est une bêtise. Une femme qui a un amour infâme, mais qui se meurt plutôt que de s’y livrer ; une femme qui a séché dans les feux, dans les larmes, cette femme-là ne peut pas avoir une poitrine comme celle de madame Paradol. ”

“ Livie, à tout jamais éloigner tout ennui,
Et que le plaisir seul voltige autour de lui !
Que je sois seul chargé du terrible héritage
Qu’à la mort de César je reçus en partage,
Lorsque sous les poignards le plus grand des humains
Tomba, laissant le monde échapper de ses mains !
Non que de vos conseils et de votre prudence
Je ne veuille au besoin réclamer l’assistance ;
De la vulgaire loi votre esprit excepté
Nous montre la sagesse auprès de la beauté.
Je le savais, mon cœur vous en a mieux chérie.
Ma sœur jusqu’à présent fut ma seule Égérie ”

“ Ne voyant personne, j’appelai Faustine ; l’écho de la voûte seul me répondit, et la lueur de la torche que j’avais à la main me montra jusqu’au fond l’appartement désert. Alors j’allumai ces flambeaux et je m’assis dans ce fauteuil... Où était Faustine ?
Faustine. Dieu le sait.
Michel. Chère petite sœur, j’ai attendu longtemps cette nuit. Es-tu bien sûre de ma patience ?
Faustine. J’ose y compter.
Michel. La patience et la haine sont lentes toutes deux ; mais la colère et la vengeance sont promptes. Je me nomme Michel Lorédan.
Faustine. Et moi, Faustine. De qui veux-tu te venger ? ”

“ Laissent leur prêtresse indignée
Sortir, emportant son flambeau ;
Cette langue de ma pensée,
Que tu connais, que tu soutiens,
Ne sera jamais prononcée
Par d’autres accents que les tiens.
Périsse plutôt ma mémoire
Et mon beau rêve ambitieux !
Mon génie était dans ta gloire ;
Mon courage était dans tes yeux.
Mademoiselle Rachel n’a jamais connu ces stances ; le poète, après les avoir écrites pour son propre soulagement, n’a pas jugé à propos de les lui envoyer. ”

“ Michel, bas, à Lorédan. Mon père...
Lorédan. Je n’en veux point parler... Son éloge dans ma bouche, je le sais très bien, Michel, aurait mauvaise grâce ; il serait malséant à un père de vanter ce qui fait la consolation et le charme de sa vieillesse. N’est-ce point votre avis, marquis ?
Visconti. Non, seigneur ; à vous dire vrai, je pense là-dessus tout autrement ; s’agirait-il d’une princesse souveraine, la bénédiction d’un père m’a toujours semblé la plus belle couronne qu’une jeune fille puisse porter au front.
Lorédan. Nous nous entendrons, je le vois, quitte à être grondés tous deux... ”

“ On ne me croirait pas si je disais quelles satisfactions d’amour-propre vinrent au-devant de lui et jusqu’où il fut mené par le tourbillon du succès. L’hypocrisie n’était pas plus de mise alors pour un jeune poète que pour ses lectrices. On peut reprocher à la littérature de 1830 quelques défauts ; mais on ne peut nier qu’elle ait eu le mérite de la sincérité, qualité virile, sans laquelle le génie lui-même ne donne que des fruits avortés.
Dans l’école d’où sortaient les Contes d’Espagne et d’Italie, on se piquait non seulement de franchise, mais de témérité. ”

“ Un bienfait n’est jamais perdu : en réponse à votre lettre de Desdémone, je veux vous servir un souper chez mademoiselle Rachel, qui vous amusera, si nous sommes toujours du même avis, et si vous partagez encore mon admiration pour cette sublime fille. Ma petite scène sera pour vous seule, d’abord parce que la noble enfant déteste les indiscrétions, et ensuite parce qu’on a fait, depuis que je vais quelquefois chez elle, tant de sots propos et de bavardages, que j’ai pris le parti de ne pas même dire que je l’ai vue au Théâtre-Français. ”

“ Pour celui qui écrit en prose, il y a bien, si l’on veut, une sorte de goût qui évite les dissonances, et une certaine recherche de la grâce qui groupe les mots le plus proprement possible ; mais, si cette recherche et ce goût préoccupent seulement un peu trop l’écrivain, c’est une puérilité qui ôte le poids à la pensée. Un mot suffit pour le prouver : la prose n’a pas de rythme déterminé, et sans le rythme la mélodie n’existe pas. ”

“ Prévannes. Je ne réponds point à des paroles sans but, sans consistance et sans raison.
Valbrun. Sans but ! C’est vous qui refusez de vous battre.
Prévannes. Je ne refuse pas absolument. Je demande à quel titre vous me provoquez.
Valbrun. Eh bien ! puisqu’il en est ainsi...
Prévannes. Oui, certes, je demande encore une fois si vous êtes le frère, ou l’amant, ou le mari de la comtesse, et, si vous n’êtes rien de tout cela, je tiens pour nulles vos forfanteries. Il n’entre pas dans mes habitudes de me couper la gorge avec le premier venu. ”

“ Lorédan. Ah ! ah ! garçon, cela te fait rire ? Si je les brave, du moins ce n’est pas pour jouer aux dés. Certes, personne dans Venise n’est plus fier que moi de son nom ; personne, j’ose le dire, ne l’est à plus juste titre. Mais est-ce à dire pour cela qu’un honnête homme, de quelque rang qu’il soit, ne puisse travailler à sa fortune ? On ne m’en guérira jamais. Je suis patricien jusqu’à la moelle des os, mais je suis banquier au fond du cœur, et comme j’ai vécu je mourrai... Votre sœur Faustine n’est pas levée ?
Fabrice. Nous ne l’avons pas vue, seigneur. ”

“ Marguerite. Et monsieur le marquis n’admet pas qu’on puisse avoir un goût qui lui manque ?
Prévannes. Ah ! ah ! je n’y prenais pas garde ; j’arrive ici comme Mascarille, sans songer à mal, et je ne pense pas qu’il faut me tenir sur le qui-vive. Eh bien ! ma charmante ennemie, que dites-vous ce matin, mademoiselle Margot ?
Marguerite. D’abord, je vous ai défendu de m’appeler de cet affreux nom-là.
Prévannes. Défendu ! ah ! c’est mal parler ; vous voulez dire que cela vous contrarie. Vous avez raison ; cela choque ce qu’il y a en vous de majestueux.
À la comtesse. ”

“ Vis-a-vis de la chambre où l’amant sacrifié d’Emmeline enfermait sa mélancolie, demeurait une jeune fille désœuvrée, souvent à sa fenêtre et qui regardait beaucoup son voisin. Bernerette ne possédait au monde que ses dix-neuf ans et sa beauté. Un jour de printemps elle jeta son cœur par la fenêtre, et le voisin le ramassa. C’est ainsi que Gilbert se transforma en Frédéric. Cette folie de jeunesse et ces amours d’étudiant ont fourni, plus tard, le sujet d’un récit des plus touchants. Comme pour celui d’Emmeline, il ne faut chercher l’exactitude que dans les sentiments. ”

“ Non ! il n’est pas possible d’être plus sanguinaire. — Et je crois aussi qu’il est bien difficile de s’ennuyer plus cordialement que moi, hier, sur cette infernale avenue de Paris, qui faisait certainement exprès de s’allonger devant moi, comme le nez de Pantalon dans les Pilules du Diable. Marraine, je vous en prie, dites un Pater pour moi, car j’en vais faire une maladie quelconque. Et concevez-vous cette personne (je ne peux décidément pas la nommer) qui m’empêche de boire du vin pur, sous le prétexte que je tousse, et qui m’applique sur le cœur un cataplasme de cent mille coups d’épingle ? ”

“ Valbrun. Moi ?
Prévannes. Oui.
À part. Où diable l’ai-je mis ? Ah ! le voilà.
Il va pour le prendre.
Valbrun, s’asseyant d’un air triste. Ah ! si j’ai hésité, tu sais bien pourquoi.
Prévannes. Comment !
Valbrun. Eh ! sans doute, tu connais ma vie, tu sais parfaitement la raison...
Prévannes. Moi ? pas du tout !
Valbrun. Ce fatal souvenir...
Prévannes. Quel souvenir ?
Valbrun. Tu le demandes ?
Prévannes. Bon ! voilà madame Darcy. Vas-tu, pour la centième fois, m’en raconter la lamentable histoire ?
Valbrun. Je ne vais pas te la raconter. Tu te moques de tout.
Prévannes. ”

“ Que dirait-on d’un homme qui, ayant une affaire pressée, s’imposerait l’obligation de ne marcher dans les rues qu’en faisant des pas de bourrée comme un danseur ? C’est à peu près là ce que fait le prosateur qui cadence ses mots ; car lui aussi a une affaire pressée, c’est de dire ce qu’il pense, et non autre chose. Le poète, au contraire, a pour premières lois, pour conditions indispensables, le rythme et la mesure. Son talent n’existe pas indépendamment de ces lois, mais par elles, le rythme est sur ses lèvres, la mesure dans sa gorge ”

“ Ainsi fait le poète, et les êtres inanimés eux-mêmes lui semblent des pensées muettes. Tandis que des rêveurs qui divaguent cherchent à satisfaire leur exaltation par des déclamations ampoulées et par un vain cliquetis de mots, il contemple ardemment la forme de la matière, et s’exerce à entrer dans la sève du monde. Regarder, sentir, exprimer, voilà sa vie ; tout lui parle il cause avec un brin d’herbe dans tous les contours qui frappent ses yeux, même dans les plus difformes, il puise et nourrit incessamment l’amour de la suprême beauté ”

“ Alors qu’il doit fléchir, ton orgueil se redresse.
Misérable fierté dont croit s’enfler ton cœur !
On peut braver la mort, mais non pas la douleur !
À défaut de respect, faut-il qu’on t’avertisse
De te sauver, du moins, des horreurs du supplice ?
Faut-il te rappeler dans quel affreux tourment
La victime muette expire lentement ?
Ne te souvient-il plus des caveaux de Clothaire ?
Frédégonde.
Il me souvient, seigneur, qu’il était votre père.
Mais qu’ont-ils, ces tourments, qui puisse épouvanter ?
Le lâche seul, seigneur, se laisse ainsi traiter. ”

“ La douleur d’un amant malheureux ne se mesure pas par le temps que son bonheur a duré ; mais le poète, en s’adressant à Lamartine, a pensé qu’on ne voudrait pas croire à tant de regrets et de désespoir pour un lien rompu aussitôt que formé. En poésie, l’amour qu’on pleure est toujours, au moment des larmes, le premier, l’unique amour. Les souvenirs d’Emmeline occupent une place considérable dans l’œuvre d’Alfred de Musset, puisqu’on leur doit deux de ses pièces de vers les plus admirées et l’un de ses meilleurs ouvrages en prose. ”

“ La poésie est si essentiellement musicale, qu’il n’y a pas de si belle pensée devant laquelle un poète ne recule si la mélodie ne s’y trouve pas, et, à force de s’exercer ainsi, il en vient à n’avoir non seulement que des paroles, mais que des pensées mélodieuses. ”

“ Prévannes. Cet aveu-là n’est pas sincère. Dans le plus parfait assemblage, il y a toujours quelque chose qui l’emporte, qui prime, cela ne peut échapper. Vous, par exemple, tenez, mademoiselle Margot... non... Marguerite... il suffit de vous connaître pour s’apercevoir clairement que votre mérite particulier, c’est un grand fonds de modestie.
Marguerite. Oui, si j’en ai la moitié autant que vous possédez de vanité.
Prévannes. Ma vanité est toute naturelle ; elle me vient de vous. Que voulez-vous que j’y fasse ? Lorsqu’on se voit distingué tout à coup par une si charmante personne... ”

“ Une jolie femme exerce, dans son petit domaine, une souveraineté à laquelle la poésie aura toujours affaire. Ne faut-il pas dire de son mieux, quand on exprime ce qu’une paire de beaux yeux vous inspire ? Beaucoup de sonnets, de rondeaux, de stances qui, dans le siècle des madrigaux, auraient fait parler tout Paris, les uns sur un morceau de musique ou sur un mot échappé dans la conversation, les autres sur un billet, un regard, un sourire, ont vu le jour pendant cette période de paresse et de chagrin. ”