Charles Augustin Sainte-Beuve

“ Remarquez que Lamartine ne connaissait qu'à peine et de loin seulement Mme Valmore; mais la divination du génie est comme une seconde vue, et du premier coup d'ceil il avait tout compris de cette existence, il avait tout exprimé en images vivantes et dans un tableau immortel :
Ils n'ont, disais-je, dans la vie Que cette tente et ces trésors ; Ces trois planches sont leur patrie, Et cette terre en vain chérie
Les repousse de tous ses bords !
En vain de palais et d'ombrage Ce golfe immense est couronné ; Ils n'ont pour tenir au rivage Que l'anneau rongé par l'orage De quelque môle abandonné ! ”

“ Une seule chose m'étonne, écrit quelqu'un (une main de femme qu'une grande amitié a liée à Mme Valmore) , c'est qu'on puisse faire un choix dans ces lettres si ravissantes de bonté , de sensibilité, d'ignorance de sa propre valeur qui donne tant de prix à ces richesses morales. Mon Dieu ! que notre chère évanouie laisse loin derrière elle tout ce qui a martelé des vers !
Quelle indigence même chez ceux qui se sont crus les plus riches! J'avais toujours pensé qu'elle n'était pas un poète, mais la poésie même incarnée dans une trop frêle enveloppe, hélas!. ”

“ La réputation de Mme Valmore, sous sa première forme de touchante élégiaque et d'aimable conteur en vers, était faite dès ces années 1824-1827; pendant ses absences de Paris et ses séjours à Lyon ou à Bordeaux, sa
nouvelle étoile avait pris place dans notre ciel poétique et y brillait d'un doux éclat, sans lutte et sans orage. Mme Valmore n'avait point rompu avec la traditionnelle avait varié la romance, attendri et féminisé l'élégie, modulé sur un ton suave le tendre aveu et la plainte d'un cœur qui s'abandonne. ”

“ Ce mot doit décider mon bon saint Marceline à recueillir les dons de la Providence. Tiens, mon amie, la main qui te l'a donnée est bien la main du plus parfait honnête homme que l'on puisse connaître. Toutes les vertus habitent le cœur de notre roi; il est sensible au dernier point, et son cœur est d'une piété douce. Je t'assure que c'est un ange que nous avons sur la terre. Toi si bonne, si tendre, comment peux-tu ne pas l'aimer? Crois-moi, chère amie, Charles X est digne de nous deux. Allons, va recevoir ta pension, ou je me fâche. ”

“ « Cette affection douce et innocente de M. Jars me manque bien! Dans les orages de ma vie, c'était comme une chapelle silencieuse où ma pensée allait s'abattre, et j'avais le bonheur de le sentir heureux, exempt des luttes avec le besoin qui brûle l'honneur ; » —et M. Dubois, l'économe de l'hôpital général de Douai, qui avait entouré de soins et d'égards la vieillesse ombrageuse et chagrine du pauvre Félix Desbordes,
qui l'avait remplacée elle-même au lit de mort de ce cher et malheureux frère, et qui était entré pour les derniers devoirs dans toutes ses sollicitudes et ses piétés de sœur ”

“ Le pommier, s'il pousse trop bien en pleine terre et avec une végétation trop luxuriante, ne donne que peu de fruits. Les habiles jardiniers le savent, et, pour le faire fructifier, ils plantent un coin de bois dans une de ses plus grosses racines et l'enfoncent bien avant : la séve s'écoule par là, et l'arbre donne toutes ses pommes. Le talent est comme le pommier : le poète, pour porter tous ses fruits, a besoin d'avoir reçu aux racines de la vie sa blessure. ”

“ Mais je suis trop écrasée d'admiration et de larmes pour te rien décrire. —
Ce peuple adorable m'aurait tuée en se trompant, que je lui aurais dit : « Je vous bénis. » Ne confie cela qu'à la Vierge, car c'est vrai comme mon amour pour elle, — et mon affection pour toi.
» Mon cher mari n'a point de place. On dit ma petite pension supprimée, mais je n'ai pas le temps de penser à cela : ce serait interrompre la plus tendre admiration qu'il soit permis à une âme de ressentir. La religion et ses ministres divins se penchent sur les blessés pour les bénir, — sur les morts pour envier leur martyre. ”

“ Bien peu de familles auraient eu, comme vous, cette manière élevée et noble de penser et de sentir, qui met la plus grande gloire d'une personne si chère, dans l'expression la plus intime de la vérité. — Vous et votre excellent fils, vous êtes pour moi, à cet égard, des modèles, et tels que je n'en ai pas rencontré deux fois dans ma carrière de critique littéraire et de biographe. J'espère que le public vous en récompensera par l'admiration plus tendre qu'il accordera, — qu'il a déjà accordée à cette nature unique de femme-poëte. — Tout à vous de mon plus affectueux respect. SAINTE-BEUVE. ”

“ J'ai la fièvre et je voyage. Ma vie languit où Dieu le veut : je marche à l'autre en tâchant d'y bien conduire mes enfants.
J'aurais adoré l'étude des poëtes et de la poésie : il a fallu me contenter d'y rêver comme à tous les biens de ce monde. Je quitte Lyon dans quelques mois avec toute ma famille sans savoir encore où je vais emporter leur existence et la mienne, qui semblait ne devoir pas résister à tant d'agitations et qui résiste pourtant. ”

“ « Je me suis toujours sentie attirée vers l'étude de la langue espagnole, parce que Douai est tout rempli des vestiges de cette nation. — Nous-mêmes, je crois, mon bon frère, nous en sortons du côté de la mère de mon père. Félix, souviens-toi bien : il est impossible que cette bonne grand'mère, et papa, et mon oncle Constant (le peintre) ne descendent pas de cette ligne dont les traits sont si différents de la race vraie Flandre. »
C'est miracle qu'elle puisse étudier à travers une vie si tiraillée, si morcelée. ”

“ Ta flamme, d'orage trempée, Ne s'éteint jamais sans espoir : Toi, tu ne m'as jamais trompée Lorsque tu m'as dit : « Au revoir ! »
Tu nourris le jeune platane Sous ma fenêtre sans rideau, Et de sa tête diaphane A mes pleurs tu fais un bandeau.
Par toute la grande Italie Où je marche le front baissé, De toi seul, lorsque tout m'oublie, Notre abandon est embrassé.
L'image de ce platane à la fenêtre sans rideau, du moins dans les deux premiers vers de la strophe, est saisissante; on sent que c'est pris sur nature, et que ce n'était pas une fiction du poëte. ”

“ On voudra bien remarquer, au contraire, que M. Sainte-Beuve, dans tout ce qui précède, n'a eu d'autre idée que de dépeindre, avec des scènes qu'il trouvait toutes crayonnées, des cris inspirés et des traits d'après nature , le hideux spectacle de ce que, tout à l'heure, il nommait lui-même le cynisme des guerres civiles ; et par son appel final au triomphe de
homme modeste, de santé chétive, qui trouva protection en haut lieu et autour de lui,
l'humanité parmi les hommes, et à un idéal avancé de civilisation, que nous ne paraissons pas près d'atteindre, hélas! ”

“ Ondine est toujours à Chaillot, au milieu d'un troupeau d'enfants qu'elle instruit, ce qui nous prive de sa présence; mais elle supporte avec courage et gaieté la gravité de ses devoirs dont sa santé ne s'altère pas. C'est toujours là ma plus tendre inquiétude sur elle. Hippolyte va bien à son devoir et se fait aimer partout. C'est un brave enfant, et une intelligence très-distinguée. Il a de plus le charme d'un caractère candide, et les goûts les plus sobres. ”

“ Le temps n'était plus où Mme Valmore écrivait de lui à son fils : « Je suis toute vibrante des larmes
rimées de Brizeux, et toi? - On dirait de ses t vers qu'ils résonnent quelque chose de la
mansarde divine. N'est-ce donc en effet que de la vraie misère que sortent ces accents inoubliables? » Cette rigueur trop prolongée du sort n'est pas moins funeste aux âmes que le trop de mollesse : elle finit par mordre sur elles et les altérer. ”

“ Avec le seul Musset, il n'y avait jamais eu d'occasion, de rencontre, et partant de sympathie établie, pas le moindre petit fil tendu à travers l'air, et elle le supposait de loin plus avantageux certainement, plus plein de lui-même qu'il ne l'était, lui, l'indifférent passionné, éperdument livré au torrent de la vie; elle avait à son sujet de la prévention, faute de l'avoir connu à une heure, propice. Et puis, à
partir d'Alfred de Musset, se tranchait plus nettement la ligne de démarcation profonde qui allait séparer les générations nouvelles de leurs aînées ”

“ A M. A. D. L. — Mais
A. D. L., que pouvaient signifier de telles initiales à cette date, sinon le grand poëte régnant, Alphonse de Lamartine? Le keepsake lui étant tombé sous les yeux, Lamartine, en effet, prit ces vers pour lui, et, à l'instant, il s'échappa de son sein une nuée de strophes ailées, un admirable chant et vraiment sublime, à la louange de son humble sœur en poésie. Il y avait des années déjà qu'il avait
noté et distingué entre tous l'accent particulier à Mme Valmore. ”

“ La Révolution avait réduit à néant, comme l'on peut croire, le métier d'un peintre en armoiries : il fallut pourvoir autrement à la subsistance. Parmi les souvenirs lointains que s'efforçait plus tard de ressaisir Mme Valmore, il en était qui évidemment se confondaient pour elle avec la réminiscence, et qui dans leur vague formaient une sorte de légende. Je lui laisserai la douceur et la grâce de les exprimer : la critique exacte aurait à y apporter
des correctifs, ou à exiger du moins des explications. ”

“ A côté de ces lettres si intérieures, il faudrait relire la pièce intitulée Tristesse, qui est toute son enfance, et qui nous représente ses Feuillantines à elle :
N'irai-je plus courir dans l'enclos de ma mère?
N'irai-je plus m'asseoir sur les tombes en fleurs?
Douce église! sans pompe, et sans culte et sans prêtre, Où je faisais dans l'air jouer ma faible voix, Où la ronce montait fière à chaque fenêtre ; Près du Christ mutilé, qui m'écoutait peut-être, N'irai-je plus rêver du Ciel comme autrefois?
Prose et poésie, fiction et réalité ne font qu'un en elle et se confondent. ”

“ Mme Valmore ne peut s'empêcher d'y applaudir; elle ne se raisonne pas, elle suit son élan, elle sent à la manière du peuple; elle a, je l'ai dit, l'âme populaire. La raison froide, la connaissance et la prévoyance des faits généraux, ne les lui demandez pas. Elle était de tout temps pour les souffrants et les opprimés; elle est pour eux encore le jour où elle se figure que le peuple triomphe et se délivre ”

“ Je sais par une triste expérience que ces jeunes et tendres âmes ont besoin de bonheur ou de le rêver, et que leur première nourriture doit être une indulgence inaltérable. Vous savez d'ailleurs que tous les rêves de cette aimable Ondine sont si hauts et si purs, que l'on peut du moins y sacrifier en toute sûreté la joie de sa présence. En jouir sans qu'elle y trouve du plaisir serait de plus une jouissance bien incomplète, et je ne me sens pas l'énergie d'aimer pour moi-même. Je ne peux, en vérité, mon bon Richard, ressentir le moindre
bonheur que celui des autres ”

“ Car ce
qu'on ne sait pas assez, ce que les aisés et les heureux oublient trop vite, c'est que, lorsqu'une fois une maison, un humble ménage est tombé au-dessous de son courant, lorsqu'il y a eu chômage dans le travail, lorsqu'un arriéré s'est une fois formé et grossi jusqu'à la dette, on ne se rattrape jamais : on en a de ce poids sur la tête pour toute la vie. ”

“ L'espoir m'y prodigua ses riantes erreurs ; - Mais je sentis parfois couler mes pleurs Sous le bandeau de la Folie.
Dans ces jeux où l'esprit nous apprend à charmer, Le cœur doit apprendre à se taire ;
retrouver dans ses souvenirs. Il s'agit là d'une de ces relations inévitables au théâtre, très-agréables à bien des égards, mais que le monde s'étonne de vous voir avouer. Encore s'il vous en dédommageait ! ”

“ Mme Valmore, qui, en dehors de toute question politique, ne voyait en lui qu'un bienfaiteur du peuple et un martyr humanitaire, ne cessa de le suivre de sa pensée et de ses vœux dans l'exil et le bannissement. L'amitié austère et attendrie qu'elle inspira à cette stoïque nature est un des triomphes de son doux génie. ”

“ Quelque chose de grand est caché sous nos souffrances. — Allons! plus nous aurons payé d'avance, plus il nous dédommagera de l'avoir aimé et cherché au milieu de toutes nos épreuves. J'ai des moments où je croule, mais je me sens toujours soutenue par cette main divine qui nous a faits frère et sœur pour nous aider et nous chérir, mon bon Félix. Tu sais quel bonheur je trouve à remplir ma mission, et je te remercie d'avoir également rempli la tienne. ”

“ On consacre tous les jours de longues pages aux hommes soi-disant de puissance et d'action qui, bien souvent gouvernés eux-mêmes, passent pour avoir gouverné le monde, à ceux qui ont traité et souvent trafiqué des nations : pour-
quoi regarderait-on à quelques pages de plus ou de moins, quand il s'agit de ces êtres d'élite qui ont habité et véritablement régné dans la sphère spirituelle, dans le monde du cœur, et qui n'ont cessé toute leur vie de cultiver et de cueillir la fleur des meilleurs sentiments ”

“ Ce diminutif de Virgile, Brizeux, qui n'avait rencontré à temps ni Auguste ni Mécène, ni leur diminutif, ne touchait guère Paris qu'en 'passant; il se sauvait bien vite, pendant des mois et des saisons, tantôt dans sa Bretagne, tantôt à Florence; il craignait d'écrire et
poussait l'horreur de la prose jusqu'à ne se.
servir le plus souvent que d'un crayon pour tracer des caractères aussi peu marqués que possible. C'était une nature particulière : une sensibilité poétique, une volonté poétique, plus forte que sa puissance d'exécution et que
son talent. ”

“ Élevée pendant les années de la Révolution, dans un intérieur modeste et pauvre, près d'une église en ruines, en face d'un cimetière agreste où l'on allait jouer et prier, toute Flamande dans ses croyances du berceau et ses crédulités charmantes, elle confondait dans un même amour domestique Dieu et son père, la Vierge et sa mère et ses sœurs. Elle avait été un ange de piété filiale pour son père qu'elle perdit en 1817. Elle continuait de vivre en présence de ces chères âmes absentes et disparues ; elle les
invoquait sans cesse. ”