Gustave Revilliod

“ Ceux qui vivent surtout, ont quelquefois la forme plus abrupte, plus incorrecte, le vol moins soutenu, des éclairs sortant de la nuée ; ils font le bonheur de la critique terre à terre et des grammairiens qui pensent que la poésie gâte la langue. On peut leur reprocher cent choses à la fois. Ils ont l’inconvenance d’ébranler les nerfs, d’émouvoir le cœur, de tirer des larmes. Cela dérange les habitudes des écrivains qui font du style et de la poésie avec leur esprit seulement. ”

“ Dieu mourant l’épuisa pour la porter au ciel.
Adieu, sourire, adieu jusque dans l’autre vie,
Si l’âme du passé n’y peut être suivie ;
Mais si de la mémoire on ne doit pas guérir,
À quoi sert, ô mon âme, à quoi sert de mourir !
Mme Valmore tomba de plus en plus dans une langueur, laquelle dégénéra en une maladie qui dura deux ans et fut accompagnée de souffrances nerveuses constantes et si intenses, qu’elle ne pouvait entendre sans un frémissement pénible le bruit d’une sonnette. ”

“ Mme Valmore n’avait pour réconfort dans ses longues souffrances que les soins pieux de son mari et de son fils, et pour les oublier que les visites de la muse, cette muse qui avait consolé sa jeunesse et demeura fidèle à son chevet jusqu’à sa mort, lui apportant des élans plus élevés, plus sensibles, plus purs même que les élans d’autrefois, accords d’une lyre qui, ayant tout à l’heure achevé de vibrer sur la terre, va s’en aller vibrer aux cieux. ”

“ Poésies inédites de Mme Desbordes-Valmore. Il renferme une foule de morceaux divers, sur les sujets variés qui viennent l’un après l’autre ébranler un cœur ou une imagination de femme. À côté de la grâce heureuse, de la vraie poésie, du cri spontané, des émotions et de la naïve tristesse qui n’ont jamais manqué aux vers de Mme Valmore, on trouve dans ce recueil une pensée encore plus ferme et un art encore plus exquis. ”

“ « Vous avez appris la mort de cette pauvre femme, de cette femme unique le grand poète de l’amour fidèle. — Son intime amie qui a vécu toujours près d’elle m’écrit : C’était une sainte. — De là ce rare phénomène d’écrire à 70 ans des vers brûlants de passion, pleins de chaudes larmes d’orage, que j’en versais, en la lisant !
« Dites cela, ou faites-le dire : c’était une sainte. »
Pour nous il est temps de conclure : Mme Desbordes-Valmore ne sera jamais un poète populaire dans l’acception absolue du mot, le poète des masses ”

“ La patrie des lettres et de la poésie n’en produit que bien rarement de tels. Dans ce monde d’intrigues, de dissimulations, de faux amours et de haines mercenaires, où tout se vend, jusqu’au génie, elle a conservé son génie pur de toute atteinte, sa renommée toujours jeune, et son cœur exempt d’occasion de haïr. ”

“ Je ne puis vous dire ici combien ma mère est touchée, au milieu des souffrances les plus vives et de l’oubli inséparable d’une longue maladie et d’une humble existence, de savoir que son livre va devoir de paraître, non à une spéculation de librairie, mais à la bienveillante initiative d’un ami des lettres. Si peu persuadée qu’elle demeure de la valeur de l’ouvrage en lui-même, il lui est doux de sentir s’éveiller des sympathies aussi honorables pour des poésies qui sont moins les productions de l’esprit et de l’art que des révélations de son cœur. ”

“ Elle quitta Lyon pour Paris. Y rencontra-t-elle plus de bonheur, il est permis d’en douter : « Je me perds dans la frayeur que je ressens pour vous, » écrivait-elle à son amie, Mme Juste Olivier, prête à quitter la Suisse, « car Paris sans la certitude de son hospitalité me semble l’enfer où l’on a froid. » Mme Valmore allait y trouver d’incessants labeurs, de nouvelles et bien dures épreuves. ”

“ Elle fut aussi grande par le cœur que par le génie ; à peine, nous le craignons, aurons-nous su esquisser quelques traits de la figure touchante du poète.
Nous ne croyons pas pouvoir terminer mieux cette biographie qu’en citant quatre vers, lesquels durent échapper à la muse dans un jour d’abandon et semblent imprimer le sceau, un sceau empreint de poésie et de grandeur à tout ce qu’a été cette noble vie :
Que mon nom ne soit rien qu’une ombre douce et vaine ”

“ Je ne vois âme qui vive de ce monde littéraire qui forme le goût, qui épure le langage. Je suis mon seul juge et, n’ayant rien appris, comment me garantir ? Une fois en ma vie, mais pas longtemps, un homme d’un talent immense m’a un peu aimée, jusque là de me signaler, dans les vers que je commençais à rassembler, des incorrections et des hardiesses dont je ne me doutais pas. ”

“ Mais les lieux dont le souvenir demeure bien vivant dans la mémoire de Mme Valmore, et reparaît le plus souvent dans ses vers, sont l’église Notre-Dame et le cimetière qui l’entoure. Marceline, arrivée à l’âge mûr, se la représentait, sa Notre-Dame, comme une église superbe, resplendissante d’ornements, de pompes religieuses ; elle croit entendre encore les hymnes qui retentissent sons ses voûtes, se mariant à la voix de l’orgue ”

“ Mme Desbordes-Valmore, demeurée à Lyon pendant ces troubles, assista de sa fenêtre à toutes ces scènes terribles ; c’est de là qu’elle vit la cité en flammes, c’est de là qu’elle entendit les bruits tumultueux de la grande ville en insurrection ; c’est dans son appartement de la rue Clermont qu’elle composa ces vers qu’ont oublié de citer ses biographes, car la Sapho moderne, inspirée par le spectacle de la guerre civile, comme la Sapho antique l’avait été par l’amour, peignit en traits de feu ce qu’elle venait de voir ”

“ En 1791, deux frères Desbordes, célibataires, dirigeaient cette imprimerie et se trouvaient à la tête d’une belle fortune. Possédés à un haut degré de l’esprit de famille, ils n’avaient jamais perdu le souvenir de leurs parents issus comme eux de France. Devenus vieux et désirant laisser à ces parents leur opulente succession, ils s’adressèrent à l’aïeule de Marceline, laquelle, veuve d’un horloger de Douai, avait à grand’peine élevé ses six enfants, et vénérable mère, conservait sur eux une grande autorité. ”

“ Hélas ! mon bon Félix, quand nous n’en pouvons plus du fardeau de nos peines, n’oublions pas que la bonté de Dieu ne nous a pas tout à fait abandonnés et qu’enfin nous sommes ses enfants. Quelque chose de grand est caché sous nos souffrances. Allons ! plus nous avons payé d’avance, plus il nous dédommagera de l’avoir aimé et cherché an milieu de nos épreuves ; j’ai des moments où je croule, mais je me sens toujours soutenue par cette main divine qui nous a faits frère et sœur pour nous aider et nous chérir, mon bon Félix. ”

“ Ces deux races intellectuelles étant distinguées, nous disons que Mme Valmore était de la grande, de l’aînée, de la puissante, de la vraie. Voilà pourquoi sa personnalité, pour qui l’a connue, avait une valeur encore plus haute que ses œuvres. Nous en pourrions dire autant, à d’autres degrés, de M. Émile Souvestre, de Mickiewicz, de M. Vinet et d’autres. Le contraire a lieu lorsque l’écrivain domine l’homme et les exemples seraient faciles à trouver. ”

“ Les jugements portés sur Mme Valmore ont été nombreux et divers en ce qui regarde son talent, mais unanimes pour rendre justice à ses vertus. On a vu ce que Lamartine lui écrivait : « Il ne faut jamais désespérer de la Providence quand elle nous a marqué au berceau par un de ses dons les plus signalés, et quand on sait l’adjurer comme vous dans une langue divine. » ”

“ Tu sais quel bonheur je trouve à remplir ma mission, et je te remercie d’avoir également rempli la tienne ; en m’aimant fidèlement, tu n’as bien souvent consolée des amitiés légères et oublieuses de ce monde. La nôtre sera de tous les mondes. ”

“ Vous êtes un talent charmant, le talent de femme le plus pénétrant que je connaisse. » Béranger lui écrit : « Une sensibilité exquise distingue vos productions et se révèle dans toutes vos paroles. » Alfred de Vigny disait de Mme Valmore qu’elle était le plus grand esprit féminin de notre temps, l’âme féminine la plus pleine de courage, de tendresse et de miséricorde. Brizeux l’a appelée « Belle âme au timbre d’or >, et M. Rambert, le critique en titre de la Bibliothèque universelle, l’a dénommée, non sans quelque raison, « la Sapho chrétienne. » ”

“ Mais il n’y a pas ciel si orageux qui n’ait ici et là son embellie, et voici qu’un jour un rayon de bonheur traverse le ciel si sombre de Mme Valmore. Ondine se marie, Ondine baptisée Hyacinthe, mais toujours connue dans la famille sous le nom d’Ondine ; elle était la fille aînée de Mme Valmore, et venait d’être demandée en mariage par M. Langlais [3] , propriétaire au Mans, publiciste en renom, homme d’avenir. Ondine, élevée dans un pensionnat à Lyon, était devenue sous-maîtresse dans un pensionnat à Passy. ”

“ La muse de la poésie et celle de la tragédie, après avoir charmé les hommes, s’entendirent pour demander la vie de deux êtres humains et l’obtinrent ; glorieux et enviable privilège du génie !
Mais revenons au jugement que porte sur elle-même Mme Valmore. M. de La Tour, dans un article de la Revue de Paris, ensuite dans une lettre, avertit Mme Valmore de certaines négligences, faiblesses ou incorrections, lesquelles, selon lui, déparent ses vers et pourront bien leur nuire ”

“ Marceline a laissé quelques lignes, lesquelles donnent bien l’idée de ce que fut cette scène émouvante ; elle demeura un des profonds souvenirs de son enfance. Elle montre d’abord ses parents assistant à la lecture de la lettre : « Ma mère, ajoute-t-elle, s’évanouit ; mon père regarde ses enfants et sort dans une horrible anxiété. Il rentre après quelques pas dans le cimetière ; l’on décide que l’on répondra : Non. »
De ce moment on peut se figurer ce que fut la détresse des parents de Marceline. ”

“ Marceline quitta la carrière théâtrale en 1823, mais elle se trompait quant à ses prévisions maternelles, car un honnête homme, artiste dramatique de talent, que Talma, le grand tragédien, avait pris en amitié, M. Lanchantin, connu au théâtre sous le nom de Valmore [2] , frappé de tant de belles et aimables qualités, rechercha en mariage la jeune artiste et s’estima heureux d’obtenir sa main. ”

“ Sans être plus méchants que nous, les riches ne peuvent absolument pas comprendre que l’on n’ait pas toujours assez pour les plus humbles besoins de la vie. Ne parlons donc pas des riches, sinon pour être reconnaissants de ne pas les sentir souffrir comme nous... ”

“ Je cherche souvent en moi-même ce qui peut m’avoir fait frapper si durement par notre cher Créateur, car il est impossible que sa justice puisse être ainsi sans cause, et cette pensée achève bien souvent de m’accabler... ”

“ L’hôtelier de l’Homme sauvage, comme dit le populaire douaisien, a un fils qui, un beau jour, s’est fait soldat. On en parle ; on dit de lui qu’il est un garçon de belle espérance. En effet, quand sonnera l’heure où il faudra courir à la frontière, où le pays sera aux prises avec l’Europe coalisée, ce garçon, sous des chefs qui s’appellent Kellermann, Hoche, Moreau, Napoléon, montrera vertu et talents militaires ; il conquerra pied à pied tous ses grades ”

“ Ce que je voudrais aujourd’hui, c’est écrire, non la vie de cette femme excellente, — la chose a été faite avant moi, — mais en rappeler quelques traits. Sainte-Beuve m’a précédé, après lui il ne reste guère à dire ; toutefois M. Corne, magistrat douaisien, ami de la famille, ayant tenu à Douai sur Marceline Valmore deux conférences, lesquelles imprimées n’ont été distribuées qu’à la famille et à de rares amis, bien des détails inédits demeurent à glaner. Je m’efforcerai de faire parler avant tout Mme Valmore elle-même ”

“ La voici établie dans cet immense Paris, comme elle le dit aa cours d’une lettre un peu postérieure à la même Mme Caroline Olivier, « dans un nid flottant entre ciel et terre, soutenue seulement par des fils de la Vierge. »
Datée de cette époque de la vie de Mme Valmore, existe une assez nombreuse correspondance : en sa qualité d’ami de la famille, il a été donné à M. Corne d’y jeter un coup d’œil ; nous l’y jetterons après lui, et ces épanchements de la femme et du poète donneront un grand charme au récit de sa vie. ”

“ En la débarquant à Dunkerque, il retint à l’orpheline l’indigente petite malle qui contenait son peu d’effets, sous prétexte de se payer des menus frais de la traversée que la pauvre enfant ne pouvait acquitter. La vie, dès les premiers pas, s’annonçait-elle assez inique et assez cruelle ! ”

“ Marceline-Félicité-Josèphe Desbordes naquit à Douai le 20 juin 1786, au no 32 de la rue Notre-Dame, aujourd’hui rue de Valenciennes. Elle était issue d’une honnête famille d’artisans, originaire de Genève, comme nous le verrons par la lettre de Mme Valmore citée par Sainte-Beuve. Nous trouvons, en effet, dans le Livre du Recteur, page 372, Jacques Desbordes, de Bordeaux, professeur de philosophie ; présenté par Calvin, il entre à l’Académie en 1562 ; il obtient son congé en 1566. Ce Jacques Desbordes, selon toutes les probabilités, dut être l’ancêtre de la jeune Marceline. ”

“ Mme Valmore, dont on peut dire sans se tromper qu’elle n’eut jamais un seul ennemi, en revanche compta de nombreux amis et, parmi, presque tous les hommes et les femmes de lettres de son temps. Nous avons cité l’Abbaye aux bois et nommé Châteaubriand, Mme Récamier ”