Armand Praviel

“ Mais comment toucher à la plaie encore vive de l’amour, cause première de ces maux ? Le nom d’aucun séducteur ne fut prononcé, et Valmore n’insista pas. Il demeura, il devait demeurer dans le doute toute sa vie, et ce fut son tourment, car il n’était ni sceptique, ni indifférent, ni amoral ; bien plus, un feu secret le brûlerait longtemps, celui de la jalousie, étouffé au dehors par la timidité, une vergogne d’amour-propre, la crainte de blesser, — car Marceline ne parlait jamais de ceux qui furent ses intimes, et surtout de celui-là qui lui tenait davantage au cœur. ”

“ Réchappée de la guerre, elle s’empressa de revenir à Aulnay. Quel désastre ! La maison que Latouche lui avait léguée, avec tout ce qui lui restait, présentait l’aspect le plus affreux. Une troupe de Bavarois l’avait saccagée, dispersant les meubles, les livres, les portraits, jusqu’aux irremplaçables manuscrits d’André Chénier. La soldatesque était allée, dans sa rage destructrice, jusqu’à fouiller au pied du mélèze sacré, à exhumer le précieux coffret, et à disperser au vent la cendre du poète !
On peut imaginer le désespoir de la pauvre vieille Pauline devant de telles constatations. ”

“ À tout prendre, la vocation de Valmore apparaît infiniment plus logique et plus naturelle que celle de sa fiancée. Il avait beau avoir un héros guerrier pour oncle, il n’en avait pas moins grandi parmi les boucliers de carton et les casques de fer-blanc. Il était, lui aussi, un simple enfant de la balle, et comme son père n’avait cessé de rugir les tirades de M. de Voltaire aux provinciaux ahuris, en les mêlant au Siège de Calais, de du Belloy, ou à La Veuve du Malabar, de Lemierre, il était pleinement persuadé que l’effort de l’esprit humain se circonscrit dans les cinq actes d’une tragédie. ”

“ Ce qui l’avait séduit avant tout dans Marceline, c’est qu’elle avait gardé de son honorable origine une éducation délicate, qui la mettait tout de suite à part de ses compagnes. De tout temps, les actrices se dédommagent par le débraillé de leur intimité de la tenue que la scène leur impose : l’ingénue est débauchée, la grande coquette ne dédaigne pas les mots grossiers, la duègne abonde en plaisanteries de mauvais goût. Il n’en était pas ainsi avec Marceline, que la poésie, l’amour et la douleur avaient soigneusement gardée de toute vulgarité.
Valmore recherchait la distinction. ”

“ Marceline ne se consolait pas si aisément. L’âme ulcérée, elle croyait voir son amant s’en allant en Italie, pour suivre « une déesse à la mode », dont elle faisait ainsi le portrait dans son premier roman : « Une expérience de cent ans sous les grâces de dix-huit » ; — et elle imaginait des jeux de bal, des émotions de valse, des bouquets, échangés comme par distraction... Puis, sur un tout autre ton, dans son exil normand, auprès du pauvre petit être qui matérialisait la réalité de sa triste aventure, elle écrivait pour sa sœur Eugénie :
Ma sœur, il est parti ! ”

“ Une autre peut-être se serait souvenu avec quelle désinvolture Latouche avait abandonné à son sort pour le moins incertain sa jeune maîtresse et son enfant ; elle aurait fait attendre son pardon, l’aurait mêlé de reproches et d’exigences pour l’avenir... Celle-là n’aurait pas été terrassée par un amour implacable autant qu’absurde. Marceline nous l’a révélé dans un de ces vers d’un seul jet qui font sa gloire :
Fierté, j’ai mieux aimé mon pauvre cœur que toi ! ”

“ Soit qu’Amour dans tes chants dictés pour l’avenir
Célèbre sa douceur et ses lois éternelles,
Soit que tes vers, trempés de larmes maternelles,
De ton fils qui n’est plus consolent le tombeau,
Ton fils, ange du ciel, et si jeune et si beau !
... Maintenant, c’était l’oubli, le silence, la nuit. Nuit d’autant plus épaisse qu’à la mort de l’enfant allait succéder bientôt celle du vieux père. Le 10 juin 1816, Félix Desbordes, accablé de soucis et de misère, expirait à Douai. La jeune première du Théâtre de la Monnaie se trouvait orpheline et seule au monde. ”

“ À partir de 1840, il ne fut plus question de Latouche dans la famille Valmore. Le portrait une fois rendu, la lettre déchirée et brûlée, les explications de sa femme vainement attendues, Prosper n’avait plus aucune raison de s’occuper de son ancien protecteur. Il ne devait jamais le revoir. Il n’en continuerait pas moins, durant plusieurs années encore, jusqu’au seuil de la vieillesse, à obséder Marceline de ses questions aussi peu délicates que peu perspicaces. Et, celle-ci, constamment retournée sur le gril, le supplierait de chasser les « souvenirs poignardants » qui la tuent. ”

“ Elle disait à Valmore, en lui parlant de sa fille :
Je te recommande surtout de ne lui faire aucune question sur l’homme dont je t’ai parlé. Tu détruirais ainsi l’ignorance profonde où je veux la laisser de ce que j’ai appris et tu éveillerais une curiosité, dangereuse chez une jeune fille, quand elle soupçonne qu’on s’occupe d’elle. Le vice a des yeux purs prend la forme de l’amour et l’amour est déjà fort dangereux. Que tout ce que je t’ai dit et ce que je te dirai soit pour nous deux, au nom de ta tendresse pour moi. ”

“ Jusqu’à la fin, à travers une existence un peu bousculée par la mort de son mari chez les aliénés, elle ferait profiter sa jeune amie de sa faveur, de ses ressources, et aussi de ses conseils, qui n’étaient pas tous très bons.
Il y avait encore Délie Amoreux, née en Grèce, d’un consul général de Louis XVI à Smyrne, et grande coquette à l’Odéon. M. Valmore, qui la connaissait, l’a ainsi dépeinte :
Talent passable, mais de grands yeux orientaux, un grand éclat, des traits réguliers, fort séduisante. Elle ne manquait pas d’esprit, ne médisait jamais, ne cherchait point à nuire à ses camarades. ”

“ Enfin, au cours de ce mois d’août, il fallut bien que le conflit éclatât d’une manière si brutale que Valmore prit carrément parti pour sa femme, contre l’ancien protecteur qu’il admirait et redoutait tout ensemble. C’est seulement à ce moment-là qu’une série de péripéties rapides vint brusquement changer la face des choses. Prosper avait agi jusqu’alors en mari indulgent et crédule, en comédien sifflé qui a besoin des littérateurs influents : il va se trouver obligé d’agir en père offensé ; ce n’est plus Marceline maintenant, la victime... C’est sa fille Ondine. ”

“ À quel moment Marceline l’avait-elle laissé croire à cette paternité clandestine, qui le flattait secrètement ? Très probablement à l’époque, où, rentrée de Lyon, elle avait essayé de renouer avec lui des liens dont il ne voulait plus. Par là elle pensait le ressaisir encore. Malgré son âge, aggravé de sa laideur affligeante et pénible de femme usée par la vie, elle s’était ainsi rapprochée de l’homme unique dont l’amour occupait ses nuits et ses jours. Il n’était plus amant, il serait père. ”