Paul Courteault

“ C’est la seule personne, l’unique que je voie à Bordeaux, où je vis dans une retraite encore plus décisive qu’à Lyon.
Elle corrigeait une pièce, La Goutte d’eau, qu’elle avait soumise à Jars et rêvait d’écrire une comédie ; mais son mari l’en avait dissuadée, « en mettant dessus les œuvres de Molière », « Je deviens rouge de honte, ajoutait-elle, et vous sentez que je vais me cacher dans une élégie où je parle au moins selon mon cœur [51] . » Elle eût voulu aller à Lyon chercher Ondine, qu’elle y avait laissée en nourrice. Mais Valmore s’y était opposé. ”

“ Ce que je comprends tout aussi parfaitement, c’est votre douleur sur M. de Peyronnet et votre douleur de le sentir là-dedans. Ah ! voilà des maux immenses. Je désire du fond et de toute l’énergie de mon âme que ceux qui les causent en perdent le pouvoir. Dieu ne veut pas que la cruauté règne... [177]
Enfin, le 20 octobre 1836, elle apprend que « le Tasse », dont « l’état chancelant » la préoccupait [178] , est enfin sorti de prison. Et sa joie, une joie toujours inquiète, d’ailleurs, s’exhale dans ces lignes à Gergerès :
Votre cœur ne vient-il pas de s’ouvrir à une grande joie ? ”

“ L’aventure est-elle bien authentique ? M. Boulenger remarque que la note qui nous l’a conservée a été rédigée par le mari de Marceline, Prosper Valmore, acteur tragique et écrivain solennel à l’excès. Il se pourrait qu’il ait dramatisé les choses à plaisir [5] . Quoi qu’il en soit, Marceline et sa mère quittèrent Bordeaux pour aller à Pau, puis à Toulouse, à Tarbes, à Bagnères et enfin à Bayonne, où une dame chez qui elles logeaient leur avança l’argent nécessaire au voyage projeté. Elles retournèrent alors à Bordeaux et s’y embarquèrent pour la Guadeloupe à la fin de 1801. ”

“ Moi qui peux souffrir et soupirer sur les boulevards, je n’ose plus me croire à plaindre quand je regarde une prison. C’est ce que je n’ai jamais compris ; mon cœur et ma tête éclatent quand j’y pense longtemps, et, hier encore, j’ai vu la tête du Tasse [170] ...
Cette comparaison de Peyronnet et du Tasse, c’est Gergerès qui l’avait suggérée à Marceline au cours de sa visite à Ham, il avait remarqué dans la cellule de son ami une « écritoire, ronde de support et garnie de cinq petits vases de cuivre pour l’encre, le sable, etc. » ”

“ J’avais bien prévu qu’il vous sentirait comme moi ; c’est la personne du monde la plus sensible à la grâce et à l’esprit [22] . » Vigny avait, en effet, cédé au charme de Marceline. Il ne l’oublia pas. Le 8 mai 1824, il écrivait de Paris à son ami Édouard Delprat : « Annoncez-moi à Mme Desbordes-Valmore dont on me parle souvent ici et à qui j’enverrai un ange [23] . » ”

“ Si madame Géraud voulait me rendre une peu gaie, elle me permettrait de l’embrasser, mais non pas en cérémonie ; tendrement, sincèrement comme elle en inspire l’envie. J’aurais bien envie d’écrire plus long-temps, mais votre Inès ne veut pas.
Je suis, Monsieur, votre affectionnée.
Mme Desb. Valmore [36] .
Ces relations affectueuses avec les Géraud ont été une des joies de Marceline durant son séjour à Bordeaux. Elle fréquentait à Belle-Allée, l’agréable propriété qu’ils possédaient à La Bastide. Elle a souvent franchi le pont de pierre, alors tout neuf, pour y conduire ses enfants. ”

“ Je l’ai reçu enfin, ce suave don de votre amitié. Je le bois, je le bois seule, avare et fière d’avoir quelque chose en toute propriété. Je vous rends grâce, une bonne fois, de cette possession unique :
Comme une erreur plus tendre, elle a sa volupté [153] !
Mais Gergerès était collectionneur. Il demandait à Marceline des autographes d’hommes célèbres, choisis parmi les innombrables lettres qu’elle recevait. ”

“ Elle dit l’avoir entrevu tout enfant, à Bordeaux, lorsqu’elle y était venue en 1800. C’était un fort joli garçon, mais un artiste assez médiocre. Elle l’aima de toute son âme. Elle ne vécut plus, dès lors, que pour « l’illustre Valmore » et pour ses enfants. Ils en eurent d’abord deux : Hippolyte, né à Paris le 2 janvier 1820, et une fille, Ondine, née à Lyon le 1er novembre 1821, dont la naissance décida sa mère à abandonner le théâtre [8] . Elle la laissa en nourrice, aux environs de Lyon, lorsque le ménage quitta cette ville pour venir se fixer à Bordeaux. ”

“ Elle demandait, par contre, à Gergerès des nouvelles des amis qu’elle avait connus à Bordeaux, des camarades de son mari, Matis et Constant, de son vieux professeur d’anglais Williams, du chanteur Garat, de Cécile Rémy. Le 17 février 1835, elle se plaint qu’il ne lui écrit plus : « Cela me fait de la peine ». Le 10 décembre suivant, elle s’excuse de son silence à son égard [160] . Elle continue à s’intéresser à Édouard Delprat, dont elle a appris, en février 1829, le mariage :
Bien qu’il soit heureux, nous l’aimons toujours, et surtout bien qu’il nous oublie. ”

“ « L’amour seul ne révèle pas tous les secrets de la Muse ; il faut encore joindre les efforts d’un travail studieux et se défier surtout des pièges de la facilité. » En somme, la lecture des Élégies rappelle un peu « l’effet de ces verres d’optique à travers lesquels on ne regarde pas longtemps sans avoir les yeux troubles et fatigués ». Géraud loue, d’ailleurs, dans l’Indiscret « un mérite de clarté, de précision et d’énergie... une fermeté de ton et une vigueur de coloris qui, suivant l’expression de Montaigne, nous fiert d’une si vive secousse » ”

“ Mais hélas ! sur cette terre,
Où l’homme ne vit qu’un jour,
Il n’est ni croix ni rosaire
Qui guérisse de l’amour [90] .
Le solitaire qui dit cela, connaît passablement le cœur humain ! Je suis à genoux devant sa pitié... et la vôtre, Madame, ne peut s’en séparer.
Lyon, le 5 décembre 1827. Mes enfans demandent à embrasser Elodie et voudraient bien la voir demain [91] .
Mais, parmi les amis qu’elle avait laissés à Bordeaux, il en est un auquel elle garda un souvenir particulièrement fidèle. C’est Jean-Baptiste Gergerès. Il était célibataire et vivait avec ses deux sœurs. ”

“ Comme c’est agréable à entendre !... Ah ! les vilains crieurs des rues ! Mon oncle, il faut que je vous quitte et que je fasse du bruit avec des meubles [82] ...
La sensible Marceline était, on le voit, adversaire de la peine de mort. Elle n’eut jamais, d’ailleurs, d’idées arrêtées en matière de politique. Mais elle aimait la liberté et son âme tendre compatissait à toutes les infortunes. C’est à Bordeaux qu’elle publia, en février 1829, dans le Kaléidoscope, la pièce sur La première captivité de Béranger, envoyée de Lyon à Jacques Arago [83] . ”

“ Les manuscrits d’Edmond Géraud contiennent une première rédaction, de la main de Marceline, d’une pièce, L’Orage, qu’elle imprima dans le recueil publié en 1830 chez Boulland et qui fut écrite à Bordeaux [31] . On y trouve aussi deux lettres à Mme Géraud qui méritent d’être citées :
Je desire vivement apprendre, Madame, que rien n’a troublé votre tranquillité et que votre charmante Élodie n’a été, comme tous les enfans, qu’un peu émue du changement de la saison. Vingt fois le jour leurs petits traits s’altèrent et se remettent. ”

“ Marceline le fréquentait et c’est là sans doute qu’elle se tenait au courant des productions nouvelles. Elle-même, d’ailleurs, produisait. Le 28 février 1826, elle annonçait à son oncle Constant l’envoi d’un poème, Le Pauvre Pierre, à lui dédié, qui parut dans le recueil de 1830 [79] et qu’elle avait d’abord communiqué au Dr Alibert : « Vous le recevrez dans peu de jours, lui écrivait-elle, avec d’autres poésies, dans lesquelles M. de Latouche, qui ne se lasse pas d’être toujours bien pour nous, choisira ce qu’il faut livrer à l’impression pour satisfaire à la demande de M. Ladvocat [80] . » ”

“ Il n’est vraiment dangereux que pour les intempérants et les trembleurs. Vos habitants et leurs maisons sont d’une propreté si ravissante qu’il n’ira pas s’y fourrer ; et l’air, mobilisé sans cesse par les mouvements de la mer, balayera cette affreuse haleine [102] ...
En décembre 1833, Valmore est de nouveau engagé à Lyon : « Je n’ai plus de sang au cœur, écrit-elle. Moi, je pleure Bordeaux : vous y êtes [103] ». Et le le : juillet 1839, encore de Lyon, à la nouvelle de deuils qui ont frappé Gergerès :
J’ai pleuré sur vos larmes... ”

“ Il est bien des pieds à la tête, et au dedans comme au dehors. C’est encore un ange, et il sera un honnête homme. Les mathématiques, les langues, le dessin, voilà son lot. Sobre, intègre, soumis, ce sera son père dans une carrière plus régulière et meilleure. Ses soœurs sont deux petites saintes vous les aimerez bien. They speak english all days. They bloom on the prayer and love [136] .
Au début de 1838, le ménage a de nouveau quitté Lyon et est à Paris, d’où Marceline écrit, le 14 février :
Hippolyte rêve déjà beaucoup à vous serrer les mains qu’il se rappelle si pleines de gâteaux. ”

“ Quand elle arriva à Bordeaux, Marceline avait déjà publié quatre volumes : en 1819, des Élégies, Marie et Romances, rééditées en 1820 ; Les Veillées des Antilles, nouvelles en prose (1821) et un second recueil de Poésies (1822) . Edmond Géraud avait lu ce recueil et il a porté, dans son journal, à la date du 18 juillet 1823, un jugement plutôt sévère sur ces élégies qui « sont toujours des épanchements, des effusions d’une âme tendre et rêveuse, mais où rien n’est assez arrêté pour satisfaire le bon sens ». Il reprochait à l’auteur de ne pas « savoir s’asseoir ». ”

“ J’ai trouvé, de lui, un article charmant dans un journal d’éducation : mais je ne peux ranger (sic) mes larmes sur un malheur si grave et si profond. Il aurait de grandes élégies autour de sa prison, si les âmes stupéfaites de sa destinée pouvaient se lire et se voir. ”

“ En tout cas, Valmore resta à Bordeaux. La situation du ménage n’en était pas moins misérable. Le 12 mai, il était menacé de voir ses meubles saisis pour une note de dix francs impayée. Marceline s’adressa de nouveau à Gergerès. La demande était délicate ; elle s’en tira de la plus aimable façon :
On tient à me faire laisser mon humble hommage à votre bonne ville de Bordeaux, cher Gergerès, et c’est de bien bon cœur, attendu que j’y suis forcée. ”

“ Elle a pu assister, au Grand-Théâtre, au concert qu’y donna, le 5 janvier 1826, Liszt, pianiste prodige de douze ans. Elle dut être aussi présente à celui du 19 juin, où Mme Montano reçut du public bordelais un accueil enthousiaste [68] . Elle se lia avec la cantatrice, qui devint une de ses amies. Elle connut aussi une autre actrice qui avait alors un grand succès, Mme Herdlizca. À Paris, dans sa jeunesse, elle avait eu l’occasion de voir un artiste bordelais illustre, le chanteur Garat. Il s’était offert à lui donner des leçons au moment où elle entra à l’Opéra-Comique. ”

“ Et Marceline semble le regretter, car, dit-elle, « en quel pays du monde ma chère Ondine n’eût-elle pas abrité son intelligence avec plus d’avantage ? » Elle demandait l’appui de Gergerès pour faire entrer son mari à la Compagnie d’Orléans [140] . Enfin, après 48, Ondine trouva une situation plus rémunératrice que son poste de sous-maîtresse. Armand Marrast la nomma inspectrice des écoles de la Seine. Marceline annonça la bonne nouvelle à Gergerès le 26 avril 1849 :
Hippolyte est aux appointements, travaillant ferme, à la façon du laboureur qui sème le blé sain. ”

“ Elle n’y songe pas ; elle travaille toujours et pense aux fleurs [141] .
On sait qu’Ondine, après avoir été aimée de Latouche et de Sainte-Beuve, épousa, en janvier 1851, un avocat, Jacques Langlais, député de la Sarthe, et mourut, le 12 février 1853, à trente-et-un ans, emportée par la même mal que sa sœur [142] .
Ces citations montrent l’intimité qui ne cessa jamais d’exister entre Marceline et Gergerès. Mais il y avait entre eux d’autres échanges que de nouvelles. Gergerès lui envoyait de ses vers ; elle les trouvait « d’un vrai qui déchire ». ”

“ J’y mettrai de la patience, si j’ai quelquefois le bonheur d’apprendre que vous êtes là dans vos jardins poétiques, cultivant votre Élodie, à qui je souhaite un sort digne d’elle et de ses parens qui me sont bien chers.
Marceline Desb. Valmore. Je voudrais bien ne faire jamais d’autres vers que ceux qui plaisent le mieux à votre pure imagination. ”

“ C’est l’ange descendu aux pleurs d’Agar dans le désert. Mon fils, notre cher Ismaël, aura un peu d’eau : par combien de sueurs son pauvre et adorable père l’achète-t-il [138] ?
L’année suivante, Ondine, qui a vingt-trois ans, « vient de passer bravement et victorieusement ses examens scientifiques. C’est une petite fille sage, comme une nonne volontaire, de qui l’esprit sérieux n’ôte pas une grâce à notre petite Bordelaise [139] . »
Le ménage est resté à Paris, à cause des enfants. ”

“ En 1833, elle s’attendrissait sur la destinée du comte de Peyronnet, ministre de Charles X, enfermé au fort de Ham, où il devait rester six ans. Peyronnet était l’auteur de la loi sur la presse qui avait valu à Béranger la prison. Mais Peyronnet était poète et ami de Gergerès. Celui-ci avait fait, en août-septembre 1833, le voyage de Bordeaux à Paris et à Ham pour voir le prisonnier. Il en profita pour rendre visite à Marceline. Il se présenta chez elle, rue de Lancry, no 12 ; elle était sortie. Il n’était que deux heures ; elle devait rentrer à quatre. ”

“ Ces vers, qu’elle adressait à Bordeaux, elle les appelait joliment « une alouette » qu’elle tenait par les ailes et à qui elle allait « donner la volée par la poste [144] ». En juin 1833, Gergerès lui fit imprimer une pièce, L’Attente [145] , dans la nouvelle revue bordelaise de Lacour, La Gironde [146] , à laquelle il donna lui-même un compte-rendu du livre en prose de Marceline, L’Atelier d’un peintre. ”