Lucien Descaves

“ Ah ! Valmore, pourquoi es-tu ainsi, mon bon ange ? Et que parles-tu de Chartreuse ? Là aussi il y a des hommes. Va, crois-moi, ils se ressemblent tous. Ah ! si tu m’aimais comme je t’aime, tu ne parlerais pas de Chartreuse !
Il a fallu, encore une fois qu’elle quittât le chevet d’Inès pour celui de son mari, qu’elle allât de l’un à l’autre porter ses tisanes et ses baumes.
Ah ! que l’on détesterait Valmore, si la tendresse qu’a pour lui Marceline n’était pas réciproque ! Mais elle l’est. Ces deux vieux époux s’aiment. Ils pensent bien réellement avoir fait un acte d’héroïsme en se quittant. ”

“ Avec une sensibilité et une sincérité comme les siennes, nulle n’était mieux faite que Marceline pour goûter cette volupté et pour la traduire. Les saisons agissaient sur elle fortement et, vieille, elle tressaillait encore à leurs appels. Écoutons-la se confier à Pauline, avec son ingénuité habituelle :
Quoi qu’on en dise, Paris est un terrible climat et ses printemps ressemblent à des luttes d’amour. Il faut être de bronze ou de plumes pour ne pas être pur terre, au milieu d’un duel si violent... Sois sûre qu’il y a un duel entre l’hiver et l’été : nous sommes sous leurs épées. ”

“ C’est ce que Sainte-Beuve appelle « l’inintelligence de cœur de certaines gens, les plus polis de surface et les plus avenants en apparence ». Et il en donne pour autre preuve ce passage d’une lettre de Mme Valmore à Pauline Duchambge, qui lui avait suggéré l’idée de demander un service d’argent à je ne sais quel homme du monde :
Il n’y a rien dans ces cœurs-là pour nous : les riches de cette époque viennent vous raconter leurs misères avec une candeur si profonde et des plaintes si amères, que vous êtes forcé d’en avoir bien plus de pitié que de vous-même. ”

“ Tout le contraire enfin de Marceline. Jamais la jeune institutrice n'a pu s'acclimater dans l'oasis de tristesse et de crédulité où l'eau rafraîchissante a toujours comme un goût de sel. Et Mme Valmore ne respire pas davantage dans une atmosphère boréale. La fille étouffe où la mère est transie.
Ces jours-là en revenant chez elle, si loin ! en remontant chez elle, si haut ! « par les champs, par la pluie, le vent et la peur souvent », c'est
alors vraiment que la malheureuse peut dire qu'elle ne sait où jeter son âme ! ”

“ Et, le vent tombé, la fumée dissipée, de tant de choses mortes, il ne montait plus qu’une langue de feu, inextinguible celle-là, qui veillait auprès de son cœur, comme auprès d’un malade, la nuit, le Souvenir d’amour !
Ensuite, tout se confondait un peu. C’était un escalier interminable et dur, en échelle, coupé de paliers où elle s’arrêtait un moment pour écouter son mari, ses enfants, Pauline, Caroline, des voix...
Ce qui lui faisait dire :
Je monte et je finis comme je peux mon existence... ”

“ Comme je ne compose pas un recueil de morceaux choisis, je dois me borner à ces citations au hasard de la mémoire. Mme Valmore a jeté dans la nôtre le combustible de ses élégies : ce ne sont, ici, que des étincelles.
Marceline dit à son amant : N'écris pas !... et elle écrit; ne parle pas !... et elle parle. Elle se consume dans l'attente et le désir ; et, déjà, sans s'en apercevoir, elle lui crée « l'effroi de sa fidélité », elle l'éloigne sûrement en le conviant à des plaisirs monotones et sans gloire. ”

“ Je suis commissionnaire... et triste ! Mon cœur est sous mes pieds.
L’Indien se couche au fond de son canot, quand il tourbillonne sur l’abîme. Moi, je ne peux pas même me coucher. Il faut chercher souvent pour le jour même, afin que moi seule je sache ce que c’est que l’abîme.
Ces chuchotements à l’oreille de Pauline indiquent suffisamment que le père et le fils, en réunissant leurs appointements, apportaient au ménage juste de quoi végéter et que Mme Valmore n’équilibrait son budget qu’à force d’économie et de petits moyens. ”

“ Que ce soit d'amitié, d'amour que l'on vous aime Le cœur qui vous aima ne peut jamais changer.
Laissez-moi fuir un danger plein de charmes ;
Ne m'offrez plus un cœur qui n'est qu'à vous ;
Le hadinage le plus doux Finit quelquefois par des larmes...
Mais je n'ai rien perdu. La tranquille Amitié Redeviendra bientôt le charme de ma vie ;
Je renonce à l'amant et je garde une amie :
C'est du bonheur la plus douce moitié.
C'est assez clair. Un poète papillonnait autour de Délie ”

“ David d'Angers seul, somme toute, réalise cette exactitude passionnée qui est la perfection de l'art. Son beau médaillon d'une ligne si pure, jugé ressemblant par Jacques Arago, qui n'était pas encore aveugle, désappointa pourtant Mme Valmore. Elle s'y trouvait « d'un laid aux larmes ». Elle veut dire laide à pleurer. Mais David ayant déclaré qu'elle lui rappelait « les filles des bardes de Girodet », elle dut être un peu consolée, car elle admirait ce peintre sur la foi de l'oncle Desbordes, qui le regardait comme un maître de la forme et du coloris. ”

“ Une mère qui voit mourir son enfant, est morte avant lui. C’est ce tronc creux, envahi par les fourmis, qui demeure debout et tord, en signe de deuil, ses bras nus et ruisselants. Ils ruisselèrent encore plus d’une fois, dans l’hiver de sa vie où Marceline entrait.
En 1854, elle perdit sa sœur aînée, Cécile, celle qui lui avait appris à lire. Elle n’avait plus qu’une confidente, Pauline Duchambge, sa chère pareille en tout, sa plus fidèle, l’alibi de son cœur ; et elle lui écrivait :
Écoute. Je suis allée à l’église où j’ai fait allumer huit cierges humbles comme moi. ”

“ Au mois de février 1853, Ondine, devenue Mme Langlais, mourait après deux ans de mariage, tuée par le même mal auquel avait succombé sa sœur. Tous les jours, la mère portait son cœur tremblant et prêt à déborder, de la rue Feydeau à Passy, au chevet d’Ondine. Là encore, il fallait feindre la tranquillité, trouver l’éternel sourire. La moins hypocrite des femmes était condamnée à la dissimulation perpétuelle.
« Nous traversons la vie, a-t-elle dit, pour lutter et souffrir, et l’on nous regarde d’en haut marcher sous toutes nos flèches ! » ”

“ Et, de fait, Mme Valmore n’est-elle pas, comme eux, l’âme d’un pays, l’essence d’un flacon ? Elle écrit des contes pour chérir les Flandres, comme ils en écrivent pour aimer l’Alsace. Le champ qu’elle cultive la nourrit.
Marceline fut, de bonne heure, accessible aux pressentiments.
C’est en vain, a telle dit,
C’est en vain que l’on nomme erreur
Cette secrète intelligence
Qui, portant la lumière au fond de notre cœur,
Sur des maux ignorés nous fait gémir d’avance.
C’est l’adieu d’un bonheur prêt à s’évanouir.
C’est un subit effroi dans une âme paisible ”

“ L'héroïne, Ondine, est éprise d'un jeune peintre du nom d'Yorick. Il s'amourache « d'une déesse à la mode ». En apprenant cela, Ondine (c'est Marceline changée en massière de l'atelier de son oncle) se demande un jour et pour
la première fois de sa vie : « Comment suis-je, moi ? Suis-je laide, dans ma robe de mousseline bleue coupée à la Vierge et sans élégance ? »
Car elle n'a jamais été coquette et sans doute elle eut tort, puisque Yorick la délaisse, et pour qui ?
La plus dangereuse, la plus froide, la plus habile personne ! Une expérience de cent ans sous les grâces de dix-huit. ”

“ Elle n'avait été qu'une femme..., pas de lettres, Seigneur ! une femme bien humble, pauvre parmi les pauvres, douce aux affligés, serviable aux malheureux, un cœur altéré d'indulgence et de fidélité, une hirondelle sous sa tuile, une amante trahie, une épouse sans reproche, une mère martyrisée..., une créature humaine enfin, pareille à tant d'autres qui emportent le secret d'une vie intérieure merveilleuse, et qui meurent quand elles n'en peuvent plus d'aimer ! ”

“ Oui, le sort nous a fait bien du mal en nous séparant, mais je me sens aussi pénétrée de l’espoir que ce n’est qu’une grande et sévère épreuve, après quoi je serai réunie à toi, Valmore, pour qui je donnerais vingt fois ma vie. Si ce serment, vrai devant Dieu, ne suffit pas à la tendre exigence de ton affection pour moi, je suis alors bien malheureuse, et si tu vas chercher dans le peu de talent dont j’abhorre l’usage à présent, des recherches pour égarer ta raison, où sera le refuge où j’abriterai mon cœur ? ”

“ Le drame sentimental qui faisait partie intégrante de ses malheurs de jeunesse, restait dans l'esprit de Marceline comme un motif d'inspiration qu'elle oubliait à tout le moins dans les bras de son mari. Son grand amour lui remonta du cœur dans la tête et n'en délogea plus. Valmore fut le régime nouveau sous lequel on regrette toujours un peu l'ancien, lors même que la comparaison, dans les réalités, profite au temps présent. C'est en amour que les parvenus demeurent le plus longtemps fidèles à leur origine. ”

“ Des distractions, à la vérité, elle en avait d'autres, dans la solitude de son cœur. L'inspiration revenait la consoler.
Marceline avait dit naguère au médecin qui la soignait (sans doute le docteur Alibert) :
Votre main bienfaisante et sûre A fermé plus d'une blessure.
Partout votre art consolateur Semble porter la vie et chasser la douleur.
Hélas ! il en est une à vos secours rebelle
Et je dois mourir avec elle.
Son empire est au cœur, ses tourments sont à l'âme ; Ses effets sont des pleurs, sa cause est une flamme Qui dévore en secret l'espoir de l'avenir ”

“ Une journée de Mme Valmore !
Il faudrait la montrer occupée de son petit ménage « comme d'un royaume » et ne consacrant à la Muse que les heures de grâce, quand elle en a ! Le succès est venu sans la griser, sans lui faire oublier ni son origine flamande, ni ses devoirs d'épouse et de mère. Et ce n'est pas une corvée dont gémit cette plaintive. Jamais on ne trouve sous sa plume abondante le regret de tant de jours détournés de la littérature par de vulgaires besognes, des soins fastidieux, quand on porte le nom qu'elle porte et qu'on a les relations qu'elle a. ”

“ Dîner en ville ! Grands dieux ! Où prendre une voix pour les entraîner à ce bonheur ? Je n’ai pas encore vu quelqu’un y réussir. Il y a bien longtemps qu’à cet égard j’ai replié mes ailes buissonnières [10] .
Ils vivaient coude à coude, sous une lampe ; quand Marceline eut disparu, le père et le fils ne changèrent rien à leur existence, rapprochèrent la lampe de leurs fronts penchés et, chaque soir, firent revenir l’absente entre eux en relisant sa correspondance, en feuilletant ses albums, en respirant son âme immortelle. ”

“ Ma sœur, j’aurai parlé pour la dernière fois !
Tout change, il a changé [13] ; d’où vient que j’en murmure ?
Pourquoi ces pleurs amers dont mon cœur est baigné ?
Que l’amour a de pleurs quand il est dédaigné !
Tout change, il a changé. C’est là sa seule injure.
Elle eut dû s’en douter, pourtant...
Un soir qu’il m’observait, roulant sous sa paupière,
Je ne sais quoi d’amer, de sombre et de moqueur,
(Oh ! que l’âme est troublée à l’adieu d’un prestige !
L’épi touché du vent tremble moins sur sa tige,
L’oiseau devant l’éclair est moins saisi d’effroi ;) ”

“ Latouche, que l'amie de Chateaubriand avait chargé d'avertir la bénéficiaire, prédit son refus, « refus noble, simple, empreint de reconnaissance, mais enfin refus ». Il ne se trompait pas. Marceline, avec mille protestations de gratitude, écrivit à Mme Récamier : « Pardonnez si mes mains ne s'ouvrent pas pour accepter un don si bien offert. Mon cœur seul peut recevoir et garder d'un tel bienfait tout ce qu'il a de précieux et de consolant, le souvenir du bienfaiteur et la reconnaissance dans le poids de l'or. » ”

“ C’est à lui qu’elle raconte ses chagrins : la mort foudroyante de Mlle Mars et la mort de Martin du Nord, qui l’ont, tous les deux, souvent secourue ; l’attente où se morfond Valmore d’un emploi dans l’administration... de la Comédie-Française, toujours ! Et puis, les mauvaises nouvelles qu’elle reçoit de Rouen où ses beaux-frères se débattent, eux aussi, contre l’adversité, ont dix bouches à nourrir et ne gagnent même pas « l’eau du ciel ! » ; l’impossibilité pour un écrivain de trouver vingt francs d’un volume, « dans l’effroyable misère et l’effroyable luxe qui absorbent tout » ”

“ Ce n'était pas encore la rupture, mais Marceline en sentit désormais la menace passer sur elle, comme un vent d'orage. L'inquiétude et le soupçon chargeaient d'électricité l'air qu'elle respirait naguère avec délices. Elle fut jalouse. Elle introduisit dans ses monologues ce nouveau ressort de passion.
D'abord, le grand cri :
Malheur à moi ! Je ne sais plus lui plaire !
Puis, le pressentiment :
Une autre le verra triste et tendre auprès d'elle, Vivre de ses regards, frissonner de sa voix.
L'obsession s'accentue :
L'aimera-t-elle assez, celle qui l'attendra ? ”

“ Ni d’un vainqueur, ni d’un mari débonnaire.
Valmore était entier, autoritaire, « immobile dans ses aversions », dit Marceline, qui l’eût volontiers appelé son seigneur et maître ou son tyran. Mais ces travers ne sont pas davantage inhérents à la carrière dramatique et il eût porté dans toute autre que celle-là son effroi du chômage, des dettes, de la misère pour les siens. Et Marceline le sent bien, quand elle le conjure de ménager ses forces dont il a tant besoin, « pauvre ouvrier à la journée » ! ”

“ N'en avait-elle pas, un jour, averti doucement son mari, sous le couvert d'un portrait d'Albertine, l'amie d'enfance à jamais regrettée :
On n'oublie pas. On reste jeune en dedans. Je suis prise quelquefois de transports que je n'ose pas te montrer. Va, l'âme est impérissable, et tout ce qui est gravé dessus l'accompagne à l'éternité.
Ainsi, jusqu'à la fin, se manifestait la survivance du premier amour, et sa fraîcheur dans un cœur de cristal. ”

“ Les reproches, les cris, les sanglots, qui l’eussent étouffée si elle les avait contenus, Marceline les épancha en vers, les épancha pour débonder son cœur.
Et c’est encore à Délie qu’elle explique cela.
Du goût des vers pourquoi me faire un crime ?
Leur prestige est si doux pour un cœur attristé ?
Il ôte un poids au malheur qui m’opprime ;
Comme une erreur plus tendre, il a sa volupté. ”

“ C’est Mlle de Lespinasse, mais ce pourrait être aussi bien Mlle Desbordes. Les lettres de Julie sont émaillées des beaux vers que l’on trouve constamment dans la prose de Marceline.
« Combien de fois on meurt avant que de mourir ! Il faut se croire aimé pour se croire infidèle ! »
Et ce que dit encore au comte de Guibert sa victime brûlante et dévorée [10] : « Jamais on ne s’est fait voir avec cet abandon », Marceline le répète, à peu de chose près, à son perfide amant. ”

“ La remplaçante s’aperçoit bien du manège ; mais elle se trompe quand elle dit : « Mon cœur est éclairé. » Seul, son esprit l’est, et encore ! Pourquoi « cet amant si discret et si tendre » ne serait-il pas sincère après tout ?
Quand la femme se pose une pareille question, c’est qu’elle n’attend plus de réponse que de son cœur.
Celui de Marceline parla et fut, naturellement, écouté.
Et, non moins naturellement, lorsque ses yeux, trop tard, eurent été dessillés, elle n’hésita pas à rendre responsable de son funeste aveuglement, Délie ou une liaison dangereuse. ”

“ Or l’oncle Constant-Marie, que Mme Valmore appelle Léonard dans son roman, était mort depuis deux ans à peine, et elle le regrettait beaucoup. On dirait qu’elle n’a écrit l’Atelier d’un peintre que pour se donner l’illusion d’une chère présence. C’est avec son oncle qu’elle cause. C’est l’excitateur et le guide de sa mémoire. Lorsqu’il ne l’aide pas à préciser des souvenirs, il propose les siens, fournit sa quote-part. Elle l’écoute raconter. ”

“ Un jour, la liquidation d’une des faillites préjudiciables au comédien de province, fait tomber 400 francs dans le ménage. Il faut entendre Marceline parler de cette « inondation d’argent qui les a rendus comme ivres pendant quelques heures ! »
Mais ce n’est qu’une éclaircie dont elle profite, d’ailleurs, « pour payer et mettre de l’ordre de tous côtés ». Les mauvais jours reviennent tout de suite, et à son mari, qui devine la vérité et s’en affole, elle doit prodiguer les paroles rassurantes. Elle le voit, avec peine, s’inquiéter de leurs dettes accrues par la mort d’Inès. ”

“ Que je t'aime ! Oh ! jamais le sourire Ne te rendit plus belle aux plus beaux de nos jours. Tourne vers moi les yeux, si tu plains mon délire ;
Si tes yeux ont des pleurs, regarde-moi toujours,
Mais retiens tes sanglots, il m'appelle, il me touche... Son souffle en me cherchant vient d'effleurer ma bouche ; Laisse, tandis qu'il brûle et passe autour de nous, Laisse-moi reposer mon front sur tes genoux !
Il faut répondre, cependant, aux questions de sa sœur... Et la voix de Marceline prend, alors, des inflexions raciniennes :
Sais-tu ce qu'il m'a dit ? Des reproches... des larmes... ”

“ Pour l’amuser et lui dégourdir les membres, il arrivait que sa grand’mère l’invitât à danser une sarabande, sur un air populaire. La petite imitait les mouvements qu’elle voyait faire, levait les pieds, les bras, courait..., à l’ébahissement de la verdurière et du vieux soldat, qui étaient montés de la cave, attirés par le bruit des talons frappant le plancher en cadence.
La pièce où couchaient les enfants, — plutôt une soupente qu’une chambre, était au-dessus de l’étuve. Le berceau de Marceline côtoyait les lits de son frère Félix et de ses sœurs Eugénie et Cécile. ”

“ Mais c’est encore dans l’Atelier d’un peintre que sa croyance aux présages permet le mieux de soulever un coin du voile qui nous dérobe la cause initiale et les premières années de son malheur.
Marceline observait, une fois, un nid que les hirondelles avaient fait sous le toit de la cour et qui portait bonheur à la maison. C’était vers le soir, après une journée chaude et pleine de soleil. « Le temps avait la fièvre. » Un ménage d’hirondelles se querellait continuellement et jetait des cris tantôt rares et plaintifs, tantôt aigus et multipliés. ”