Lucien Descaves

“ Je vous écris.
Je vous écris... Quand l'âme est oppressée Le temps s'arrête, il n'a plus d'avenir ;
Ah ! loin de vous, je n'ai qu'une pensée Et le bonheur n'est plus qu'un souvenir ;
Je vous écris.
Je vous écris... M'aimeriez-vous encore ?
Si votre cœur n'est plus tel qu'autrefois,
Faites, du moins, faites que je l'ignore :
S'il est content, dites-le, je le crois.
Je vous écris.
A qui ? A l'amant qui voyageait. La rupture
n'était donc pas définitive. Marceline n'avait pas perdu tout espoir de rattraper le fuyard. ”

“ Colomès se redressa :
— Nous avons été écrasés, déportés, proscrits...; nous n'avons pas été vaincus!
— Si... par la vie, et c'est tout à votre honneur.
— Non; même à ce point de vue-là, ce que vous appelez défaite est victoire. Les vaincus de la vie sont ceux d'entre nous qui se cachent aujourd'hui dans un emploi, des fonctions, des honneurs..., acquis au préjudice de leur foi, de leur dignité, de leur idéal. L'hospice lui-même n'est pas une excuse. Il importe peu de tomber plus ou moins bas : ne pas tomber, voilà l'affaire! ”

“ Un agenda soigneusement tenu est un précieux aide-mémoire. Je sais bien que des notes brèves, prises au jour le jour, n'ont que l'importance dont les revêt le temps. Elles réveillent aujourd'hui en sursaut un nom, un fait, une de ces dates majeures qui illuminent le passé. C'est ainsi que le 12 avril 1896, fête de la Quasimodo, m'eût laissé bien indifférent par la suite, si ma première rencontre avec l'abbé Mugnier ce soir-là, chez Huysmans, ne m'avait incité, en la notant sur-le-champ, à la regarder comme un blé de semence qui lèverait encore au bout de près d'un demi-siècle. ”

“ Héloïse fut frappée, moins du nouvel aspect sous lequel Pajadou lui apparaissait, que du scandale qu'une pareille scène pouvait entralner. Elle avait en haine tout ce qui appelait l'attention sur eux, tout ce qui, dans leur vie, prêtait aux commentaires. Elle craignait pardessus tout les cancans et les papotages qui déshabillent une femme, trahissent les secrets du chez soi et notent les torsions de reins dans l'alcôve. Elle accordait l'effacement de sa vie avec l'effacement de sa personne et rêvait une intimité à portes closes, un coin où rien du dehors n'entrât. ”

“ O Liberté céleste, Sans toi, mon jeune cœur étouffait dans mon sein.
Je t'implorais, au pied de ce donjon funeste.
Un jour...
Un jour, donc, Marceline passant devant la Tour Notre-Dame, convertie en geôle militaire, avait vu pour la première fois ce qu'elle regardait constamment: un prisonnier. Tout ce que nous ignorons, tout ce que nous cherchons, tout ce qui nous paraît mystérieux, se cache ainsi, dans la lumière.
Le détenu était un vieux soldat qui venait respirer à travers les barreaux de sa fenêtre et qui gesticulait d'espérance et d'ennui. ”

“ Quel horrible serrement de cœur à porter jusqu’à la mort ! Tu sais cela, toi.
Trois ans auparavant, à Mélanie Waldor en deuil aussi d’un amant infidèle, Marceline avait dit :
Vous y pensez toujours, n’est-ce pas ? Chère femme ! Que vous êtes femme ! Vous avez trop souffert pour l’oublier. Oublie-t-on ?
Et quel âge avait-elle aux deux moments de cette secousse électrique ? Un peu moins et un peu plus de cinquante ans ! Il y en avait vingt-cinq que l’Autre s’était éloigné d’elle... et dans la mémoire de l’abandonnée, maintenant épouse et mère irréprochable, il tonnait encore ! ”

“ La pensée d'être conduit là et non pas dans le premier cimetière venu, devait sourire à Colomès. Là, l'insurrection traquée, aux abois, avait expiré, massacrée... Les murs de la rue des Rosiers, de la Roquette et de la rue Haxo, où deux généraux et une poignée d'otages s'étaient adossés pour mourir, ces Murs pâlissent, oui, pâlissent auprès de celui du Père-La-Chaise, abondamment taché de rouge par la suprême hécatombe! Il en a mérité d'être appelé Le Mur tout court. Il n'y a plus que lui. Il dépasse les autres de dix épaisseurs de cadavres. ”

“ Séverine n'était plus ! J'en éprouvai une indicible émotion, car on ne remplace pas, lorsqu'elle vous quitte, une amie de quarante ans.
Quarante ans d'amitié vigilante et prête à tout, quarante ans d'amitié sans nuages... c'est quelque chose de plus fort que la mort.
Séverine regardait pourtant comme le plus grand malheur le fait de survivre à ceux qu'on aime. Et elle avait survécu à ce qu'elle appelait ses Ombres chéries ; elle avait survécu à sa vieille maman nonagénaire ; elle avait survécu au bon docteur Guébbard, son mari ; elle avait survécu à Jules Vallès, son maître. ”

“ A côté du baptistère, où une femme à qui sa crinoline formait des hanches invraisemblables, tenait un enfant sur les fonts, s'élevait l'autel. C'était le moment où les communiantes mettaient, le long de la sainte table, des blancheurs idéales qui semblaient des fumées d'encens. Mais ces vierges exaspérèrent Héloïse après l'avoir amusée. On enleva l'image.
La mère Vaillant avait des étonnements continuels. Elle faisait effort pour comprendre les mots que disait sa fille : parapluie... jusqu'aux os... revenant sans cesse dans tous les tons avec un dodelinement de la tête. ”

“ Ah ! Valmore, pourquoi es-tu ainsi, mon bon ange ? Et que parles-tu de Chartreuse ? Là aussi il y a des hommes. Va, crois-moi, ils se ressemblent tous. Ah ! si tu m’aimais comme je t’aime, tu ne parlerais pas de Chartreuse !
Il a fallu, encore une fois qu’elle quittât le chevet d’Inès pour celui de son mari, qu’elle allât de l’un à l’autre porter ses tisanes et ses baumes.
Ah ! que l’on détesterait Valmore, si la tendresse qu’a pour lui Marceline n’était pas réciproque ! Mais elle l’est. Ces deux vieux époux s’aiment. Ils pensent bien réellement avoir fait un acte d’héroïsme en se quittant. ”

“ Elle est vêtue avec un goût simple, non exempt de coquetterie et que son instinct pousserait à l'élégance, si une lassitude visible ne l'en décourageait. Un mal intérieur s'est attaqué à cette jeunesse qui ne se défend plus. Elle est grande et jolie sous un blond massif
de cheveux. Mais ses yeux sont d'un bleu si pâle, ses lèvres si décolorées, son teint si mat, que, dans cette blancheur languissante et cette dorure éteinte, son visage a la grâce défaillante d'un lys blessé à mort.
« Huysmans prononce mon nom. Elle me tend la main en me disant : « Bonjour, monsieur. » ”

“ « Un asile sûr... loin de l’intrigue, de l’erreur, des fausses illuminations, des affreuses antichambres, un pot de fleurs sur mes fenêtres, et toi (son mari) dans la plus humble maison, voilà ce qui, en tous temps, suffira et aurait suffi à ma joie intérieure. »
« Je suis et j’ai toujours été si facilement contente avec du soleil et quelque verdure. »
« Il faut peu pour être content, quand on n’a plus le devoir forcé des parures et des voyages. »
Elle a fait un mariage à la fois d’inclination et de raison, pour reposer son cœur et sa vie sur quelqu’un. ”

“ Elle n'avait été qu'une femme..., pas de lettres, Seigneur ! une femme bien humble, pauvre parmi les pauvres, douce aux affligés, serviable aux malheureux, un cœur altéré d'indulgence et de fidélité, une hirondelle sous sa tuile, une amante trahie, une épouse sans reproche, une mère martyrisée..., une créature humaine enfin, pareille à tant d'autres qui emportent le secret d'une vie intérieure merveilleuse, et qui meurent quand elles n'en peuvent plus d'aimer ! ”

“ C'est ainsi que je pris goût au roman de Gœthe. Je n'en retins alors que le passage où le petit Wolfrang parle du cadeau de Noël de la grand-mère à ses petits-enfants : un théâtre de marionnettes !
Cet épisode ranima en moi des impressions d'une fraîcheur extraordinaire. Je ne fus pas étonné d'apprendre plus tard que Gœthe rapportait sa vocation dramatique à la fascination d'une nuit de Noël. L'enfance sent le besoin de se créer des paradis et des enfers artificiels. C'est comme une avance d'hoirie.
Je me souvins tout à coup du théâtre de poupées que nous avait fabriqué mon grand-père. ”

“ Une journée de Mme Valmore !
Il faudrait la montrer occupée de son petit ménage « comme d’un royaume » et ne consacrant à la Muse que les heures de grâce, quand elle en a ! Le succès est venu sans la griser, sans lui faire oublier ni son origine flamande, ni ses devoirs d’épouse et de mère. Et ce n’est pas une corvée dont gémit cette plaintive. Jamais on ne trouve sous sa plume abondante le regret de tant de jours détournés de la littérature par de vulgaires besognes, des soins fastidieux, quand on porte le nom qu’elle porte et qu’on a les relations qu’elle a. ”

“ Il manquait à ses larmes de retomber dans un cœur « enivré de maternité » comme le sien et comme celui du Lys dans la Vallée. Il manquait à Marceline, pour rester belle dans la vieillesse, sous son humble parure
de larmes, d'être « une mère découronnée ».
« Nous sortons de ce monde par lambeaux... » Elle est tellement habituée à la douleur, quand on lui arrache les derniers, qu'elle ne fait plus entendre, à la mort de ses filles, qu'une plainte étouffée, mais soutenue, au lieu des sanglots qu'elle a dispersés, en deuil de son petit garçon,
Son enfant ! ”

“ Mme Valmore est au lit, à jeun, par économie peut-être, car, toutes dettes payées, il lui reste un franc pour commencer son mois. Tondis qu’elle décline l’invitation des deux grandes dames, celles-ci vont et viennent en caquetant, font bruire la soie de leurs robes, répandent leur parfum, s’extasient devant ce qui est pour elles une sorte de joujou : un intérieur de petites gens. Entre l’admiration qu’inspire au pauvre la maison du riche et l’admiration inverse, il y a la même différence qu’entre deux personnes dont l’une chante juste et l’autre faux. ”

“ Auprès de ce doux éloge, qui m’est si cher, de toi, sur un livre (Violette) qui n’aura pas d’autre succès, tu réveilles un sentiment d’une douleur profonde en me demandant si je ne suis pas fâchée d’être mariée à toi... Tiens, Valmore, tu me fais bondir hors de moi-même en me supposant une si petite, et si vaine et si basse créature ! Me supposer une idée ambitieuse, un regret d’avarice ou d’envie pour les plaisirs du monde, c’est me déchirer le cœur qui n’est rempli que de loi et du désir de te rendre heureux... ”

“ Tout le contraire enfin de Marceline. Jamais la jeune institutrice n’a pu s’acclimater dans l’oasis de tristesse et de crédulité où l’eau rafraîchissante a toujours comme un goût de sel. Et Mme Valmore ne respire pas davantage dans une atmosphère boréale. La fille étouffe où la mère est transie.
Ces jours-là en revenant chez elle, si loin ! en remontant chez elle, si haut ! « par les champs, par la pluie, le vent et la peur souvent », c’est alors vraiment que la malheureuse peut dire qu’elle ne sait où jeter son âme ! Une mère qui voit mourir son enfant, est morte avant lui. ”

“ Que je t'aime ! Oh ! jamais le sourire Ne te rendit plus belle aux plus beaux de nos jours. Tourne vers moi les yeux, si tu plains mon délire ;
Si tes yeux ont des pleurs, regarde-moi toujours,
Mais retiens tes sanglots, il m'appelle, il me touche... Son souffle en me cherchant vient d'effleurer ma bouche ; Laisse, tandis qu'il brûle et passe autour de nous, Laisse-moi reposer mon front sur tes genoux !
Il faut répondre, cependant, aux questions de sa sœur... Et la voix de Marceline prend, alors, des inflexions raciniennes :
Sais-tu ce qu'il m'a dit ? Des reproches... des larmes... ”