Lucien Descaves

“ Il y avait, aux Quatre-Chemins, à cent mètres de la maison d’asile, une barricade formidable, armée de trois canons et d’une mitrailleuse. La résistance des fédérés paraissait devoir être, sur ce point, sérieuse.
La bataille s’engagea le mardi. Depuis la veille, une batterie versaillaise établie au pont du chemin de fer, voisin de la rue Montparnasse enfilait la chaussée du Maine et criblait de projectiles, en même temps que la barrière, l’église de Montrouge, du clocher de laquelle les insurgés ripostaient. ”

“ Ah ! si jamais bienfaiteur se servit de la charité comme piédestal, ce ne fut pas ce juste !
Quelque temps après la proclamation de la Commune, un matin, deux locataires d’une maison de la rue du Château lui amenèrent un enfant dont le père venait de mourir. Les voisins, trop pauvres pour le garder à leur charge, avaient pensé à l’orphelinat de la chaussée du Maine, où il fut admis sur-le-champ. On présenta seulement le gamin au père Thiébault, pour la forme. ”

“ Devant l'église et sur la barricade enlevée, les soldats se reposaient
parmi les képis, les ceinturons, les armes, que les fédérés avaient jetés en lâchant pied.
Ni les premiers, ni le père Thiébault lorsqu'il les joignit, n'accordèrent la moindre attention aux coups
de feu isolés dont le clocher retentissait encore, comme d'un glas sonné par les balles.
Le bonhomme avait aperçu, un peu à l'écart, un officier; c'est vers lui qu'il se précipita :
— L'enfant?... ”

“ Le chef d'une institution de la chaussée du Maine n'ayant pas, faute
d'élèves, rouvert
ses cours, le père
Thiébault lui
sous-loua l'établissement, dont il modifia légèrement la destination. Il fit annoncer, en effet, son intention d'y recevoir comme pensionnaires, à ses frais, les victimes de l'année terrible auxquelles nul ne songeait, c'est-à-dire les orphelins de l'arrondissement. Il en recueillit bientôt une douzaine qu'il installa dans l'institution , sous la surveillance et aux soins d'une maîtresse d'école assistée d'une femme de ménage. ”

“ Et le père Thiébault, dont la pipe s’était éteinte, la retira de sa bouche et pencha sur l’innocent, pour l’embrasser, non plus la barbe du zouave Jacob, mais la figure d’un brave homme.
Les enfants ne profitèrent de la leçon qu’en apparence. Les plus fortes têtes en conclurent même que les sympathies de M. Thiébault, jusque-là secrètes, étaient pour Versailles. Néanmoins Flingot ne fut plus malmené. Mais ses prétendus camarades, convaincus qu’il les avait dénoncés, lui témoignèrent une sourde hostilité, plus dure encore que les gourmades. ”

“ FLINGOT Il faut peu de chose pour amuser les enfants et les vieillards. Que le père Thiébault ait pu être, quelque temps avant la guerre, notre distraction quotidienne, j’en souris aujourd’hui.
Il est vrai que je ne m’explique pas davantage la curiosité que nous inspirions à ce témoin ponctuel et silencieux de nos ébats sur l’avenue d’Orléans, à Montrouge. ”

“ Il n’avait pas fait vingt pas, lorsqu’une femme courant au-devant de lui, cria :
— Venez vite, monsieur Thiébault ! Ils vont fusiller un de vos petits.
— Allons donc ! c’est impossible.
— C’est la vérité. Je l’ai reconnu à son costume... Il s’est échappé de chez vous et les soldats l’ont pris derrière la barricade, au moment où il tirait sur eux. Ils ne lui feront pas de quartier. Il n’en demande pas d’ailleurs... Ce petit enragé s’est campé sous le porche de l’église, et a répondu à l’officier qui le questionnait sur ses parents : « J’en ai pas. — D’où viens-tu ? — C’est mon affaire ». ”

“ Flingot souffrit sans se plaindre, victime expiatoire trop souvent battue sans motif pour s'étonner des coups qu'il avait peut-être involontairement mérités. Mais un jour qu'il essuyait à l'écart son visage en sang, la surveillante s'informa, sut la vérité et fit un rapport à M. Thiébault. ”

“ Une certaine finesse de dessin corrigeait l'épaisseur de sa lèvre toujours rasée de frais, comme pour faire valoir, par contraste, des sourcils en fagots d'épines, qui ne parvenaient point à donner le change sur la bonté foncière que les yeux décelaient.
Il demeurait avenue d'Orléans, en face de l'église de Montrouge, et passait pour riche. Il n'avait pas de famille, ne recevait jamais de visites et se confinait dans la compagnie d'une vieille gouvernante que son humeur acariâtre défendait, autant que sa sur-
dité, contre les questions indiscrètes. ”

“ Un des enfants s'était glissé dans un fût vide, d'où il sortait, comme poussé par un ressort, après chaque explosion ; et c'était Guignol dans la cave.
Enfin, les insurgés, pris à revers, se débandèrent, et une compagnie
d'infanterie s'empara de l'église, traquant et passant par les armes, dans le clocher même, les fédérés qui s'y obstinaient. ”

“ M. Thiébault en profita pour descendre dans la cave et compter ses pensionnaires. Il en manquait un : Flingot. Personne ne s'était aperçu de sa disparition. On crut d'abord que la peur l'avait conduit à chercher une retraite plus sûre et on l'appela. En vain. Ses camarades, la maîtresse et le père Thiébault, visitèrent ensuite la maison du haut en bas, sans le découvrir. Alors, le bonhomme, mortellement inquiet, le cœur serré d'un pressentiment, ouvrit la porte sur l'avenue et s'élança dehors.
Il sortit nu-tête, comme d'habi-
tude, et en pantoufles. ”

“ Lorsque succédèrent, presque sans transition, la Commune au gouvernement de la Défense Nationale et le second siège au premier, il ne parut pas s’apercevoir du changement et continua ses bons offices aux orphelins du quartier. Leur nombre s’accrut, mais le ravitaillement permit en revanche, de s’approvisionner à meilleur marché : compensation. ”