René Guy Cadou

“ Une main mystérieuse avait soufflé la lumière tout autour : c’est au fond de l’homme que brûlait très tard la lampe.
Lui, je l’ai connu, comme on peut connaître ceux qui prennent notre pas dans la rue — ceux qui boitent quand nous boitons — et retrouvent au détour leur pas libre de fauve. Homme-buisson vivant avec deux trous bleus dans la tête : Pierre à filleul.
Pierre à filleul, filleul de Pierre, un Pierre dont les plus vieux savaient l’histoire par cœur. Il montait quelquefois au village chercher ses « âmes » comme il disait : la poudre et le tabac. ”

“ On voit des hommes noirs qui traversent le champ, la charrette inutile comme un tas d’ossements et le cheval qui rit en caressant le ciel, l’envol princier des vignes, l’oiseau qui ne peut plus monter et se résigne et la meule encore chaude où tourne le printemps. ”

“ Les portes s’ouvrent dans l’ouate, les pas glissent avec leurs ombres. Une femme vient de traverser le silence et sa belle robe blanche — une blouse peut-être — transporte avec elle les paysages bleus de l’éther. ”

“ La lumière vient d’un seul coup. Elle tombe des arbres et des épaules-reines. Et l’homme est à son tour tout un rayonnement. Vies larges océannes ! Soleil par les fenêtres ! Le corps est promené à travers les courants, les bras enrubannés soulèvent les visages. ”

“ On marche dans un tunnel pendant des jours. Noir ! Pas même le petit signe à la fin du convoi. Il faut faire vite : le sang n’est pas renouvelé, des monstres enfantins se partagent la peau. Beaucoup meurent en route. ”

“ Aujourd’hui le jeune major qui fume dans sa pipe des forêts tout entières a pris son air des jours de pluie. Depuis l’aube un mort-vivant hante tout l’hôpital : un aviateur ennemi que des ailes trop lourdes ont laissé sur les rocs du Gave. ”

“ Peu importe les pentes où saignent les herbages, peu importe la chèvre où danse le petit : il faut partir.
Alors il est parti.
La gare entre les peupliers, le dernier salut au village et le sac de cuir noir dans le porte-bagages, la tête à la portière sans conviction. On fait des grâces à ce qui est passé mais la vie reste à conquérir. La pluie sur le toit du wagon. ”