René Guy Cadou

“ Nul ami ne viendra au secours de mes ailes
Cependant je pensais à toi mon cher Michel
Te sachant familier des fortes houles et des courants
Dans ma pensée tu me servais de brise-vent
Je repartais lancé de nouveau vers les astres
Quelques brouillons de vers agitant la surface
Mais tu as craint de te perdre avec moi sur cet océan de tristesse
Où les épaules vous pleuvent le long du corps en coups de fouet
Comme une averse ! ”

“ Coucha Jésus comme un enfant dans un morceau de serpillière
Mais qui reprendra ce corps doublement calciné par la Race et par la Souffrance
Et qui bat là comme un volet mal fermé sur la bouche de l’Espérance
Oh ! ”

“ Une main mystérieuse avait soufflé la lumière tout autour : c’est au fond de l’homme que brûlait très tard la lampe.
Lui, je l’ai connu, comme on peut connaître ceux qui prennent notre pas dans la rue — ceux qui boitent quand nous boitons — et retrouvent au détour leur pas libre de fauve. Homme-buisson vivant avec deux trous bleus dans la tête : Pierre à filleul.
Pierre à filleul, filleul de Pierre, un Pierre dont les plus vieux savaient l’histoire par cœur. Il montait quelquefois au village chercher ses « âmes » comme il disait : la poudre et le tabac. ”

“ L’Impératrice a beau sourire il faut qu’il chante
L’étable de famille et le monde écrasé
Sa tristesse d’enfant ses cheveux pleins de lentes
Alors que la nature est si belle à côté
Essénine Augustin ! le Serge du Grand Meaulnes
Lorsqu’il eût parcouru mille lieues avec toi
La bride sur le cou de son cheval fantôme
Se retrouva plus seul et plus pauvre à la fois
Mais là-bas quelque part en la Russie du rêve
Dans les salles du temps préparées pour un bal
Tu te dresses soudain et tu brises les verres
Comme un voyou d’enfant jette en passant des pierres
Un soir de nostalgie dans les vitraux du lac ”

“ Un vent venu de loin te roulera dans les pierres, allumera des flammes sur ton front et mêlera ton sang aux muscles de la terre.
Tu seras un grand fauve abandonné à sa faim, un grand déchirement de toi-même. ”

“ Recevant à dîner d’inquiétants personnages
Comme Rimbaud ou Max Jacob ou Jésus Christ
Dieu merci ! le presbytère n’a rien perdu de son charme
Ni le jardin de son éclat ! Toujours l’odeur des seringas
Et le ciel qui tombe des arbres ! ”

“ SOURCE DE VIE
Ah ! quelque part ! là-bas ! être à genoux tout seul dans la crypte
Linge blanc ! lys ! odeurs ! fraîcheur !
Ou bien peut-être près d’un ruisseau à écrevisses
Tout au fond d’un pays meilleur ! ”

“ La lumière vient d’un seul coup. Elle tombe des arbres et des épaules-reines. Et l’homme est à son tour tout un rayonnement. Vies larges océannes ! Soleil par les fenêtres ! Le corps est promené à travers les courants, les bras enrubannés soulèvent les visages. ”

“ Visages de ma solitude je vous vois
Et c’est toujours ainsi que je vous ai voulus
Penchés toujours penchés sur l’ombre et regardant
Tout au fond de la vie cet homme qui remue
Accueillez-moi du moins comme on accueille un pauvre. ”

“ Peu importe les pentes où saignent les herbages, peu importe la chèvre où danse le petit : il faut partir.
Alors il est parti.
La gare entre les peupliers, le dernier salut au village et le sac de cuir noir dans le porte-bagages, la tête à la portière sans conviction. On fait des grâces à ce qui est passé mais la vie reste à conquérir. La pluie sur le toit du wagon. ”

“ L’odeur des lys et la campagne agenouillée
Cette amère montée du sol qui m’environne
Le désespoir et le bonheur de ne plaire à personne !
— Tu périras d’oubli et dévoré d’orgueil
— Oui mais l’odeur des lys ! la liberté des feuilles ! ”

“ On marche dans un tunnel pendant des jours. Noir ! Pas même le petit signe à la fin du convoi. Il faut faire vite : le sang n’est pas renouvelé, des monstres enfantins se partagent la peau. Beaucoup meurent en route. ”

“ La main posée sur l’encolure de ma bête
Comme un petit oiseau fâché
Je partirai pour mieux t’avoir à bout de course
Un matin dans la grande solitude des prés
Tu glisseras dans mes genoux comme une source
Je te prendrai je partirai. ”

“ On voit des hommes noirs qui traversent le champ, la charrette inutile comme un tas d’ossements et le cheval qui rit en caressant le ciel, l’envol princier des vignes, l’oiseau qui ne peut plus monter et se résigne et la meule encore chaude où tourne le printemps. ”

“ Pour qui connaît la bouleversante tabagie des grands vents d’ouest
Une petit brise campagnarde a quelque chose d’affolant dans sa faiblesse !
C’est peut-être pourquoi un homme est là ce soir sans savoir sur quel pied danser
Avec ce lambeau de casquette comme une voile qui le dissimule à moitié
Ce qu’il dit ? ce ne sont point propos bons à répandre
Encore un qu’il faudrait aimer avant d’entendre !
Qu’on lui serve un hybride fort ou un maigre croûton de lune
Le malappris se gausse pas mal de cette charité commune
Pas besoin de vous serrer pour moi ! ”

“ Les portes s’ouvrent dans l’ouate, les pas glissent avec leurs ombres. Une femme vient de traverser le silence et sa belle robe blanche — une blouse peut-être — transporte avec elle les paysages bleus de l’éther. ”

“ Rassuré il se rapproche
De l’étable des rôdeurs
Il voit double il se raccroche
Aux piquets de la clôture
Un enfant sur de la paille
Tout autour illuminé
Et les gens du voisinage
Debout près du monde entier. ”

“ Aujourd’hui le jeune major qui fume dans sa pipe des forêts tout entières a pris son air des jours de pluie. Depuis l’aube un mort-vivant hante tout l’hôpital : un aviateur ennemi que des ailes trop lourdes ont laissé sur les rocs du Gave. ”

“ Sa longue écriture douce sur la page
Et je lis dans tes yeux et tu peux bien baisser
Ta paupière pareille à du genêt mouillé
J’épelle à haute voix comme un enfant qui dort
La chaude et mesurée syllabe de ton corps. ”

“ Lui le garçon à part l’incorrigible par nature
Rayé du rôle de marin pour sa passion de la peinture
Homme à couteau crevant la toile de l’ennui
Et moi cherchant toujours à soulever les ouïes
Du soleil
Nous avons parcouru les mêmes paysages de tristesse
Comme la place des Terrasses et la campagne de Louisfert
Y-a-t-il un café d’ouvert
Qu’on y boive ou que le cœur casse ? ”

“ Que de coucher dans les draps maigres de la terre !
Et quant à ce qui est d’honorer ses parents
Vous les tenez cachés oh ! depuis si longtemps
Sous la marquise de vos ailes
Que c’est à moi mon Dieu de vous en demander des nouvelles !
Jésus lui dit : « Si vous voulez être parfait
Allez ! vendez ce que vous avez
Et donnez-le aux pauvres ! »
— Ah ! ”

“ Et que tous les paysans viennent voir ce miracle d’un homme qui grimpe après les voyelles
Étonnez-vous braves gens ! car celui qui compose ainsi avec la Fable
N’est pas loin de trouver place près du Divin dans une certaine Étable ! ”

“ Les chiens qui veilleront au pied de notre lit
Tout peut s’éteindre maintenant tu peux parler
Ô mon amour tu peux me dire que je suis
Coupable, me briser, tu peux me laisser là
Ô parfaite tu peux oser la lampe est basse
Les volets sont fermés chez les voisins d’en face
Et la carriole du boulanger est passée
Et c’est comme une nuit d’avant notre rencontre
Quand tu marchais vers moi sans savoir que la nuit
Se féconde et devine en elle son aurore
Noyée d’arbres d’oiseaux et de jardins fleuris. ”

“ Le wagon rose orné d’un panier à salade
Qui tangue dans le soir comme un navire hanté
Ne s’avance aux à-coups d’une bête malade
Que par quelques enfants porteurs de brins d’osier
Mais la mère surveille en attendant son heure
Dans la craie du chemin la trace des enfants
Voici la ferme bienheureuse et cette odeur
De jacinthe mêlée à l’odeur du froment ”

“ Et qu’il dort comme un enfant d’asile dans un lit-cage
Entouré de vieilles photographies de mariage
Mais ce soir c’est plus fort que lui si l’air est doux
Si la sueur colle à la jointure de ses genoux
Il est debout dans sa jeunesse et il s’habille
De velours vert avec des boutons qui brillent
Entendez-moi je suis Pacifique Liotrot
Je suis le garde-chasse du château ! ”

“ Les secondes lui battent dans le cœur comme des graines de coloquinte
Je suis là pour tout accepter et je ne plaide pas innocent
Je crois en Dieu parce qu’il n’y a pas moyen de faire autrement
Parce que c’est tout à fait extraordinaire
D’être né un jour de Carnaval au fond de la Brière
Où rien n’est travesti
Où tout se règle à l’amiable entre deux coups de fusil
J’ai revu cette nuit les compagnons de mon enfance
Qui pourraient vivre chantournés avec des barbes comme des crédences
Ce sont les prêtres de ma religion
Mais leurs fils ne sont pas dans le secret de notre Opération ”