René Guy Cadou

“ Coucha Jésus comme un enfant dans un morceau de serpillière
Mais qui reprendra ce corps doublement calciné par la Race et par la Souffrance
Et qui bat là comme un volet mal fermé sur la bouche de l’Espérance
Oh ! ”

“ Visages de ma solitude je vous vois
Et c’est toujours ainsi que je vous ai voulus
Penchés toujours penchés sur l’ombre et regardant
Tout au fond de la vie cet homme qui remue
Accueillez-moi du moins comme on accueille un pauvre. ”

“ SOURCE DE VIE
Ah ! quelque part ! là-bas ! être à genoux tout seul dans la crypte
Linge blanc ! lys ! odeurs ! fraîcheur !
Ou bien peut-être près d’un ruisseau à écrevisses
Tout au fond d’un pays meilleur ! ”

“ L’odeur des lys et la campagne agenouillée
Cette amère montée du sol qui m’environne
Le désespoir et le bonheur de ne plaire à personne !
— Tu périras d’oubli et dévoré d’orgueil
— Oui mais l’odeur des lys ! la liberté des feuilles ! ”

“ La main posée sur l’encolure de ma bête
Comme un petit oiseau fâché
Je partirai pour mieux t’avoir à bout de course
Un matin dans la grande solitude des prés
Tu glisseras dans mes genoux comme une source
Je te prendrai je partirai. ”

“ Recevant à dîner d’inquiétants personnages
Comme Rimbaud ou Max Jacob ou Jésus Christ
Dieu merci ! le presbytère n’a rien perdu de son charme
Ni le jardin de son éclat ! Toujours l’odeur des seringas
Et le ciel qui tombe des arbres ! ”

“ Rassuré il se rapproche
De l’étable des rôdeurs
Il voit double il se raccroche
Aux piquets de la clôture
Un enfant sur de la paille
Tout autour illuminé
Et les gens du voisinage
Debout près du monde entier. ”

“ Pour qui connaît la bouleversante tabagie des grands vents d’ouest
Une petit brise campagnarde a quelque chose d’affolant dans sa faiblesse !
C’est peut-être pourquoi un homme est là ce soir sans savoir sur quel pied danser
Avec ce lambeau de casquette comme une voile qui le dissimule à moitié
Ce qu’il dit ? ce ne sont point propos bons à répandre
Encore un qu’il faudrait aimer avant d’entendre !
Qu’on lui serve un hybride fort ou un maigre croûton de lune
Le malappris se gausse pas mal de cette charité commune
Pas besoin de vous serrer pour moi ! ”

“ Et que tous les paysans viennent voir ce miracle d’un homme qui grimpe après les voyelles
Étonnez-vous braves gens ! car celui qui compose ainsi avec la Fable
N’est pas loin de trouver place près du Divin dans une certaine Étable ! ”

“ Lui le garçon à part l’incorrigible par nature
Rayé du rôle de marin pour sa passion de la peinture
Homme à couteau crevant la toile de l’ennui
Et moi cherchant toujours à soulever les ouïes
Du soleil
Nous avons parcouru les mêmes paysages de tristesse
Comme la place des Terrasses et la campagne de Louisfert
Y-a-t-il un café d’ouvert
Qu’on y boive ou que le cœur casse ? ”

“ Que de coucher dans les draps maigres de la terre !
Et quant à ce qui est d’honorer ses parents
Vous les tenez cachés oh ! depuis si longtemps
Sous la marquise de vos ailes
Que c’est à moi mon Dieu de vous en demander des nouvelles !
Jésus lui dit : « Si vous voulez être parfait
Allez ! vendez ce que vous avez
Et donnez-le aux pauvres ! »
— Ah ! ”

“ Les chiens qui veilleront au pied de notre lit
Tout peut s’éteindre maintenant tu peux parler
Ô mon amour tu peux me dire que je suis
Coupable, me briser, tu peux me laisser là
Ô parfaite tu peux oser la lampe est basse
Les volets sont fermés chez les voisins d’en face
Et la carriole du boulanger est passée
Et c’est comme une nuit d’avant notre rencontre
Quand tu marchais vers moi sans savoir que la nuit
Se féconde et devine en elle son aurore
Noyée d’arbres d’oiseaux et de jardins fleuris. ”

“ Sa longue écriture douce sur la page
Et je lis dans tes yeux et tu peux bien baisser
Ta paupière pareille à du genêt mouillé
J’épelle à haute voix comme un enfant qui dort
La chaude et mesurée syllabe de ton corps. ”

“ Le wagon rose orné d’un panier à salade
Qui tangue dans le soir comme un navire hanté
Ne s’avance aux à-coups d’une bête malade
Que par quelques enfants porteurs de brins d’osier
Mais la mère surveille en attendant son heure
Dans la craie du chemin la trace des enfants
Voici la ferme bienheureuse et cette odeur
De jacinthe mêlée à l’odeur du froment ”

“ Et qu’il dort comme un enfant d’asile dans un lit-cage
Entouré de vieilles photographies de mariage
Mais ce soir c’est plus fort que lui si l’air est doux
Si la sueur colle à la jointure de ses genoux
Il est debout dans sa jeunesse et il s’habille
De velours vert avec des boutons qui brillent
Entendez-moi je suis Pacifique Liotrot
Je suis le garde-chasse du château ! ”

“ Les secondes lui battent dans le cœur comme des graines de coloquinte
Je suis là pour tout accepter et je ne plaide pas innocent
Je crois en Dieu parce qu’il n’y a pas moyen de faire autrement
Parce que c’est tout à fait extraordinaire
D’être né un jour de Carnaval au fond de la Brière
Où rien n’est travesti
Où tout se règle à l’amiable entre deux coups de fusil
J’ai revu cette nuit les compagnons de mon enfance
Qui pourraient vivre chantournés avec des barbes comme des crédences
Ce sont les prêtres de ma religion
Mais leurs fils ne sont pas dans le secret de notre Opération ”