Voyou

“ Pasteur nous éclaira comme ces lumières qu’on allume pour trouver la route dans la nuit, et qui font paraître la voûte du ciel d’autant plus obscure qu’elles sont plus brillantes, plus révélatrices de ce qui existe sur notre terre. ”

“ Qui donc, sous ton voile,
Fait trembler ta main?
Le coeur dans les yeux, les yeux sous le voile,
La belle rêvait, le voile épinglé;
La brise a souffle....
La brise a soufflé sur la fine toile;
Le voile est ouvert, l'amour est passé,
Le coeur envolé.
Le jeune homme est loin; la maison est close.
Qu'il fait chaud dehors! voici la fraîcheur. ”

“ Indique la Voie, même indistinctement et perdu dans la foule, comme fait l’étoile du soir à ceux qui suivent leur chemin dans la nuit. Éclaire et réconforte le pélerin en peine et cherche celui qui en sait encore moins que toi. ”

“ Lève un voile, un voile encore ; il y a toujours, sous un symbole, un autre symbole. Mais pour toi seul qui le savais déjà, puisqu’on enseigne aux hommes cette vérité-là seulement que d’avance ils portaient dans leur âme. ”

“ Un voile couvrait sa voix ; un voile couvrait son âme et ses yeux et toutes ses beautés, jusqu’à ce que vînt l’heure. Sa vie devait être comme ces vallées presque closes, où le soleil ne paraît que lorsqu’il est déjà ardent, et sur les onze heures du matin. ”

“ Les yeux fermés, vous entendez battre votre cœur, respirer vos poumons, palpiter votre âme, alors qu’une demi-conscience calme et lucide vous fait goûter pleinement les seules grandes joies de vivre et de penser tout-bas.
Recueillez-vous, écoutez !
Écoutez longtemps, sous le ciel bleu, au bord du lac paisible, écoutez murmurer, douce et égale, la voix du bon silence. Elle vous confiera des secrets que nulle autre ne saurait dire. ”

“ Si je n’aimais que toi en toi
Je guérirais de ton visage,
Je guérirais bien de ta voix
Qui m’émeut comme lorsqu’on voit,
Dans le nocturne paysage,
La lune énigmatique et sage,
Qui nous étonne chaque fois. ”

“ Les larmes de ma mère y sont tièdes encore ; La colombe d'amour a pris son vol aux cieux !
LE VOYAGEUR.
Regarde, une lampe fidèle Veille toujours sous les piliers ; Laisse dériver ta nacelle Le long de ces verts peupliers.
LE GONDOLIER.
La mort sur son nid l'a trouvée ; Veille, ô lampe de ma douleur !
Le milan guette sa couvée, Dieu veille. où vas-tu, voyageur?
LE VOYAGEUR.
Connais-tu.? mais la nuit monte avec les étoiles , Le lac semble pleurer le beau jour qui n'est plus,
Le pécheur a plié ses filets et ses voiles , La cloche du couvent a sonné l'ANGÉLUS! ”

“ J'aime à voir ses rayons qui dorent le coteau ; J'écoute avec amour, quand le jour se colore, Parler la voix d'en haut !
Un 'doux ravissement dans mon âme s'éveille, Quand l'ombre de la nuit annonce son retour, Sous la voûte des cieux je vois l'astre qui veille Briller au firmament, s'éteindre avec le jour; De ces points lumineux je vois filer l'étoile, Refléter ses rayons au transparent de l'eau, Et le nuage épais, qui passe et qui la voile, Dit : C'est la voix d'en haut !
Venez, venez au bois : que d'odeur parfumée! ”

“ Voyez ses lèvres, comme elles tremblent du récit des derniers baisers ;
Voyez ses yeux pleins de toute la douleur qu’ils ne peuvent celer ;
Criez, car il vous écoute : Ô Amour, mène-nous à ta demeure !
Ah ! écoutez les mots de sa voix pitoyable :
Venez, entourez-moi, ô les fidèles qui souffrez
D’inquiétude et de lassitude, et du mode changeant du monde.
Comme la pluie au milieu du matin, vos maux vont redoubler.
Mais certes, en vous renaît quelque chose de divin
Quand vous m’appelez, moi qui vous écoute et vous mène vers ma demeure. ”

“ Riez, chantez, courez !
Votre œil me jettera quelques rayons dorés,
Votre voix charmera mes heures.
C’est la seule en ce monde où rien ne nous sourit
Qui vienne du dehors sans troubler dans l’esprit
Le chœur des voix intérieures !
Fâcheux ! qui les vouliez écarter ! — Croyez-vous
Que notre cœur n’est pas plus serein et plus doux
Au sortir de leurs jeunes rondes ? ”

“ Étranger, veux-tu te reposer dans la chaumière, ou si tu préfères rester ici à l’air ? Il fait frais. Prends le petit, que j’aille te chercher de l’eau. — Dors, mon enfant, dors !
LE VOYAGEUR. Que son sommeil est doux ! comme il respire paisiblement et dans sa brillante sanlé !... Toi qui naquis sur ces restes saints du passé, puisse son génie venir reposer sur toi ! Celui que son souffle caresse saura, comme un dieu, jouir de tous les jours ! ”

“ Mais toi, les yeux perdus, tu poursuivais ton rêve
Dans une vision de magique splendeur...
Autour de toi, tes fils, groupés sous le feuillage,
Regardaient dans tes yeux le dieu s’épanouir,
Comme une voix d’en haut attendant ton message ”

“ « Comme des aveugles qui ne voient pas, mais qui respirent avec le souffle vital, qui parlent avec la voix, qui entendent avec l’ouïe, qui pensent avec l’instrument de la pensée. » Alors la vue rentra dans le corps. ”

“ Le son des voix humaines lui fait bondir le cœur et réveille les pulsations tumultueuses de la vie et de l’espérance qui renaissent. — L’œil de Dieu l’avait vu, le malheureux, à genoux, au bord de la vaste et paisible rivière qui étincelle sous les rayons du soleil, et bientôt aussi viendront l’y chercher les regards de ses semblables ”

“ La vue s’étend alors sur l’autre vie comme sur une terre promise ; la mienne découvre en ce moment un espace que je ne saurais mesurer, dont ma voix d’homme ne saurait décrire l’immensité. Souviens-toi, mon enfant, que la mission mystérieuse qui te fut attribuée, peut-être non sans dessein, aurait pu te perdre ! ”

“ Mêlé pendant un jour à ces mœurs primitives,
Le voyageur s’émeut de ces scènes naïves;
Couché dans son manteau sur le sable, et des yeux
Embrassant vaguement l’immensité des cieux.
Il rêve de harems et de femmes voilées. ”

“ Là-bas à l’horizon vague de l’esprit.
Maître,
Sur la rive d’où je vois votre voile apparaître.
Et dans mon âme que réconforte la clarté,
Je regarde et j’adore
Le rayonnement argenté
Qui dans le crépuscule semble une aurore. ”

“ C'est toi là-haut, moi sur la terre, Tous deux réunis dans la Foi.
C'est toi, là-haut, dans cette étoile Qui me regarde et m'éblouit, Et qui, même à travers mon voile Et mon deuil, éclaire ma nuit!...
Nos mains que l'Infini sépare Semblent cependant se toucher; Et quand le vide les égare Elles ont l'air de se chercher.
Chercher!... C'est le mot que Dieu même A dit aux hommes, ici-bas. Nier ce mot est un blasphème ; Aveugle qui ne cherche pas !.,.
88 VEUVE
Toi, le voyant, cherche, chère âme, A travers mes sentiers déserts : Cherche l'amour, cherche la femme Qui fut jadis ton univers!... ”

“ Les sphères dont le chant me touchait par ta voix !
Avant de te connaître en ta fureur céleste,
Je t’aimais sans regrets et te haïssais moins,
Je ne prévoyais pas ta force ardente et leste
Qui prend, dans le plaisir, les mondes à témoin. ”

“ Déjà les voiles se déploient sur les mâtures ; molles et tombantes, dans l’air sans souffle, elles font penser, à tous ceux qui les regardent, le cœur serré par l’angoisse, à des linceuls que l’on prépare. ”

“ Pour toi maintenant le séjour, Te souvient-il d'avoir connu cette allégresse, Respiré ce parfum, vécu dans cette ivresse
Qu'ici-bas on nomme l'amour?
76 VEUVE
N'ES-TU PAS LA ?
N'E-tu pas là?... Je crois t'entendre A mon oreille, une voix tendre A murmuré le mot amour. On dirait un souffle qui joue Sur mon front, ma lèvre, ma joue Ou dans mes cheveux, tour à tour.
N'es-tu pas là? — Dans la nuit sombre, Je viens de voir, à travers l'ombre, Comme une lueur s'allumer. Je viens d'entendre, à mon oreille. Ce mot qui toujours me réveille, Ce mot du Ciel : Il faut aimer!... ”

“ Et dans les longs plis de son voile
Qui palpite aux brises d’automne,
Cache et montre au cœur qui s’étonne
La vérité comme une étoile.
Elle dit, la voix reconnue.
Que la bonté c’est notre vie. ”

“ Alors, deux voyous crièrent à la chienlit ; des promeneurs accoururent ; des boutiquiers, l’air amusé, se haussèrent derrière leurs vitrines. Au milieu du grouillement de la foule, sur les fonds gris et mouillés du boulevard, les couples en procession mettaient des taches violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la robe écrue à fleurs imprimées de madame Fauconnier, le pantalon jaune-canari de Boche ; une raideur de gens endimanchés donnait des drôleries de carnaval à la redingote luisante de Coupeau et à l’habit carré de M. Madinier ”

“ Gloire à Dieu dans l'abîme Et dans les profondeurs des cieux !
LE VOYAGEUR.
Pour monter jusque dans sa gloire, Sur le faîte du promontoire, Je veux me bâtir une tour; Autans, emportez-moi vers elle, Donne-moi ton aile, hirondelle, Prête-moi ton vol, ô vautour!
LE CHOEUR.
Qui connaît le sentier où dans sa gloire il passe?
L'aigle à suivre son ombre a fatigué ses yeux ; Gloire à Dieu dans l'espace Et dans les profondeurs des cieux !
Ire ET IIe voix.
L'aile de l'amour est plus promte!
Si tu veux monter plus tôt, monte
De la tour des pleurs, ô martyr ! ”

“ Les yeux et les oreilles acquièrent des perceptions mystérieuses; on voudrait retenir, comme un viatique, la voix de l'être proche et ses inflexions les plus puériles. Nous pouvons quitter la France, nos âmes ont épuisé le trésor du cœur. ”

“ Que la voix de la prière s’élève en sa faveur, ou...
— Écoute ! il y a quelqu’un dans la forêt, j’entends le froissement des feuilles !
— La voix de celui qui a fait la terre murmure dans les vents ; son souffle est le mouvement de la nature. ”

“ Ainsi crie en lui-même une voix fidèle. « Tu veux tenter le saint des saints ? Nul mortel, dit la bouche de l’oracle, n’écartera ce voile, que je ne le lève moi-même. » Mais la même bouche ne dit-elle pas aussi : Qui lève ce voile, verra la vérité ? ”

“ Sur mon front plane le nuage D'où jaillit un premier éclair.
Dans les cœurs et dans la nature Tout se recueille et semble mort : L'onde et l'oiseau sont sans murmure ; L'if si morne est plus morne encor.
Et dans ce silence unanime Que nul accent n'ose troubler, Tous attendent la voix sublime, La voix de Dieu qui va parler. ”

“ Oui, Seigneur, la voix qui vous prie
Au haut du ciel est recueillie Comme un parfum délicieux ; Et quand elle part de la terre, Les séraphins avec mystère La répètent au haut des cieux.
Prions donc!. Jetons dans l'espace Les louanges du Tout-Puissant ; Que la brise du soir qui passe Les emporte au ciel en glissant !
Confions nos chants aux étoiles, A la nuit, à ses chastes voiles ; Harpe, frémis entre mes doigts, Et qu'aux cieux ton accord sonore Arrive et retentisse encore Comme un écho de notre voix.
La vie est un pèlerinage, Un lfeuve que nous traversons ”

“ Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m’exauça ; mais presque au même moment j’entendis s’élever sous ma fenêtre une voix, non celle d’un oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraîche, veloutée d’une jeune fille de quinze ans. Je levai la tête comme en sursaut, j’écoutai avidement la chanson qu’elle chantait. ”

“ Qu’en tes mains, Astarté, nuit magnifique et tendre.
Ma joie en tes cheveux frissonne et rêve à toi,
Prête à périr s’il lui fallait cesser d’entendre
Ta voix toujours divine et prompte à s’étoiler
Me chanter doucement ou doucement parler. ”

“ Qu’ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille,
Luisants comme ces trous où l’eau dort dans la nuit ;
Ils ont les yeux divins de la petite fille
Qui s’étonne et qui rit à tout ce qui reluit. ”

“ Non, vous êtes la voix qui parle et vibre en moi ; la voix qui, dans mes nuits d’insomnie désolée, me crie qu’il faut aimer, aimer, aimer ! La voix qui, jusqu’au pied de l’autel, me poursuit et me dit que l’amour, c’est la raison de vivre ! ”

“ Barque passant le soir en croisant ses deux voiles
Comme un ange attendri courbé sous les étoiles,
C’est vous qui m’avez fait ce cœur triste et profond,
Si sensible, si chaud que l’univers y fond ! ”

“ Voici le matin clair... Mon âme ouvre les yeux.
De ses nocturnes yeux ouverts, elle regarde...
Avec une stupeur tragiquement hagarde,
Redoutant la lumière évidente des cieux.
C’est l’heure que je crains, celle où s’ouvrent les yeux. ”

“ Votre onde trop pareille à la femme incertaine ?
Car brillante et limpide ainsi que de beaux yeux,
Ondoyante aussi bien qu’un corps voluptueux,
Aussi douce à toucher qu’une peau froide et lisse,
Et de fraîcheur remplie, et d’ombre et de délice,
Vous êtes infidèle et pleine de danger ! ”

“ Mes yeux, vous ai-je bien servis ? Car il vous plaît
d’être servis, vous, vous dont la lueur profonde
peut réfléchir un ciel et contenir un monde !
Tour à tour, ô mes yeux intenses, mes deux yeux
étrangement secrets, tendrement curieux,
tour à tour vous aimez et vous quittez les choses. ”

“ Aux accens de ta douce voix,
Je voy les fleuves et les bois
S’embrazer comme a faict mon ame.
Si tu mouilles tes doigts d’yvoire
Dans le crystal de ce ruisseau,
Le Dieu qui loge dans ceste eau
Aymera, s’il en oze boire.
Presente-luy ta face nue,
Tes yeux avecque l’eau riront,
Et dans ce miroir escriront
Que Venus est icy venue.
Si bien elle y sera despeincte,
Que les Faunes s’emflammeront,
Et de tes yeux, qu’ils aymeront,
Ne sçauront descouvrir la feinte.
Entends ce Dieu qui te convie
À passer dans son element ;
Oy qu’il soupire bellement
Sa liberté desjà ravie.
Trouble-luy ceste fantaisie, ”

“ UN jour la sainte voyageuse Trouva le monde étreint de fers , Et vit qu'une rouille hideuse Rongeait sourdement l'univers ; Comme une tendre mère , Des pleurs dans les yeux , Elle dit à la terre : Allons! ”

“ Souvent je vous regarde, aussi belles qu’alors, —
(Ne vieillissent ni les femmes, ni les nuages
Qu’on suit d’un œil d’envie dans le ciel bleu et or,) —
Mais autres, moins amies, touchées d’un jour étrange,
Aube de quelles hautes et prochaines vies ?
Vos yeux brillent toujours, profonds et lumineux,
Reflets d’astres en l’eau diaphane, loin des rives ”

“ Nous nous sommes aimés au plus profond des bois.
Ah ! que j’aime entendre ta voix !
Avec de jolis mots frémissants de tendresse
Qui s’attardent, ainsi qu’une vague caresse,
Tu redis ton amour, Maîtresse de mon choix.
Ah ! que j’aime entendre ta voix ! ”