Charles Augustin Sainte-Beuve

“ On t’a vue, quand tu te prends à la jeunesse et à la beauté, t’y acharner avec violence, y revenir coup sur coup, pour les ébranler, comme avec sa hache le bûcheron furieux, et leur livrer de longs assauts dans des agonies terribles. D’autres fois, tu t’attaques lentement et d’une ruine continue à l’enveloppe en même temps qu’au fond, tu opères degré par degré l’œuvre de destruction dans les plus florissantes natures, tu y ravages tout avec un art cruel avant de frapper le dernier coup au cœur ; une vieillesse comme centenaire est empreinte sur des visages de vingt ans. ”

“ Je sais maintenant ou jamais la mesure de cette affection ; je sais ce que c’est que de faire dépendre son bonheur unique de vous, d’une parole de vous.
Pendant des mois, dans la solitude, mon cœur a travaillé sur lui-même, contre lui-même ; on voyait de loin ce travail, et on l’a laissé s’accomplir. Qu’espérait-on qu’il en sortirait ? Il en sort aujourd’hui des cendres.
Il me serait impossible, en prolongeant, de ne pas laisser échapper quelque mot qui marquât l’irritation et l’amertume ; et je dois me les interdire aujourd’hui. ”

“ Celle qui aurait pu m’en arracher et faire prévaloir en moi d’autres sentiments plus animés et plus heureux est séparée de moi par trop de convenances et de nécessités sociales, et par une manière de sentir trop différente.
Elle est un charmant mélange de bon sens, de légèreté, de coquetterie et de vertu. Il y a là de quoi pétrir la plus divine saveur d’amitié. Mais je ne suis pas digne de l’amitié, puisqu’elle ne me suffit pas, et je ne conçois qu’un autre sentiment pour la sceller et l’assurer à jamais entre deux personnes faites pour l’union des cœurs. ”

“ Ce jour-là, j’avoue qu’en faisant un retour sur moi-même et sur mon mécompte de Genève, je me sentis un peu consolé.
Cinq ans se sont passés ; au moral, tout ce qui ne tue pas se guérit ou a l’air de se guérir. La machine humaine a cela de singulier, que, même après que le grand ressort est brisé, elle fait semblant d’aller encore. Un jour, je m’aperçus que quelques conversations du matin (c’est à trois heures maintenant que j’y vais) se tenaient de nouveau dans la pièce voisine et laissée ouverte... Je pouvais désormais librement y remonter la pendule, et le timbre d’or me semblait rajeuni. ”

“ Ce n’est pas même un diamant qui peut être rayé. Car, lui, il est l’âme même ; il vit d’une vie invisible ; il se guérit par ses propres baumes, il se répare, il recommence, il n’a pas cessé ; il va jusqu’à la tombe et s’éternise au delà. Voilà bien l’amour, tel qu’il mérite d’être rappelé sans cesse, tel qu’on l’a vu en de tendres exemples. Plus d’un (et des plus beaux sans doute) ont été cachés : car c’est le propre de l’amour le plus vrai de chérir le mystère et de vouloir être enseveli. ”

“ M. de Murçay était aussi bien comblé ; mais le bonheur dans chacun a ses teintes ; elles étaient pâlissantes chez lui. Il s’y mêlait vite une sorte de tristesse qui en augmentait peut-être le charme, mais qui en dérobait l’éclat. C’était l’aspect habituel de son amour : il n’y manquait rien, mais une certaine ardeur désirable ne le couronnait pas. Cet esprit si fin, cette âme si tendre, qui avait eu tous ses avantages dans les préambules de la passion, se reposait volontiers maintenant et se perdait dans les flammes de son amie, comme l’étoile du matin dans une magnifique aurore. ”

“ Christel s’était prêtée à l’illusion et en avait tiré parti pour tracer à Hervé, avec un détail rempli tout bas de vœux et de conseils, une vie de bonheur et de vertu, où lui, qui l’écoutait, la supposait active et présente en personne, mais où elle se savait d’avance absente, excepté d’en haut et pour le bénir : « Vous vivrez beaucoup dans vos terres, lui disait-elle ; Paris et le monde ne vous rappelleront pas trop ; il y a tant à faire autour de soi pour le bien le plus durable et le plus sûr ! Vous prendrez garde à toutes ces haines de là-bas, et vous tâcherez surtout de concilier ici. » ”

“ Le plus incompréhensible et le plus magique des amours est encore celui que l’on voit et, s’il est possible, celui que l’on sent. Ne dites pas qu’il ne naît qu’une seule fois pour un même objet dans un même cœur, car j’en sais qui se renflamment comme de leur cendre et qui ont eu deux saisons. Ne dites pas qu’il naît ou ne naît pas tout d’abord décidément d’un seul regard, et que l’amitié une fois liée s’y oppose ; car un poète qui savait aussi la tendresse a dit ”

“ Il n’est pas encor nuit, il n’est déjà plus jour,
qui sied à merveille à leur tournure d’imagination et de rêve. Je ne contesterai jamais le charme qu’il peut y avoir dans une telle relation ; j’y verrai tout, la raison, la délicatesse, le bonheur même, si vous voulez, tout, excepté le don entier ; et c’est précisément parce qu’il n’est pas entier et qu’il y a réserve, réserve indéfinie, sous-entendue, que les femmes l’aiment, heureuses de pouvoir le définir à chaque instant, le resserrer ou l’étendre selon la convenance ou le rayon. ”

“ Alors, j’ai compris qu’il fallait être philosophe et aussitôt j’ai hardiment porté la pierre infernale aux racines trop tendres de mes sentiments, j’ai brûlé, brûlé, j’ai en bonne partie détruit. Je ne sais pas tout à fait comment on abolit les sentiments ; mais je sais des recettes sûres pour les arrêter, les ravager en moi, les empoisonner. Ils ne servent qu’à troubler la vie. Vous voyez que je n’aurais pas dû vous écrire : mais vous autres, pauvre chère madame, vous autres belles dames du monde, vous ne savez pas ce que vous faites en jouant ainsi sans cesse avec les lions et les ours. ”

“ Ma pensée ne vit plus, tout travail m’est odieux, et je ne me plais qu’à retourner mon ennui, mon délaissement, la fuite des choses aimées.
Et c’est elle qui s’appelle raisonnable et qui affecte de l’être, qui constitue un tel état, qui se garderait de le prévenir ou de le guérir, et pour qui la plus frivole convenance du monde l’emporte sur ces sentiments naturels auxquels l’issue est refusée !
Oh ! que de sentiments perdus, consumés en eux-mêmes ! Comment laisser perdre ainsi les trésors du cœur ! ”

“ « Et vous, Launay, que décidez-vous ? » dit-elle. Et celle-ci, de ce ton de gaieté, pourtant sensible, où elle excellait : « En fait d’amour et de cœur, je ne sais qu’une maxime, répliqua-t-elle ; le contraire de ce qu’on en affirme est possible toujours. »
À un quart d’heure de là, M. de Murçay et madame de Pontivy, qui avaient le besoin de se voir seuls, se rencontrèrent, par un instinct secret, en un endroit couvert du jardin. De subites larmes brillèrent dans leurs yeux, et ils tombèrent aux bras l’un de l’autre. ”

“ Il y a enfin quelqu’un qui a mieux et qui à lui seul prendra tout.
Chère madame, si je vous disais encore une fois tout ce que je sens, je dirais que tout cela est misérable ; car, à ce moment et depuis bien du temps, je le sens ainsi. — Mais il arrivera sans doute qu’encore une fois je renfoncerai ma pensée, mes sentiments, et que vous, vous maintiendrez votre empire, heureuse d’atteindre à vos fins, même sans avoir donné dans votre vie la moindre minute de bonheur à celui qui vous aura aimée. ”

“ Des larmes d’impuissance, de jalousie, d’humiliation et de honte, brûlent ses joues, et, versées au dedans de son âme, y dévastent partout la vie, l’espérance, la fraîcheur des bosquets du souvenir. — S’il entre pourtant, s’il a paru au seuil, en ce moment même, avec sa simple question habituelle, tête découverte et strictement poli, la voilà touchée ; tout cet assaut de fierté s’amollit en humble douleur, et le reste n’est plus. ”

“ Tenant à être vrai d’une part et, de l’autre, à ne pas blesser une amie aussi bonne que vous, je ne trouve aucun biais, à moins qu’il ne soit insignifiant : cela est triste. Chère, chère madame, cela ne peut subsister ainsi. — Mais ce n’est pas pour vous faire peine que je vous écris ceci, c’est pour vous obéir et afin que quelque bonjour de moi vous atteigne dans ce château allemand où vous allez être bien aimable pour répondre au gracieux ramage dont je vous entends d’ici entourée, après ces quelques mois qui ont été, quoi que vous en disiez, d’un certain calme et d’un certain silence. ”

“ Mon amie, la passion, croyez-le, est chez moi comme en vous, mais avec ses différences de nature, qu’il faut bien accepter. Vous êtes mon soleil ardent, vous le savez ; je ne suis peut-être que l’astre qui s’éclaire de vous, qui s’éteint en vous, et que vous ne revoyez briller que quand vous semblez disparaître. Mais, quoi qu’il en soit de moi en particulier, n’oubliez pas aussi que l’homme a des facultés diverses, et que l’amour le mieux régnant laisse encore à un amant réfléchi le loisir de regarder. ”

“ Hervé et Christel n’avaient pas besoin de confronter longuement leurs âmes, de s’en expliquer la source et le cours :
On s’est toujours connu, du moment que l’on aime, a dit un poète ; mais il est doux de se reconnaître, de faire pas à pas des découvertes dans une vie amie comme dans un pays sûr, de jouir jour par jour de ce nouveau, à peine imprévu, qui ressemble à des réminiscences légères d’une ancienne patrie et à ces songes d’or retrouvés du berceau. En peu de temps ils mirent ainsi bien du passé dans leur amour. ”

“ On y verra, en une situation simple, toute l’ardeur et toute la subtilité de ce sentiment éternel ; on y verra surtout la force de vie et d’immortalité qui convient à l’amour vrai, cette impuissance à mourir, cette faculté de renaître, et cette jeunesse de la passion recommençante avec toutes ses fleurs, comme on nous le dit des rosiers de Pœstum qui portent en un an deux moissons.
Madame de Pontivy, d’abord mademoiselle d’Aulquier, orpheline, avait été appelée par une tante à Paris, et placée avec la faveur de madame de Maintenon à la maison de Saint-Cyr. ”

“ Chacun à son tour se croit le mieux aimant et le plus frappé. La jeunesse va penser que ces chers orages ne sont complets que pour elle : attendez ! l’âge mûr en son retard, s’il les rencontre, les accusera plus violents et plus amassés. Ainsi chacun aime d’un amour souverain et parfait, s’il aime vraiment. Mais de tous ces amours le plus parfait pourtant et le plus simple, à les bien comparer, sera toujours celui qui est né le plus sans cause.
Pourquoi Christel aima-t-elle le comte Hervé ? ”

“ Amour, Amour, qui pourra sonder un seul de tes mystères ? depuis la naissance du monde et son éclosion sous ton aile, tu les suscites toujours inépuisés dans les cœurs, et tu les varies. Chaque génération de jeunesse recommence comme dans Éden, et t’invente avec le charme et la puissance des premiers dons. Tout se perpétue, tout se ranime chaque printemps, et rien ne se ressemble, et chaque coup de tes miracles est toujours nouveau. ”

“ Il lui parlait souvent ainsi, essayant d’orner et d’introduire une part de raison durable dans la passion toujours vive, et rien alors ne semblait plus manquer à leur vie embellie. Mais comme l’illusion d’une certaine perspective a besoin de se trouver même dans les choses de l’amour lorsque son règne se prolonge, ces personnages, qui, de loin, sous leurs lambris élégants et leurs berceaux, nous semblent réaliser un idéal de vie amoureuse, enviaient eux-mêmes d’autres cadres et d’autres groupes qui leur figuraient un voisinage plus heureux. ”

“ Madame de Pontivy remarquait par instants ce peu de rayonnement d’un cœur au fond si pénétré, et elle lui en faisait des plaintes tendres qu’apaisaient bientôt de parfaites paroles ou mieux des soupirs brûlants ; et puis, son propre soleil, à elle, couvrait tout. Ils étaient donc heureux sans que le monde les soupçonnât et les troublât. Pas de jalousie entre eux, nulle vanité ; elle, toute flamme ! lui, toute certitude et quiétude. L’histoire des heureux est courte. ”

“ « Il est temps, ajouta-t-il d’un ton marqué, qu’elle connaisse celle qui lui vient. » Christel tressaillit et l’arrêta ; ce fut un simple geste, un signe de tête accompagné d’un coup d’œil au ciel, le tout si résigné, si reconnaissant, si négatif à la fois, avec un sourire si pâli, et dans un sentiment si profond et si manifeste du néant de pareils projets à l’égard d’une malade comme elle, que la mère navrée ne put qu’échanger avec Hervé un lent regard noyé de larmes. ”

“ Non, et si les obstacles qui séparent notre existence cessaient, si celui d’Amérique mourait demain dans son exil, je ne voudrais pas, au taux de cette tendresse que vous m’offrez sans passion, je ne voudrais pas des douceurs d’un commerce et d’une union continue. Non, être aimé comme devant, ou être malheureux toujours ! Le souvenir de la passion perdue m’est plus beau qu’une tiède jouissance. ”

“ Hervé, certes, aimait Christel : l’aimait-il de véritable amour, c’est-à-dire de ce qui n’est ni voulu ni motivé, de ce qui n’est ni la reconnaissance, ni la compassion, ni même l’appréciation profonde, raisonnée et sentie de tous les mérites et de toutes les grâces ? Car l’amour en soi n’est rien de tout cela, et, en de certains moment étranges, il s’en passerait. ”

“ « Voilà notre second amour, dit-il. Oh ! non, ce n’est pas l’automne encore ! »
Ils eurent de la sorte plusieurs printemps, et, dans cette harmonie rétablie, il eût été de plus en plus malaisé de distinguer en eux les différences premières. Son ardeur, à elle, laissait les nuances ; ses lueurs, à lui, allaient à l’ardeur. L’ivresse entre eux régnait plus égale, plus éclaircie, bien que toujours de l’ivresse. Le mari cependant, qui était aux Antilles, mourut. ”

“ Cette lecture m’a charmé : je vis avec ces personnages et m’intéresse à eux comme s’ils existaient, ce qui est le triomphe pour un roman. — J’en ai conclu que le mieux, dans les affaires de cœur, est toujours de s’expliquer ; au moins, si l’on est malheureux ensuite, on sait pourquoi. Les malentendus irréparables sont une sottise trop cruelle ; mais le monde, avec ces petites convenances qui sont tout, adore les malentendus et est organisé pour cela quand on n’a pas le courage de percer la gaze. ”

“ Mais quand la pensée et l’âme y tiennent la place qui convient à ce nom d’amour, quand les souvenirs déjà anciens et en mille façons charmants se sont mêlés et pénétrés, quand les cœurs sont restés fidèles, un accident, une froideur momentanée ne sont pas irréparables. L’amour, comme tout ce qui tient à la pensée, ne saurait être à la merci d’un jeu du dehors, d’un tort sans intention ”

“ « Hier, dans mon amour de vingt ans, je croyais qu’il n’y a rien d’impossible, de la part d’un homme qui aime, pour l’objet aimé. Mon ami, c’était une illusion. Aujourd’hui j’ai vieilli, j’ai réfléchi, je me suis donné tort ; et vous n’avez, mon ami, à recevoir aucun pardon, n’étant en rien coupable. » La combattant sur ce découragement qu’il sentait injuste, il obtenait de meilleurs aveux, et négligeait ces petits souvenirs accumulés, les croyant dévorés chaque fois par la passion survenante. Il comptait de toute certitude sur elle, sur son amour toujours le même, quand un automne arriva. ”

“ J’irai jusqu’au bout et j’ajouterai que je crois, en effet, que, toutes les fois qu’une telle relation suffit aux êtres mis en présence, il est mieux de s’y tenir ; on gagne ainsi les années ; on élude les restes et les retours de jeunesse, et l’on se trouve avoir pour le déclin de la vie quelque chose d’uni, de doux, mélangé d’un certain regret qui ne va pas à la colère, attendri de certains souvenirs qui ne vont en aucun cas au remords. ”

“ Pourtant, depuis des mois déjà que le comte Hervé venait plusieurs fois par semaine, il ne s’était rien passé au dehors entre Christel et lui, rien qui fût le moins du monde appréciable, sinon à la sagacité d’un cœur tout à fait intéressé. Pour deviner qu’une passion était en jeu, il aurait fallu être un rival, ou il fallait être une mère, une mère prudente, inquiète et malade, qu’éclaire encore sur l’avenir secret de sa fille la crainte affreuse de la trop tôt quitter. ”