Christel

“ « Il est temps, ajouta-t-il d’un ton marqué, qu’elle connaisse celle qui lui vient. » Christel tressaillit et l’arrêta ; ce fut un simple geste, un signe de tête accompagné d’un coup d’œil au ciel, le tout si résigné, si reconnaissant, si négatif à la fois, avec un sourire si pâli, et dans un sentiment si profond et si manifeste du néant de pareils projets à l’égard d’une malade comme elle, que la mère navrée ne put qu’échanger avec Hervé un lent regard noyé de larmes. ”

“ Hervé, certes, aimait Christel : l’aimait-il de véritable amour, c’est-à-dire de ce qui n’est ni voulu ni motivé, de ce qui n’est ni la reconnaissance, ni la compassion, ni même l’appréciation profonde, raisonnée et sentie de tous les mérites et de toutes les grâces ? Car l’amour en soi n’est rien de tout cela, et, en de certains moment étranges, il s’en passerait. ”

“ Christel s’était prêtée à l’illusion et en avait tiré parti pour tracer à Hervé, avec un détail rempli tout bas de vœux et de conseils, une vie de bonheur et de vertu, où lui, qui l’écoutait, la supposait active et présente en personne, mais où elle se savait d’avance absente, excepté d’en haut et pour le bénir : « Vous vivrez beaucoup dans vos terres, lui disait-elle ; Paris et le monde ne vous rappelleront pas trop ; il y a tant à faire autour de soi pour le bien le plus durable et le plus sûr ! Vous prendrez garde à toutes ces haines de là-bas, et vous tâcherez surtout de concilier ici. » ”

“ Il a de la grâce à cheval quand il repasse devant les fenêtres et qu’elle le voit monter. Il lui semble qu’elle connaisse tout de lui : oh ! combien elle compterait fermement sur lui, si elle était celle qu’il aime !
Ces lettres perpétuelles faisaient comme un feu qui circulait par ses mains et qui rejaillissait dans son cœur. Le courrier de Paris arrivait vers deux heures et demie, à l’issue du dîner ; bien peu après, dès que sa mère lassée commençait à sommeiller, Christel s’approchait sans bruit du bureau et faisait rapidement le départ ”

“ L'autre côté du mouchoir sera tout à fait cousu comme par une grande personne.
Et pendant qu'elle s'y applique, sans lever les yeux et sans dire mot, sa mère la regarde, le cœur plein de joie. Christel sera une bonne travailleuse, une bonne ménagère; elle sera heureuse, et on sera heureux autour d'elle ; elle aimera son devoir et l'accomplira avec conscience.
La mère voit tout cela, rien que dans le premier ourlet de son enfant ; elle a le droit de l'y voir, car ce qu'elle pense de Christel, sa mère lé disait d'elle quand elle était toute petite, et elle ne l'a pas fait mentir. ”

“ Père Christel, répondit alors Fritz avec une sorte d’éloquence, si vous ne m’accordez pas la main de Sûzel, ou si Sûzel ne m’aime pas, je ne puis plus vivre ; je n’ai jamais aimé que Sûzel et je ne veux jamais aimer qu’elle. Si Sûzel m’aime, et si vous me l’accordez, je serai le plus heureux des hommes, et je ferai tout aussi pour la rendre heureuse. ”

“ Chacun à son tour se croit le mieux aimant et le plus frappé. La jeunesse va penser que ces chers orages ne sont complets que pour elle ; attendez ! l’âge mûr en son retard, s’il les rencontre, les accusera plus violens et plus amassés. Ainsi chacun aime d’un amour souverain et parfait, s’il aime vraiment. Mais de tous ces amours, le plus parfait pourtant et le plus simple, à les bien comparer, sera toujours celui qui est né le plus sans cause.
Pourquoi Christel aima-t-elle le comte Hervé ? ”

“ Père Christel, reprit-il en le tenant par une agrafe de sa souquenille, vous n’avez pas tout à fait tort en ce qui vous concerne ; mais à quoi bon emmener Sûzel ? Vous pourriez bien me la confier ; l’occasion de prendre un peu de plaisir n’arrive pas si souvent, que diable !
— Hé, mon Dieu, je vous la confierais avec plaisir, s’écria le fermier en levant les mains ; elle serait avec vous comme avec son propre père, monsieur Kobus ; seulement, ce serait une perte pour nous. On ne peut pas laisser les ouvriers seuls... ma femme fait la cuisine, moi, je conduis la voiture... ”

“ Elle se lève et va à son armoire; elle en tire un joli carré de linge blanc, autour duquel elle marque de l'ongle un double pli; elle enfile de fil fin une aiguille brillante, et mettant l'aiguille et l'étoffe dans les mains de Christel : « Tiens ! lui dit-elle, tu vas faire un bel ourlet, comme ta grande sœur Catherine ! » ”

“ Pourtant, depuis des mois déjà que le comte Hervé venait plusieurs fois par semaine, il ne s'était rien passé au dehors entre Christel et lui, rien qui fût le moins du monde appréciable, sinon à la sagacité d'un cœur tout à fait intéressé. Pour deviner qu'une passion était en jeu, il aurait fallu être un rival, ou il fallait être une mère, une mère prudente,inquiète et malade, qu'éclaire encore sur l'avenir secret de sa fille la crainte affreuse de la trop tôt quitter. ”

“ Cela fait, on s’installa près des fenêtres, et presque aussitôt le char à bancs de l’anabaptiste parut au bout de la rue. Christel était assis devant, et Sûzel derrière sur une botte de paille, au milieu des kougelhof et des tartes de toute sorte, qu’on rapporte toujours de la fête.
Fritz, voyant Sûzel venir, se dépêcha de casser le fil de fer d’une bouteille ; et au moment où la voiture s’arrêtait, il se dressa devant la fenêtre et laissa partir le bouchon comme un pétard, en s’écriant :
« À la plus gentille danseuse du treieleins ! » ”

“ La force avec laquelle je prononçai ces dernières paroles m'électrisa, me mit au-dessus de moi-même ; l'énergie de mon âme passa dans celle de mon épouse. Ma Christel, qui, un quart d'heure auparavant, était mourante de faiblesse, se leva avec tranquillité ; elle m'embrassa ; puis elle se tourna vers le conseiller et le pria d'avoir soin, pendant la route, de son mari malade, puisque personne, pas même un domestique, ne pouvait l'accompagner. M. le conseiller, souriant d'un sourire cruel, comme lorsque je lui demandai son
amitié, lui promit de faire tout ce que... ”

“ Mayel et moi, dit la petite fille, nous faisons quelquefois deux ou trois tours dans la cuisine pour nous amuser. »
Alors les gens penchés autour d'eux se mirent à rire, et l'autre anabaptiste s'écria : « Christel, à quoi penses-tu donc?. Est-ce que les filles ont besoin d'apprendre à walser ?. est-ce que cela ne leur vient pas tout seul ? Ha ! ha ! ha ! » Fritz, sachant que Sûzel n'avait jamais dansé qu'avec lui, sentait comme de bonnes odeurs lui monter au nez ”

“ Où se perd en forêts l'horizon ondulé.
Il y avait assez de monde le long de la route; de loin on vit venir, à cheval, le comte Hervé; c'était l'heure ordinaire de sa visite, et une lettre au bureau l'attendait. Christel trem-
bla elle pria, à ce moment, sa mère de s'appuyer plus fort sur son bras, sans crainte de la lasser. ”

“ Kobus se forgeait mille idées ; il croyait voir Christel et Orchel refuser... le vieux rebbe supplier... Que sais-je ? Ces pensées se pressaient tellement, qu’il en perdait la tête.
Enfin, David reparut au coin de l’étable ; il n’agitait rien, et Fritz, le regardant, sentit ses genoux trembler. Le vieux rebbe, au bout d’un instant, fourra la main dans la poche de sa longue capote jusqu’au coude ; il en tira son mouchoir, se moucha comme si de rien n’était, et, finalement, levant le mouchoir, il l’agita. Aussitôt Kobus partit, ses jambes galopaient toutes seules : c’était un véritable cerf. ”

“ Tout en descendant le sentier en zigzag, Fritz regardait la petite Sûzel faire la lessive à la fontaine, les pigeons tourbillonner par volées de dix à douze autour du pigeonnier ; et le père Christel, sa grande cougie [1] au poing, ramenant les bœufs de l’abreuvoir. Cet ensemble champêtre le réjouissait ; il écoutait avec une véritable satisfaction, la voix du chien Mopsel résonner avec les coups de battoir dans la vallée silencieuse, et les mugissements des bœufs se prolonger jusque dans la forêt de hêtres en face, où restaient encore quelques plaques de neige jaunâtre au pied des arbres. ”

“ C'est un beau mariage pour Sûzel, et Christel a dit : « Tout est bien; seulement, M. Ko-
314 L'AMI FRITZ.
bus est un homme si bon, qui nous aime tant, et qui nous a rendu de si grands services, que nous serions de véritables ingrats, si nous terminions une pareille affaire sans le consulter. Je ne peux pas aller moi-même à Hunebourg aujourd'hui, puisque nous avons cinq voitures de foin à rentrer ; mais toi, tu partiras tout de suite après le déjeuner, et tu seras encore de retour avant onze heures, pour préparer le dîner de nos gens. » Voilà ce que m'a dit Christel. ”

“ CHRISTAUDINOS, s. m. — Quelqu’un qui a un visage long et maigre, des traits creusés, une mine hâve et blême. Un grand christaudinos. Un visage de christaudinos. — De Christe audi nos. L’idée est : un visage de suppliant. On a fait de Christe audi nos un seul mot, comme le gros X..., le surveillant de Saint-Pierre, qu’on appelait « le Suisse », avait fait christôrôsô de Christ au roseau. Le Suisse expliquait la décadence de l’école par cela qu’on n’y faisait plus de christôrôsô. ”

“ Céleste respira, et, tout au fond de l'âme, elle remercia Dieu ardemment.
– Tu arranges les choses à ton gré, jeune homme, disait cependant la Meunière. Cette croix était à ton cou ; d'autres que ta mère ont pu l'y attacher ; tu ne l'as point connue, ta mère.
Raoul ouvrit son pourpoint et porta la croix d'or à ses lèvres.
– Ceci me parle d'elle, répondit-il avec une émotion profonde, je la connais puisque je l'aime !
– Toi, pauvre Céleste, murmura la Meunière, dont la voix s'imprégna de mélancolie, tu n'as pas même une croix qui te parle de ta mère et qui te fasse aimer son souvenir ! ”

“ Tout à coup, à l’un de ces instans où les chantres disent en chœur : Requiescat in pace ! je me sentis illuminé par une clarté intérieure qui m’envahit tout entier, et en moi, dans mon cœur gonflé, dans ma poitrine brisée par les sanglots, je vis surgir, semblable à un ange rayonnant, Célestrie, ma Célestrie, cette chère compagne dont je pleurais la mort et dont j’escortais la dépouille. ”

“ Seule avec l'Éternel, Elle semble en extase, et son âme est au ciel. Une ombre par moments passe sur son visage ; Mais une autre pensée efface ce nuage, Et son front redevient lumineux et serein. Cécile, mon enfant, que le secours divin Ne t'abandonne pas ! Hélas! en ce jour même, Peut-être ton époux reçoit le coup suprême. Valérien, Tiburce, ô frère, ô fiancé, Votre sang pour le Christ est-il déjà versé ? Heure sainte et terrible ! ineffable mystère, Qui réjouit les cieux et contriste la terre ! ”

“ SCÈNE IV CHRYSALE, ARISTE.
CHRYSALE.
Notre soeur est folle, oui.
ARISTE.
Cela croît tous les jours. Mais encore une fois reprenons le discours. Clitandre vous demande Henriette pour femme ; Voyez quelle réponse on doit faire à sa flamme.
CHRYSALE.
Faut-il le demander? J'y consens de bon coeur, Et tiens son alliance à singulier honneur.
ARISTE.
Vous savez que de biens il n'a pas l'abondance, Que...
CHRYSALE.
C'est un intérêt qui n'est pas d'importance, Il est riche en vertus, cela vaut des trésors : Et puis son père et moi n'étions qu'un en deux corps. ”

“ Lorsque deux femmes de la plus basse extraction, s'approchant de Christna et lui ayant versé sur la tête des parfums qu'elles, avaient apportés dans un petit vase de cuivre, elles l'adorèrent.
Et comme le peuple murmurait de leur hardiesse, Christna leur dit avec bonté : — Femmes, j'accepte votre sacrifice; le peu qui est donné par le cœur vaut plus que toutes les richesses offertes par ostentation. ”

“ A la première cerise que mangea la princesse, elle fut changée en jument ! Et la voilà de hennir, de ruer, et de parcourir, au grand galop, les rues de la ville, comme une bête affolée. Tout le monde fuyait, épouvanté, et personne n’osait essayer de l’arrêter.
— Donnez-moi une bride, dit le marchand de cerises, je saurai bien en venir à bout, moi !
On lui donne une bride, il la lui met facilement en tête, puis il lui monte sur le dos, et lui fait parcourir la ville, au galop. ”

“ Anatole alla nous attendre à la petite porte de la forêt, s'empara de Cécile, et la conduisit, par les corridors souterrains, jusqu'à la chambre où l'attendaient, auprès d'un grand feu, la nourrice et Nathalie.
Non , ma chère Emilie , jamais la scène dont je viens d'être témoin ne sortira de ma mémoire. Cécile entre dans cette chambre déjà consacrée par de si chers souvenirs; elle aperçoit sa fille, pousse un cri d'amour, et va se précipiter aux genoux de la nourrice qui tient l'enfant dans ses bras, et qui n'a pas le temps de se lever pour la présenter à sa mère.... ”

“ Kersac. Peste ! il n’y va pas de main morte, ce bon Abel ! Plaise à Dieu qu’il n’ait pas son Caïn. Il va falloir que vous alliez à la noce d’ici à un an ou deux.
Hélène. Moi, monsieur ! À une noce à Paris ! Qu’y ferai-je, mon Dieu ! et quelle figure y apporterais-je ?
Kersac. Il faudra bien que vous y alliez. La mère doit être présente de par la loi.
Hélène. La mère, mais pas la belle-mère, monsieur.
Kersac. Comment, la belle-mère ?
Hélène. Oui, monsieur ; je n’ai d’enfant que mon petit Jean. Quand j’ai épousé mon mari, Simon avait déjà près de neuf ans.
Kersac. ”

“ Cécile est parente des parents de ma mère, aussi bien que des parents de mon mari ; elle a des cousins et des cousines dans tous les quartiers de notre ville, et je trouve bon qu’elle vive avec tous, à la manière de tous, et qu’elle soit chère à tous [1] . En France, je ferais comme on fait en France : ici, vous feriez comme moi. Ah ! Mon dieu, qu’une petite personne fière et dédaigneuse qui mesure son abord, son ton, sa révérence sur le relief qui accompagne les gens qu’elle rencontre, me paraît odieuse et ridicule ! ”

“ Vous allez revenir, n'est-ce pas, Christiane? Vous consentirez à ce que nous vivions l'une près de l'autre, comme deux vraies sœurs, occupées de le rendre heureux, autant qu'il le mérite. Vous voulez bien, dites, chérie?
Le dernier mot avait jailli de ses lèvres comme une caresse, les admirables yeux de velours sombre enveloppaient Christiane, cherchant les prunelles limpides de la jeune fille dont elle sentait mollir la révolte, comme fond la glace sous la radieuse flamme du soleil.
D'un geste inconscient, Christiane serrait ses deux mains l'une contre l'autre. ”