Paul Féval

“ Valentine, j'ai dit à cet homme qu'il mentait. Valentine, si je te perds, je n'ai plus rien au monde ! Valentine ! Valentine ! dresse-toi donc en face de cet homme et dis-lui avec moi : Tu mens ! tu mens !
La bouche de Valentine s'entr'ouvrit.
– Elle ne sera pas plus pâle pour mourir ! fit dame Michon avec angoisse.
Valentine n'eut pas la force de prononcer une parole ; elle chancela ; puis on la vit tomber agenouillée au-devant du berceau.
– Grâce ! cria la foule des vassaux d'une seule voix, grâce pour notre demoiselle !
Rohan se dressa de son haut. ”

“ Sans elle, je serais seule ici, et la maison de Rohan est bien triste ! vous ne savez pas cela, vous, Morvan ; vous êtes jeune, et votre vie est une victoire ; vous ne pouvez même pas deviner les découragements du vieillard vaincu. Vous êtes à Rennes, au milieu de cette cour brillante qui entoure le fils de Louis XIV, tandis que nous.
Elle s'arrêta comme si une idée subite eût traversé son esprit.
– C'est un noble coeur, n'est-ce pas, Morvan, que le comte de Toulouse ? reprit-elle d'un accent étrange.
– Assurément, répliqua Saint-Maugon étonné. ”

“ Il y a trente-cinq croix, dit-il.
– Trente-cinq mille livres à la Saint-Jean, pensa maître Alain, qui eut un sourire, trente-cinq mille livres à la Noël, Rohan possède encore sept mille pistoles de revenus !
Puis il y eut silence auprès de la croisée comme aux alentours du foyer. Le soleil, avançant dans sa course, frappait gaiement les vitraux. On entendait en forêt le son lointain et continu de la trompe.
Les doigts de dame Guitan se crispèrent sur la poignée de son rouet qui rendit une aigre plainte.
– Oh ! cet homme-là ! cet homme-là ! ”

“ La Meunière se taisait ; aux rayons intermittents de la lune, on voyait sa poitrine battre sous sous la rude étoffe de sa mante.
– Mais, dit Raoul à qui la réflexion venait, est-ce dans sa main que vous avez vu tout cela, bonne femme ?
Céleste se releva et jeta sur la Sorcière un regard de soupçon. Celle-ci ne daigna pas répondre à la question de Raoul.
– Voilà pour ton passé, jeune fille, dit-elle avec toute sa gravité revenue. Quant à ton avenir, le voici.
– Oh ! je crois en vous, bonne dame ! s'écria Céleste caressante. Parlez-moi encore de
ma mère ! ”

“ Un sourire de souverain mépris était autour de ses lèvres.
– Moi, je ne suis pas fier, reprit-il ; on ne me prendra jamais à laisser vivre l'insecte qui pique, sous prétexte qu'il est trop vil ou trop petit !... Où es-tu, Yaumy ?
Les tiges des osiers s'agitèrent, et le joli sabotier montra sa tête cynique au fond de la douve.
Alain Polduc tira ses tablettes de sa poche et traça quelques mots au crayon ; il déchira ensuite la page, s'en servit pour envelopper un
écu de six livres, et jeta le tout à Yaumy dans le fossé. ”

“ On dit qu'en Espagne ou en Italie, la fortune n'est jamais rebelle à qui possède un bras fort et une vaillante épée. Si vous voulez, Valentine, je partirai pour l'Italie ou pour l'Espagne ; vous serez libre et vous n'entendrez plus jamais parler de moi.
Les deux larmes qui tremblaient aux paupières de mademoiselle de Rohan coulèrent lentement sur ses joues ; elle prit l'enfant dans le berceau et le mit entre les bras de Saint-Maugon. La petite Marie, éveillée en sursaut,
mais souriant déjà, tendit ses jolies mains roses et tâcha de se pendre au cou de son père. ”

“ Enfant, te dit-elle à toi qui ne pouvais pas encore l'entendre, tu n'as plus que moi sur la terre ; ceux qui sont forts et qui te devaient protection t'ont délaissée : eh bien ! moi, je te protégerai ! on t'a déshéritée, je saurai te conquérir un héritage ; on te jette nue et faible dans la vie, je te couvrirai, je te soutiendrai !...
La voix de la Meunière vibrait sous son capuchon de bure. Raoul et Céleste tressaillirent jusqu'au fond du coeur, lorsqu'elle ajouta en se penchant vers la jeune fille :
– Enfant, tu seras aimée ! ”

“ Raoul a deviné tes pieds de fée dans leur lourde prison et ton coeur sous son enveloppe de bure. Voyons ! ton présent est-il ainsi que je l'ai dit ?
– Oui, répliqua Céleste ; vous avez dit vrai, bonne dame.
– Écoute-moi donc, fit la Meunière, qui
sembla se recueillir, avant de continuer, d'une voix lente et légèrement altérée : – Tu as vu le jour dans un manoir antique qui porte le plus noble nom du pays de Bretagne. Ta mère était fille et femme de grand seigneur. Mais le malheur habitait ce fier château où tu es née. Il y eut bien des pleurs versés sur ton berceau. ”

“ La Louve était un homme déguisé en femme, un grand coquin de sabotier ne rêvant que plaies et bosses, toujours prêt pour le massacre ou pour le pillage, – un gentilhomme plutôt, car un simple paysan n'aurait point eu sur ses pareils cette autorité absolue ; – une vraie femme, une vieille femme revêche et barbue qui rôtissait les pieds des gens du roi en fumant sa pipe et en égrenant son rosaire de cuivre, – une belle créature fière et triste comme l'archange déchu de Milton, dont le visage rayonne une lueur sombre au milieu de la nuit sans fin. La Louve était tout cela ”

“ Celui qui se dit gentilhomme, prononça-t-elle lentement, et qui veut être soldat, ne doit-il point mentir.
– Mentir ! répéta Raoul offensé.
La Meunière avança le bras et mit son doigt sur le pourpoint fermé du jeune homme.
– Il y a là quelque chose, dit-elle.
Raoul recula.
– Ce sont aussi des fleurs, ajouta la Meu-unière.
Céleste avait eu raison de craindre ; la Meunière devinait tout. Céleste tremblait comme une coupable.
– Ces fleurs, dit Raoul vivement, j'y tiens plus qu'à ma vie !
– Ah !... fit la Sorcière dont la main étendue désignait toujours la poitrine du jeune homme. ”

“ Raoul restait debout à quelques pas.
– Jeune fille, reprit la Meunière presque solennellement, je vais te dire ton présent tel qu'il est, pour que tu aies foi en moi quand je te dirai ton passé tel qu'il fut, ton avenir tel qu'il sera. Tu es malheureuse dans la maison du sénéchal.
– Je ne me plains pas, répliqua Céleste doucement.
– Tu es malheureuse et tu paies trop cher l'hospitalité qu'on te donne. Celles qui vont acheter demain le droit de s'appeler mesdemoiselles de Rohan, les filles de l'intendant royal, te font sentir parfois cruellement ta misère. ”

“ Dame Michon Guitan était là pour donner
entrée aux tenanciers de Rohan, mais au lieu de s'effacer et de leur livrer passage, elle restait sur le seuil toute pensive. Après un silence elle mit sa main au-devant de ses yeux, et son regard, passant par-dessus les têtes de la foule, interrogea la lisière de la forêt.
A ce moment, un bruit se fit du côté de la douve ; c'était comme une porte ouverte avec lenteur et grinçant sur ses gonds rouillés. Les hautes tiges d'osier s'agitèrent. Tout le monde vit et entendit cela. ”

“ Il dit la main et montra la devise qui entou-l'écusson de Bretagne.
– La mort plutôt qu'une tache ! prononça-t-il bas.
– La mort ! répéta Valentine avec amerque, car le fils du roi de France ne pouvait l'Ondre à ce défi extravagant qu'avec l'épée les serviteurs, nous savons cela.
Elle crut rêver quand elle entendit le comte Toulouse lui répondre :
– Vous vous trompez, mademoiselle : Rohan à la croisade avec les aïeux du roi ; nous mes cousins par Dreux et Valois. Rohan courbon peuvent croiser l'épée.
– On m'avait bien dit que vous étiez chevalier, monseigneur ! murmura Valentin émue. ”

“ Sa renommée est venue jusqu'en nos solitudes, continua Valentine toute rêveuse. Nos paysans, qui détestent les gens de France, parlent de lui avec respect. On dit qu'il est bon, généreux, brave comme un lion.
– Dit-on cela, madame ? fit Saint-Maugon. Je ne dois pas trouver ces louanges exagérées, moi qui suis l'ami et le serviteur de Son Altesse Sérénissime.
– Oui, oui, pensa tout haut Valentine, je sais que le comte de Toulouse est votre bienfaiteur.
Saint-Maugon changea de visage.
– Le comte de Toulouse aura sa page glorieuse dans l'histoire, dit il d'un air contraint. ”

“ Il jeta autour de lui un regard rapide : le vieillard tournait le dos ; la résine mourante éclairait la Meunière à contre-jour.
– Tu as cherché, dit-elle, tu n'as pas trouvé. Tu chercherais encore que tu ne trouverais pas davantage.
Au son de cette voix Josselin eut un tremblement par tout le corps.
– N'êtes-vous point Barbe, la Meunière ? murmura-t-il ; la vieille Barbe m'a dit plus d'une fois ma bonne aventure quand j'étais enfant. Je ne reconnais point sa voix.
– Tu es venu aujourd'hui jusqu'à ma porte, prononça la Sorcière au lieu de répondre : pourquoi n'es-tu pas entré ? ”

“ Lui ou d'autres, dit une voix aigrelette qui sortait du brouillard ; les gens de France s'amusent où ils veulent et quand ils veulent, chez nous !
– Yaumy ! le cousin Yaumy ! crièrent tous à la fois les fermiers de Rohan ; Yaumy, le joli sabotier !
– On ne voyait point encore le cousin Yaumy, caché par la brume et par cette oseraie où piaffait toutes les nuits le cheval fantôme. Il se montra enfin de l'autre côté de la douve qu'il côtoya pour entrer dans le pâtis.
Le cousin Yaumy n'était pas de belle taille,
mais sa veste de toile feutrée recouvrait de larges épaules ”

“ Je suis le maître ici, disait Yaumy, qui se redressait avec importance sur ses courtes jambes. Il faut bien quelque chose pour amuser ces bonnes gens : on leur parle de la Louve, mais la Louve, voyez-vous.
Il haussa les épaules au lieu d'achever. L'homme au manteau s'arrêta et croisa ses bras sur sa poitrine. Comme il était ainsi tête levée, un rayon de lune glissa sous le rebord de son feutre, éclairant les traits mâles et fièrement dessinés de l'Espagnol don Martin Blas.
– Alors c'est perdre son temps que de chercher la Louve ? dit-il.
– Non pas ! s'écria le joli sabotier en riant ”

“ Voilà bien des jours, disait cependant dame Michon à son compère Jouachin, que notre monsieur n'est plus le même. Son oeil est
fixe, sa prunelle brûle. Il y a quelque terrible pensée dans l'esprit de Rohan !
– Que Dieu le garde surtout, murmura le vieux métayer, de s'attaquer aux gens de France !
L'attention du gros des tenanciers était tout entière à Josselin Guitan, qui achevait de séparer en deux parts égales l'argent des fermages. Maître Alain comprenait que toute objection était désormais impossible, mais il pensait : « Les actes d'un fou sont nuls et de nul effet devant la loi. » ”

“ C'est la vérité ! appuya Jouachin.
– Le malheur est entré avec lui, reprit la femme de charge, le malheur pour les vassaux, le malheur pour le maître !. C'était un fier jeune homme que César de Rohan ! Et notre Valentine, vous souvenez-vous comme elle allait, joyeuse, par les sentiers de la forêt ? Ses beaux cheveux flottaient sur ses épaules et pas une de vous, fillettes, ne savait sourire si gaîment que la fille de notre maître ! ”

“ Qu'y avait-il ? une poterne ouverte de l'autre côté du rempart, le passage d'un être humain à travers l'oseraie, le galop d'un cheval invisible, enfin et surtout l'émotion de dame Guitan ;
c'était plus qu'il n'en fallait. Ce brouillard, plus impénétrable que la nuit même, cachait un mystère. Pour savoir le mot de l'énigme, il n'y avait que le cousin Yaumy, blotti contre la haie. ”

“ Morvan ne revit pas une seule fois Valentine, qui veillait au chevet de son père malade. Il était neveu de Rohan à la mode de Bretagne, mais le poste qu'il occupait dans la maison du comte de Toulouse lui fermait les portes du manoir. Ses rêves lui montraient sans cesse la jeune fille en prières, avec sa robe blanche flottante et ses cheveux bruns bouclant sur un front d'ange.
Quand on le vit triste ainsi et fuyant le monde, on voulut le marier ; c'est le remède. La main de Jeanne de Combourg-Coëtquen fut
demandé pour lui par le comte de Toulouse en personne. ”

“ Raoul cherchait une issue à travers les broussailles pour gagner les ruines du moulin ; ce qui l'arrêta, ce fut la voix douce et claire que nous avons entendue déjà dans la matinée, voix d'enfant qui chantait au loin le cantique naïf de la Chandeleur. Raoul se retourna vivement, il avait reconnu cette voix ; la Sorcière pouvait attendre.
Il ne vit rien d'abord sur le tertre qu'il venait de quitter, rien non plus sur la colline opposée ; mais le Pont-Joli se balançait doucement, et il devina Céleste cachée derrière le feuillage du grand chêne, jeté en travers de la gorge. ”

“ Michon Guitan changea de couleur.
Personne ne bougea cependant, sauf le joli sabotier Yaumy, qui se coula derrière les charrettes jusqu'à la haie d'épines.
– Entrez, bonnes gens, entrez, dit Michon rapidement et d'une voix tremblante ; Rohan me ferait des reproches, s'il savait que ses fermiers attendent à la porte de sa maison.
Il était évident qu'elle cherchait à donner le change à la curiosité déjà éveillée ; mais elle avait trop tardé. On vit passer dans la brume
éclaircie une forme humaine enveloppée d'une mante de couleur sombre et le visage couvert d'un long voile. ”

“ Magloire hésita ; le tertre lui sembla tout à coup plus sauvage, et il eut comme un arrière-goût de ce cauchemar qui lui avait montré les trois Loups.
– Maître Raoul, dit-il je n'avais pas encore songé à me donner un valet ; mais vous m'en avez fait naître l'envie ; si vous voulez, nous allons jouer la chose au doigt mouillé.
– Tu tricherais, coquin !
– J'en suis incapable.
– Jouons à la courte-paille et laisse-moi tenir.
– Soit ! fit Magloire.
Raoul arracha deux brins d'herbe. A son âge, quand on commence une partie on se croit toujours sûr de gagner. ”

“ Nous verrons bien si le monde se trompait, et nous ferons le possible pour suprendre ensemble quelque jour, ou plutôt quelque soir sans lune, dans le lieu choisi pour leurs secrètes conférences, la comtesse Isaure, la Louve et la Meunière.
Josselin Guitan était maintenant un beau gars de trente-cinq à trente-six ans, à la figure calme, ouverte et résolue. Il ne mettait plus au vent, à tout propos, son couteau de chasse affilé comme un rasoir, mais son couteau de chasse mieux affilé que jamais pendait à demeure sous le revers de sa peau de bique. ”

“ Que font là tous ces gens ? demanda le comte de Toulouse en voyant les serviteurs et fermiers de Rohan s'agiter en foule sur l'herbe.
– Ils bâtissent le feu de joie de la Saint-Jean, répliqua Josselin ; avançons, notre route est libre.
Le prince jeta un dernier regard sur la pelouse, et l'idée lui vint que ce feu de joie de la Saint-Jean s'élevait un peu à son intention.
– M. de Rohan se réjouissait d'avance ! pensa-t-il tout haut.
– Rohan a bien souffert ! répéta Josselin qui marchait dans le corridor. ”

“ Quant au comte de Toulouse, ajouta-t-il, en jetant son chapeau sous le bras et en se donnant des airs de gentilhomme, mettons que le hasard seul l'amène dans nos taillis, je ne demande pas mieux ; pourtant les perles fines se trouvent au fond de l'océan ; les diamants sont, dit-on, les cailloux du désert. Nous avons ici, dans ce pays perdu, un diamant sans prix, une perle inestimable.
– Valentine de Rohan et le comte de Toulouse ne se sont jamais vus, interrompit étourdiment Saint-Maugon. ”

“ Qu'y a-t il dans le carrosse ? demanda son mystérieux compagnon qui ne pouvait voir encore, à cause des branchages du Pont-Joli.
– Chut ! répliqua Josille. Il y a les deux demoiselles d'un côté, de l'autre M. Feydeau de Brou, intendant de l'impôt, et M. Alain de Rohan-Polduc, sénéchal de Bretagne.
– C'est bon : fais coup double !
Josille ne demandait pas mieux. Le canon de son mousquet suivait le carrosse ; mais son doigt placé sur la gâchette ne bougeait point.
– Eh bien ! qu'attends-tu donc ? fit la voix des broussailles qui tremblait d'impatience. ”