Paul Féval

“ Et comme ces âmes sont innombrables, le brouillard s'étend sur toute la baie, enveloppant dans ces plis funèbres Tombelène et le Mont-Saint-Michel.
Au matin, des plaintes courent dans cette brume animée ; ceux qui passent sur la rive entendent :
— Dans un an ! Dans un an !
Ce sont les esprits qui se donnent rendez-vous pour l'année suivante.
On se signe. L'aube naît. La grande tombe se rouvre, le brouillard a disparu.
Au moment où le petit Jeannin arrivait sur les bords du Couesnon, la cavalcade partie du manoir de Saint-Jean s'arrêtait aussi devant la rivière. ”

“ Monsieur Hue de Maurever a besoin de sa fille et la veut garder.
Elle n'acheva pas, parce que le vieillard l'étouffait en un baiser passionné.
— Folle ! folle ! disait-il. Oh ! le cher cœur ! Oh ! la bonne fille qui aime bien son père ! Écoutes-tu les paroles d'un fiévreux ! Je rêve, tu vois bien, je rêve ! Ce qu'il me faut, ma Reine, c'est ton bonheur, c'est le sourire à ta lèvre rose. Écoute, la vieillesse n'est si malheureuse que par son égoïsme ombrageux. Nous ne gagnons rien, disais-je. Ingrat et insensé ! Ce fils, Aubry, qui va venir remplacer mes fils décédés, n'est-ce rien ? ”

“ Quand Alain, mon compagnon, l'eut retournée, la demoiselle Reine de Maurever était à l'abri derrière l'angle de la muraille.
Aubry lui prit la main et la serra vivement. Frère Bruno s'arrêta et releva les manches larges de son froc.
— Regardez-moi ça, dit-il en montrant des bras d'athlète ; quand les soudards de Méloir viendront chercher le vieux Hue de Maurever là-bas, à Tombelène, ces bras-là pourront leur faire encore bien du chagrin. Je tiens joliment une épée. Quand je n'ai pas d'épée, j'aime assez un gourdin. Quand je n'ai pas de gourdin, tenez, je m'en tire comme je peux. ”

“ Les autres cherchaient leurs armes, juraient, se bourraient, trébuchaient contre les flacons vides et donnaient leurs âmes au diable, qui ne s'en souciait point.
Le chevalier Méloir était comme ébahi.
Il fallut que la lune sortît de son nuage pour mettre fin à la mêlée. Un rayon argenté inonda un instant la salle, pour s'éteindre bientôt après. Mais on avait eu le temps de se reconnaître. Conan et Kervoz battaient déjà le briquet.
— Avez-vous vu ?... commença Méloir.
— Un fantôme ? interrompit Kéravel.
— Quelque chose, continua Fontebrault, qui a glissé dans la nuit comme un brouillard léger. ”

“ Le bruit léger que saisissait son oreille collée contre terre était dans la direction du Couesnon. En coupant droit au Couesnon sans quitter les bords de la grève, Jeannin s'épargnait tous les détours des sentiers qui serpentent à travers les champs. Il s'élança dans cette voie nouvelle avec ardeur.
Il ne se souvenait même pas d'avoir eu peur. Il souriait.
La fée n'avait qu'à se bien garer !
Ce sont d'étranges rivières que les cours d'eau qui sillonnent les grèves. Le Couesnon surtout, la Rivière de Bretagne.
Aucun fleuve ne tient son urne d'une main plus capricieuse. ”

“ Mais nous ne sommes pas seuls. Et peut-être vaut-il mieux que cela soit ainsi, car le sang ne lave pas le sang, et l'esprit de révolte s'exalterait davantage tout autour de nos têtes tranchées. Nous allons être attaqués, sans doute : fais suivant ta conscience ; moi, je laisserai mon épée dans le fourreau.
— Moi, je défendrai Reine ! s'écria Aubry, fallût-il mettre en terre Méloir et tous ses hommes d'armes. Maurever croisa ses bras sur sa poitrine.
— Nous en sommes là, dit-il, chacun pour soi !... Et qui sait si ce n'est pas la loi de l'homme ! ”

“ Un homme de haute taille, que l'obscurité revenue l'empêchait de reconnaître, était debout à ses côtés.
— Silence ! murmura-t-il.
— Mon père ! dit Reine. Les formes noires continuaient de ramper sur le sable.
— Où est Aubry ? demanda Reine, dont le souffle s'arrêtait dans sa poitrine.
— Il dort.
— Et les gens du village ?
— Ils dorment. L'homme qui était au bas de la muraille, en dehors de l'enceinte, commençait à escalader. On l'entendait ficher sa dague entre les pierres et monter.
— Fillette, dit le vieux Maurever à Simonnette, va éveiller les tiens, mais ne fais pas de bruit. ”

“ Il y avait ici quelque chose de plus terrible que les hommes, c'étaient les lévriers. Mais Aubry devinait là des hommes d'armes qui serraient la laisse de chaque chien au lieu de lâcher à la fois la meute tout entière.
Il se disait :
— Ah ! si j'avais seulement avec moi maître Loys ! vrai Dieu ! ce serait une belle équipée ! Dix chiens pour maître Loys, dix hommes pour moi : c'est notre mesure.
— Mais, se reprenait-il en soupirant ; pauvre maître Loys !... où est-il ?
Une masse sombre saillit hors du brouillard. Aubry sentit une haleine de feu et son épaule saigna sous la griffe de Pivois. ”

“ Sait-on ce que peut un homme de cœur, même contre une multitude ? Avec Loys pour combattre les lévriers de Rieux, et moi pour combattre les hommes d'armes du mécréant Méloir, par saint Brieuc ! j'irai à la bataille d'une âme bien contente !
— Je ne sais... voulut dire la jeune fille.
— Écoutez ! écoutez, Reine, poursuivit Aubry avec une chaleur croissante ; vous ne connaissez pas maître Loys ! C'est un preux à sa façon, j'en fais serment ! Une fois, il y a deux ans de cela, mon noble père, qui était malade à la mort, eut envie de manger des lombes de daim. ”

“ Ma foi, Simon Le Priol ne put s'empêcher de rire, et ce ne fut pas aux dépens du petit Jeannin. Simonnette était toute rose de plaisir. Fanchon, la ménagère, but un coup d'hypocras pour cacher sa gaieté. Les quatre Mathurin écrasèrent, dans leur contentement, les pieds des quatre Gothon. Maître Gueffès ne broncha pas.
— Un bâton d'une toise ne prouve pas que mensonge soit parole d'Évangile, dit-il. Que faisait la fée quand tu l'as vue !
— Elle se baissait sur le seuil pour ramasser un gâteau de froment.
— Ça, c'est la vérité, appuya la ménagère ; j'avais mis un gâteau de froment sur la porte. ”

“ Jeannin pendu, Simonnette que voilà devenue ma femme, et cent écus d'or !
Une forme indécise passa près de lui, si près qu'il sentit comme un frôlement.
Une robe de femme ! il n'y avait pas à s'y tromper !
On peut fuir un homme, quand on a le caractère prudent. Mais une femme !
Maître Gueffès, devenu brave tout à coup, s'élança en avant. Ce pouvait être Simonnette, ce pouvait être mademoiselle Reine.
Bonne prise, dans tous les cas !
Au bout d'une vingtaine d'enjambées, il vit le brouillard s'ouvrir. Le roc noir de Saint-Michel était devant lui. ”

“ Cette nuit, par exemple, au milieu de ces soudards qui ronflaient, elle avait peur, c'est vrai ; mais un malicieux sourire vint à sa lèvre quand elle reconnut, trônant sur le fauteuil d'honneur, Méloir, le chevalier de nouvelle fabrique.
Naguère, dans les fêtes d'Avranches, cet homme lui avait demandé la permission de porter ses couleurs. Plus tard, il s'était offert de lui-même, sur le noble refus d'Aubry, à poursuivre Hue de Maurever. C'était maintenant un chevalier. Et pourtant Reine souriait, parce qu'il est des hommes qu'on ne peut haïr sérieusement. ”

“ Oui, bonne fée, ce vent annonce que la mer monte.
— Montera-t-elle vite, aujourd'hui ?
— Assez.
— Combien faut-il de temps pour aller d'ici au Mont-Saint-Michel ?
— Vous me le demandez ? La fée frappa son petit pied contre le sable.
— Un gros quart d'heure, en courant comme nous le faisions, ajouta Jeannin.
— Et la mer fermera la route ?
— À peu près dans une demi-heure. La fée prit l'escarcelle à sa ceinture et la jeta sur le sable, où les écus parlèrent leur langage joyeux. Jeannin poussa un grand cri d'allégresse, lâcha la fée et se précipita sur l'escarcelle. Mais un doute le prit soudain. ”

“ Il commençait à se fâcher, l'honnête Gueffès.
— Mon cher seigneur, reprit-il, le destin s'est amusé à nous mettre dans une situation à peu près pareille, vous, l'illustre chevalier, moi, le pauvre hère. Vous avez un rival préféré qui s'appelle Aubry, moi j'ai une épine dans le pied qui s'appelle Jeannin.
— Et tu voudrais l'arracher ?
— J'allais y venir, répliqua tout naturellement Gueffès. Quand on ne peut manger ni chair, ni poisson, ni froment, ni rien de ce qui se mange, on grignote le bout de ses doigts pour tromper sa faim, c'est de la philosophie. ”

“ Devant lui, un grand lévrier noir bondissait. Ils allaient, ils allaient. — C'était un tourbillon ! Jeannin avait dit :
— Dans dix minutes, la mer couvrira ce point noir. Ce point noir, c'était Reine. Du sang aux éperons ! hope ! hope ! Reine — et Méloir ! Car pour Julien, Aubry avait vu, à l'aide du tube, l'épée de Méloir se plonger dans sa chair. Pauvre Julien ! Hope ! hope ! hardi, maître Loys ! Sur la plate-forme, il y avait maintenant grande foule. Grande foule autour de monsieur Hue de Maurever qui était agenouillé sur la pierre et qui levait au ciel ses mains tremblantes. ”

“ Je ne suis qu'un pauvre gentilhomme, c'est vrai, mais j'ai le cœur aussi haut qu'un roi. Mon dessein, c'était de prendre l'emploi de vous pourchasser, afin qu'un autre, moins ami, n'en fût point chargé. Mon dessein était, le premier jour comme aujourd'hui, de venir à vous et de vous dire : « La terre Normande est là, sous vos pieds, messire Hue ; vous êtes libre. Que Dieu vous garde... »
— Ah ! scélérat maudit ! s'écria Aubry, qui avait de la sueur aux tempes.
— Aimerais-tu mieux me voir te livrer au grand prévôt du duc François ? demanda Méloir en ricanant. ”

“ Sur le sol, il y avait une pierre recouverte avec de l'herbe arrachée aux maigres pâturages de Tombelène ; sur la pierre, un vieillard de haute taille était assis et dormait, sa grande épée entre les jambes.
Devant lui, deux meurtrières écorchées par les balles et les traits de toute sorte s'ouvraient. L'un commandait la grève, l'autre voyait le Mont-Saint-Michel.
Le vieillard, qui était monsieur Hue de Maurever, chevalier, seigneur du Roz, de l'Aumône et de Saint-Jean-des-Grèves, s'était adossé à la muraille même de la tour. ”

“ La trace que suivait maître Vincent Gueffès se trouvait être par hasard celle du petit Jeannin, Fée des Grèves par intérim.
Tout en marchant, maître Vincent Gueffès se rassurait un peu et il se disait :
— C'est une journée de cent écus nantais, plus Simonnette, sans parler du petit scélérat de coquetier, qui sera pendu cette fois pour tout de bon ! Le chevalier Méloir m'a promis tout cela. Laissons faire, l'heure du déjeuner vient. Si je gagne le Mont, j'ôterai mon bonnet, et je mangerai la soupe des bons moines pour l'amour de Dieu.
Justement, un son grave et vibrant perça le brouillard. ”

“ Elle n'osait élever la voix, à cause de l'archer qui veillait sur la plate-forme.
Aubry garda le silence.
Reine joignit ses mains, et sa prière désespérée s'élança vers le ciel.
— Mon Dieu ! Et vous, sainte Vierge ! dit-elle, ayez pitié de nous !
— Aubry ! murmura-t-elle pour la troisième fois ; revenez ! revenez ! j'ai été à Dol, je vous apporte une lime d'acier...
Ces mots n'étaient pas achevés, que la tête d'Aubry rayonnait à la meurtrière.
— Une lime ! s'écria-t-il, délirant de joie comme il délirait naguère de douleur : une lime d'acier ! nous sommes sauvés, Reine, sauvés ! sauvés ! ”

“ Oh ! que c'était bien la fée, la fée du récit de Simon Le Priol ! la fée du chevalier breton qui courait sur les vagues...
Un nuage cacha la lune. La fée disparut.
Le petit Jeannin pesa l'escarcelle dans sa main, et reprit tout pensif le chemin du village de Saint-Jean.
Il possédait cette fortune qu'il avait souhaitée avec tant de passion, les cinquante écus nantais qui devaient le rendre si heureux ; et pourtant sa tête pendait sur sa poitrine. ”

“ Maurever était plus heureux qu'un roi.
— Reine, dit-il en caressant les doux cheveux de la jeune fille, j'ai cru que je ne te verrais plus. Quand ton panier a passé sous mes yeux emporté par le courant, mon cœur est devenu froid et comme mort. Oh ! que je t'aime, ma fille chérie ! Pour les travaux de ma longue vie, je ne demande à Dieu qu'une récompense, ton bonheur !
Reine couvrait ses mains de baisers.
— Toi, reprenait Maurever avec mélancolie, tu m'aimes bien aussi, je le sais. Mais l'amour des jeunes gens pleins d'espérances ne ressemble point à l'amour triste des vieillards. ”

“ Le soleil s'élevait de l'autre côté du château, derrière les collines de l'Avranchin. Une teinte rosée montait au zénith et laissait le couchant perdu dans ces nuages grisâtres qui rejoignent nos brouillards de Bretagne et confondent en quelque sorte la terre avec le ciel.
Sur la route de Dol, au loin, un point noir se mouvait.
Et le vent d'ouest apporta comme l'écho perdu d'une fanfare.
— Vive Dieu ! s'écria Méloir, voilà Bellissan, le veneur, avec mes lévriers de Rieux ! Maître Gueffès ! nous trouverons bien la piste sans toi ! ”

“ Reine obéit. En ce moment, la tête de l'assiégeant dépassa la muraille. Il jeta un regard au-dedans de l'enceinte. La nuit était obscure à cause des nuages opaques et lourds qui couvraient la lune levante. L'homme d'armes ne vit rien. Il se tourna du côté de la grève et dit tout bas :
— Avancez ! Les objets noirs qui rampaient sur le sable accélérèrent aussitôt leur mouvement. Il y avait du temps déjà que monsieur Hue de Maurever voyait ces taches noires sur le sable. Pendant qu'il faisait sa prière, Aubry, succombant à la fatigue de trois nuits passées au travail, s'était endormi. ”

“ Tu es le plus vaillant écuyer du monde, voilà qui est dit. Si nous étions tous deux en grève, tu me pourfendrais, comme Arthur de Bretagne pourfendit le géant du mont Tombelène, voilà qui est convenu... En attendant, causons raison ; il me reste à t'apprendre pourquoi ta partie serait si belle, si une bonne fée venait, par aventure, briser tes fers et percer les murailles de ton cachot. Les choses ont bien marché depuis le huitième jour du présent mois de juin qui va finir. François de Bretagne est demeuré frappé de la citation solennelle à lui portée par le vieux Maurever. ”

“ La part de la bonne Fée ! murmura-t-on à la ronde. Maître Vincent Gueffès, le vilain Normand, fut tout seul à hausser les épaules. Ce ne fut pas long, mes petits enfants, poursuivit Simon Le Priol ; le Breton commençait un Ave dévotement, parce qu'il se reconnaissait en faute pour s'être mis sous une protection autre que celle de la vierge Marie, lorsqu'il sentit un grand choc.
C'était le cheval noir qui prenait pied sur le rocher du Mont.
Le Breton rouvrit les yeux. La Fée se balançait comme une vapeur aux rayons de la lune. ”

“ Le frère Bruno lui-même se gratta l'oreille et ne répondit point.
— Marchons à reculons, reprit Jeannin, le plus vite que nous pourrons. Le veneur collera son œil contre terre et voudra connaître nos traces. Ils font toujours comme cela. Quand le veneur aura connu nos traces, il voudra mettre sa raison à la place de l'instinct des chiens, et nous serons sauvés.
— Oh ! Peau-de-Mouton ! Peau-de-Mouton ! s'écria Bruno, tu ne vivras pas : tu as trop d'esprit ! Allons ! vous autres, à reculons !
On se remit en marche, selon l'avis du petit coquetier. ”

“ Mais Pivois tomba éventré d'un coup d'épée à bras raccourci, que lui donna Aubry.
— Belle bête ! murmura-t-il ; c'est dommage ! Ardois, lancé comme une flèche, passa par-dessus le corps de Pivois. Aubry lui fendit la tête à la volée d'un coup de revers. Rougeot, magnifique animal, brun de cotte à pèlerine rousse, avec deux feux pourpres sous la paupière, roula sur ses deux compagnons morts. Il avait le col tranché aux trois quarts.
— Vrai Dieu ! grondait maître Aubry qui s'échauffait à la besogne, les hommes ne viendront-ils pas à la fin ! Les hommes venaient. ”