Conan

“ Ses longs cheveux soigneusement nattés pendaient sur son dos, et l’une des lourdes tresses, glissant sur la jupe noire, roula sur le foyer.
Le major se pencha et avança la main ; mais comme si une crainte l’eût saisi, il ne releva pas ces beaux cheveux d’or qui traînaient dans la cendre ; et, prenant ses gants de loutre sur la tablette de pierre, il appela son chien et se leva pour partir.
— Que la Vierge vous garde ! dit Élisabeth avec ferveur.
Son regard, son accent, firent tressaillir le major. ”

“ Récemment débarqués en Armorique, ils allaient devant eux cherchant — comme nous avons vu
plus haut Fracan et sa bande — cherchant un lieu favorable pour y former un établissement. Tout à coup, Conan avise cet étrange spectacle : le vieillard à longue barbe blanche siégeant sur son chariot comme sur un trône, le cercle des fauves prosternés devant lui, mais repoussant les moines qui les entourent. ”

“ En dessinant ces figures de notre histoire, nous dit l’abbé Groulx [3] , Laure Conan n’a pas voulu multiplier les traits réalistes, elle n’a copié que les traits saillants, ceux qui révèlent le grand air de la race. Elle s’arrête aux paroles de choix qui rendent le son de toute l’âme, aux attitudes qui caractérisent une existence. ”

“ N’est-ce pas, Antonio, vous qui savez où appuyer votre esprit d’un appui si sûr, vous devez sourire de ce que vous dit votre pauvre sœur, comme on sourirait des divagations d’une imagination malade. Mais songez qu’ici mon âme est en jeu ! et ces chers petits enfants, qui partageront mon erreur soit que je change ou que je demeure où je suis ! Le point, terrible pour moi, c’est d’avoir un esprit tourné par ce qu’il a d’instruction, tandis que mon âme n’a pas la lumière. À un tel mal, il n’y a qu’un remède. Mon Dieu, enseignez-moi le chemin où je dois marcher. ”

“ Laure Conan se constitue parmi nous un apôtre ; elle emploie sa plume à écrire et à propager ce qu’il y a de meilleur dans son âme si canadienne. Elle est pénétrée de cette pensée qui explique tout Lambert Closse, et que Lambert Closse communique à Mlle Elisabeth, à savoir que la vie est surtout un devoir. ”

“ L’air, délicieux à respirer, nous apportait en bouffées la saine odeur des foins fauchés, et la senteur aromatique des arbres. Jamais la nature ne m’avait paru si belle. Debout à la fenêtre, je regardais émue, éblouie. Ce lointain immense et magnifique, où la mer éblouissante se confondait avec le ciel, m’apparaissait comme l’image de l’avenir.
« Mon Dieu, pensais-je, qu’il fait bon de vivre ! »
Assis sur un escabeau à mes pieds, Maurice me regardait, et bien bas, je lui dis : « Merci ».
Une flamme de joie passa ardente sur son visage, mais il resta silencieux. ”

“ Aujourd'hui, M. A. de la Borderie est le représentant le mieux connu des opinions du moine illustre dont il faisait récemment un si bel éloge à Saint-Jacut. Parmi les différentes thèses historiques qu'il a eu occasion de soutenir, celle de la non-existence de Conan semble lui tenir particulièrement à coeur ; cette opinion ne pouvait trouver un défenseur qui lui donnât plus d'autorité. ”

“ Mais un message inquiétant vint nous informer que Laure Conan était très sérieusement malade. Accouru auprès d’elle, nous apprîmes que les médecins déclaraient une opération inévitable. À la douleur éprouvée par les parents et les amis se joignait un très vif regret. Qu’allait-il advenir de l’œuvre inachevée, qui promettait d’ajouter un brillant fleuron aux lettres canadiennes ? Il était sans doute permis d’espérer une issue heureuse. Mais dans le cas contraire ?... Consultés, les hommes de l’art affirmèrent que la malade pouvait, sans aggraver son état, écrire quelques pages. ”

“ Le sujet est le massacre des vierges de l'île de Saine, que le roi Conan, pour extirper l'hérésie de ses états, envoie exterminer par Arvin et sa troupe; mais la druidesse Oïla touche le coeur de ce jeune guerrier qui, au lieu de la faire périr, se propose de l'enlever et de fuir avec elle ; c'est dans cette situation que ce personnage prononce ce beau monologue :
« Un désert et l'amour, deux coeurs faits l'un pour l'autre, Où trouver un destin aussi doux que le nôtre ? Toute à moi, etc. » ”

“ Les plus forts de Corré, du Faouët, de Kérien,
Et ceux de Banalec, et ceux de Saint-Urien,
Devaient se signaler à ces fameuses joutes.
Les paroisses luttaient et se défiaient toutes.
Le vieux Moris Conan, malgré ses cheveux gris,
Reparut fièrement pour disputer les prix,
À savoir : deux chapeaux avec leurs lacets jaunes,
Une ceinture en laine et longue de quatre aunes,
Des bagues, des couteaux, enfin un bélier noir
Que tous les concurrents venaient peser et voir.
Bientôt, faisant siffler sa gaule blanche et lisse,
Un Ancien écarta la foule, et cria : « Lice ! » ”

“ Cet héroïsme avait ému l’Andalousie entière, et partout où le P. Solano passa, en retournant à son couvent, il se produisit un élan irrésistible. On l’acclamait, on le bénissait. C’était à qui l’approcherait de plus près et lui donnerait les marques les plus vives de vénération. La crainte de la contagion n’arrêtait personne. On ne croyait pas que le P. Solano pût la communiquer ; et son retour fut une ovation continuelle.
L’humilité du saint s’en alarmait, et la réception que ses frères lui firent ne fut pas pour calmer ses craintes.
En vain changea-t-il de couvent. ”

“ Il ferma les yeux pour s’endormir et revit le départ de « La Marie »... la France qui s’en allait avec la lumière et la beauté du jour, et une noire tristesse l’envahit.
— L’homme n’a que des rêves, murmura-t-il, se répétant la parole de Lévis. Mais, à cette amère pensée, un lointain souvenir de sa mère se mêla.
Il la revit, jeune, rieuse, regardant de floconneuses graines que le vent emportait :
— Regarde, mon petit Jean, lui avait-elle dit, en l’enlevant dans ses bras, regarde ces graines ailées ; le vent va les prendre et les porter où Dieu veut voir un peuplier. ”

“ « Jamais le sourire d'une vierge n'a fait frémir son cœur: trente Il années à peine se sont écoulées depuis le jour de sa naissance, et « il est beau comme le soleil, quand le soleil s'élance de l'horizon.
C1 Les bardes de toute l'Armorique ont chanté ses exploits, comme et ceux des anciens; mais Conan n'est encore qu'au début de sa « carrière.
« Que les dieux lui accordent de longs jours heureux, et qu'ils a bénissent le premier sourire et le premier baiser de la vierge qu'il « aimera ! » ”

“ Il serait né à Kérity d’après E. Ernault, Mémoires de la Société de linguistique, t. XII, p. 253. M. le Maire de Kérity m’a obligeamment fait connaître que les registres de 1745 à 1770 n’existent plus aux archives de sa commune.
(1) Ces deux vers sont de la même écriture que Connan Trédrez 20 Mai 1847, et sont vraisemblablement de la main de François Conan ; tandis que le corps de la pièce est de la même écriture que la Vie de,sainte Geneviève (Bibl. nat. f. celt., 2-4) , laquelle est l’œuvre de Jean Conan (1825) . L’écriture de Jean Conan est très soignée ”

“ Thérèse, restée debout, se rapprocha.
— Mademoiselle d’Autrée sait donner du courage ? demanda Jean de sa voix prenante.
— Surtout aux héros, répliqua-t-elle gaiement. Et s’asseyant en face de lui, sur un tronc d’arbre façonné en siège :
— Mettez-moi à l’épreuve, capitaine.
Un éclair traversa ses yeux sombres, presque trop beaux. Son visage décoloré s’illumina d’un sourire doux et il murmura :
— L’avenir m’apparaît noir.
— Laissez faire. Les nuages les plus noirs se dissipent... et un ciel gris est encore un ciel. ”

“ Maintenant on concevra facilement pourquoi les plus anciens de ces princes dont l’histoire nous a transmis les noms : Riotime, ce konan ou chef couronné des Bretons, qui a pu être le prototype du fabuleux Conan Mériadec ; Gradlon-maur, Budik, Ilouel, Fragan et les autres, sont tous des insulaires. ”

“ « Faut-il s'étonner, dit Bède, si celui qui obéit loyalement et fidèlement au Créateur de l'univers, voit à son tour les créatures obéir à ses ordres et à ses voeux ? Deux mille ans avant la Rédemption, dans les solitudes de l'Idumée, il avait été prédit au Juste réconcilié avec Dieu qu'il vivrait en paix avec les bêtes fauves : Et bestiœ terrœpacificœ erunt tibi (2) . »
Conan, du reste, n'était pas un étranger pour saint Brieuc, car selon toutes les probabilités, il venait de cette province de Valentia qui fut la première atteinte et donna à notre Armorique ses premiers émigrants. ”

“ Mon William me regardait dans une agonie muette ; et, moi, de même, je le regardais, chacun de nous ayant peur d’affaiblir le courage de l’autre. Tout à coup il s’est jeté dans mes bras, et il a dit : « Je rends mon âme près de toi... je meurs. » — Une crise affreuse est survenue, et après, une révolution extraordinaire s’est opérée en lui ; tellement que quelques heures plus tard il ne paraissait pas plus mal que lors de notre arrivée au lazaret. Oh ! quelle journée !... Je l’ai passée tout entière à côté de son lit, sur ma petite natte. La plus grande partie du temps, il est demeuré assoupi. ”

“ Depuis que je ne vous ai vue mon William a beaucoup souffert. Ils disent tous que c’est témérité, que c’est presque folie à nous d’entreprendre ce voyage, mais vous savez que nous ne raisonnons pas ainsi. Nous allons partir. Nous nous appuyons sur Dieu, notre unique force. Mon âme est remplie de reconnaissance envers lui ; car assurément, avec tant de sujets que nous avons de renoncer toutes nos espérances ici-bas, nous irons chercher naturellement, sans le moindre effort, là-haut, notre repos. Mon Dieu ! se peut-il bien que nous soyons là réunis un jour, sans crainte d’être séparés jamais ! ”

“ Il resta sombre et silencieux, pendant qu’Élisabeth prenait la vaisselle d’étain sur le dressoir, trempait la soupe et disposait tout. Elle mettait à toutes choses beaucoup de grâce ; et, d’ordinaire, il la suivait amoureusement des yeux pendant qu’elle vaquait à ces humbles soins. Mais, ce soir-là, elle ne rencontra pas une seule fois son regard... Pendant le souper, il lui répéta ce que M. de Sailly lui avait appris, ajoutant qu’il allait descendre à la Pointe. Les yeux d’Élisabeth s’embrumèrent, ses lèvres s’agitèrent comme celles d’un enfant qui va pleurer. ”

“ A leur tête étaient les deux meneurs d’autrefois, Albéric et Lotulfe, qui, depuis la mort de nos maîtres communs, Guillaume et Anselme, avaient la prétention de régner et de se porter leurs seuls héritiers. Ils tenaient tous deux école à Reims. Par leurs suggestions réitérées, ils déterminèrent leur archevêque Raoul à appeler Conan, évéque de Préneste, qui remplissait alors en France la mission de légat, à réunir une sorte d’assemblée, sous le nom de concile, dans la ville de Soissons, et à m’inviter à leur apporter ce fameux ouvrage que j’avais composé sur la Trinité. Ainsi fut-il fait. ”

“ Son visage resplendissait souvent d’une lumière si vive qu’on n’en pouvait soutenir l’éclat et, plusieurs fois, on le vit, en extase, s’élever de terre comme une pure flamme. Le vice-roi venait souvent servir sa messe, ce qui le laissait, disait-il, pénétré de bonheur.
La conscience humaine n’avait point de secrets pour le P. Solano et, dans ce pays de l’or, où l’on disait que tous les vices de l’ancien monde avaient émigré, il donna bien souvent des preuves étonnantes de sa pénétration des âmes. Jamais confesseur ne sut mieux éclairer, relever, fortifier et consoler. ”

“ Mais, qu’allons-nous devenir ? nous, les pionniers... Quand je pense que le pays appartient à l’Angleterre, j’ai mal au cœur et dans tous les membres.
Et, vibrant d’émotion, il lui raconta le départ de Lévis. Son accent révélait un sentiment intense. Le Gardeur s’en inquiéta :
— Mon cher enfant, dit-il, vous êtes encore bien faible, ces douloureux souvenirs vous font du mal. Il vous faut du calme. La passion vous épuise... En arrivant hier, vous aviez l’air d’un mourant.
— C’est pour cela que Mademoiselle de Muy m’a fait boire son vin si lentement, répondit Jean, avec un frais rire. ”

“ Le Gardeur partit, le cœur allégé :
— Il n’est pas triste, songeait-il étonné, en marchant à grands pas. Quand on a langui au bord de la fosse, il y a bien du charme dans le seul fait d’exister.
Ce soir-là, quand l’infirmier l’eut quitté, Jean de Tilly se leva. Il ne sentait pas sa fatigue.
Jamais, il n’avait eu moins envie de dormir. Une ardente saveur de vie le grisait presque. Quelque chose d’infini, d’enchanté, l’enlevait à sa faiblesse, aux lourdes réalités. ”

“ Je l’aime...
— Fatal amour, mon pauvre enfant.
— Je n’y puis rien.
— Votre enchantement a bien des excuses, je le sais. Mais partir est une si grande erreur. Je ne vous parlerai pas de nous, de notre mère, mais votre pays, Jean, votre race... Ne devez-vous rien à nos ancêtres qui ont tant peiné, tant pâti pour qu’il y eût une autre France ?
— Fini, le beau rêve, Le Gardeur.
— Est-ce bien sûr ?... L’heure est noire, je le sais, et en France, dans l’armée, vous pouvez espérer une belle carrière. Mais il importe tant d’être à sa place... Votre départ aura de malheureuses conséquences. ”

“ Ne semble-t-il pas qu’il dit à Hébert :
« Que vos fatigues, que vos travaux soient bénis... Que vos sueurs soient fécondes... Puissiez-vous avoir bientôt beaucoup d’imitateurs... La terre est la vraie richesse, le dur travail est la loi de la vie ; que votre bras s’arme de vaillance et que votre courage jamais ne défaille... N’oubliez pas que Dieu est votre Père, que partout et toujours, ses anges vous gardent... Ce jour est vraiment pour moi un jour heureux : sur cette terre sauvage j’ai vu une grande et douce chose ! j’ai vu un vrai foyer. » ”