Conon

“ Berthe! s'écrie Conon, la malheureuse, dans son égarement, a mis fin à ses jours; celle que vous croyez votre sœur , oserai-je vous l'avouer. Infâme , s'écrie à son tour le jeune homme, le cœur en proie au désespoir et à la rage, cest la mère, c'est la fille que tu as tour à tour immolées ! ”

“ Admettons, pour un instant, que les chansons d’amour revêtent vraiment la vie amoureuse du poète et tâchons de les classer de ce point de vue. Dans I, Conon est encore le soupirant timide qui n’a pas osé faire l’aveu de son amour ; dans II, il dit déjà réfléchir sur la façon dont il fera sa déclaration ; la chanson III (d’environ 1180) montre que sa dame connaît son amour, bien qu’il ne le lui ait pas encore dit. ”

“ Quelques-uns de vous, sans doute, seraient surpris que Conon osât nier ces faits : je vais vous prévenir sur ce que j’apprends qu’il doit alléguer pour sa défense. Il cherchera à tourner la chose en plaisanterie et en risée ; il dira qu’il y a dans la ville des fils de fort honnêtes citoyens qui s’amusent comme des jeunes gens , qui, par jeu, se donnent les surnoms de Silène, de Priape [5] , et d’autres semblables ; que quelques-uns d’eux ont des maîtresses ; que son fils est de ce nombre ; que souvent, pour des femmes, il a donné et reçu des coups ”

“ Conon prononce le mot qui lui est ainsi imposé; sa tremblante amante l'a répété. Les témoins et le religieux se sont retirés : alors seulement, le frère de Berthe a cessé de compter avec son poignard les pulsations du cœur de Conon. Celui-ci peut respirer et demander
ce que signifie cette scène Cest un homme qui a contraint le séductéur de sa sœur à réparer le déshonneur dont il a voulu la flétrir ”

“ Conon, assiégé par mer et par terre, ne pouvant tirer de vivres de Méthymne, qui avait tant d’hommes à nourrir, délaissé d’ailleurs par les Athéniens, qui ignoraient sa position, mit en mer deux de ses meilleurs voiliers, les arma, avant le jour, de rameurs choisis sur la flotte, remplit de soldats le fond du vaisseau, et, pour mieux cacher l’équipage, déploya tout ce qu’il avait de peaux et d’autres couvertures. ”

“ Voici une chanson de croisade de Conon de Bé- thune (1189) qui rappelle certaines chansons du même genre dans la poésie provençale.
Hélas! amour, comme il me sera dur de quitter la meilleure qui fût jamais aimée ou servie!. Que Dieu, par sa douceur, me ramène auprès de celle que je laisse avec tant de douleur. Que dis-je, malheureux! je ne la quitte pas; si le corps va servir notre Seigneur, le cœur reste tout entier en son pouvoir. ”

“ Les fils de Conon y donnent ou plutôt y sont l'image de ces soldats efféminés, sans discipline et sans moeurs, et presque sans courage, qui ne résistent pas à Philippe; ils sont ivres à l'heure où les honnêtes gens se mettent à table; ils insultent et battent les esclaves et les cuisiniers d'Ariston; on les signale au stratège, ils continuent; on les réprimande, ils redoublent leurs injures; on va chercher les Taxiarques, ils ont peine à les contenir. De retour à Athènes, tout près de Sparte, Ariston déjà vieux est attiré dans unguet-apens par Ctésias, fils de Conon. ”

“ Jetez d’abord les yeux sur Conon [18] , et voyez si, dans sa personne ou dans sa conduite, vous trouvez quelque raison de révoquer une partie des grâces qu’il a obtenues. Je ne dirai rien que ne puissent certifier plusieurs d’entre vous qui ont vécu de son tems. Après que le peuple fut revenu du Pirée, quoique la ville fût sans forces et sans vaisseaux, ce grand homme, à la tête des troupes du roi de Perse, ne recevant de nous aucun secours, vainquit sur mer les Lacédémoniens, accoutuma à nous obéir ce peuple qui commandait aux autres, et chassa des îles [19] leurs gouverneurs. ”

“ Il est triste aussi que le dévouement, la bravoure et les talents de l'Athénien Conon n'aient été presque jamais employés que contre les Spartiates. Il gagna sur eux la bataille navale de Cnide en 394, où ils perdirent cinquante galères, des milliers de soldats, et leur amiral Lysandre. Ils s'en vengèrent en accusant Conon auprès d'Artaxerce, qui le fit périr, si nous en croyons Cornélius Népos, ou le livre attribué à cet auteur. ”

“ Car, n'eût-il rien fait lui-même, les violences qu'il a commises fussent-elles le crime de Ctésias, de son fils agissant sous ses yeux, Conon devrait encore encourir votre animadversion. S'il élève assez mal ses enfants, pour qu'ils ne redoutent ni ne rougissent de commettre en sa présence des attentats que nous punissons de mort, trouverez-vous pour lui un châtiment trop sévère ?
Leur conduite me ferait conjecturer que lui-même n'a pas respecté l'auteur de ses jours. S'il eût honoré, s'il
eût craint son père, il en exigerait autant de ses enfants. ”

“ A notre époque, des querelles et des discussions de toute sorte rendraient promptement une situation semblable intolérable aux co-propriétaires. Là faut-il voir encore une diminution de l'esprit chrétien? Il se pourrait... Quoiqu'il en soit, dès le XVIIIe siècle, qui annonce les temps modernes par tant de changements d'abord imperceptibles, l'indivision de Conon semble cesser et ce fief n'être plus le domaine que d'une seule famille, les Guerry. ”

“ Aussitôt qu'il fut élevé sur le siège épiscopal, il eut soin de s'entourer d'hommes d'une religion éprouvée, qu'il choisit pour travailler avec lui dans la vigne du Père de famille. Il avait, en outre, souvent auprès de lui plusieurs abbés religieux, ayant le zèle de Dieu et s'efforçant de marcher sur ses traces : Conon d'Arrouaise, qui fut depuis évoque et légat du siège apostolique en France, Lambert de Saint-Bertin, Bernard de Waten, Gérard de Ham et plusieurs autres. ”

“ Mais, partout où ces mots sont unis, ils signifient vous-mêmes. D'ailleurs, Conon fut honoré non-seulement parles Athéniens, mais par tous les Grecs qui avaient supporté impatiemment le joug de Sparte. ( Schaefer. ) p'-- — 4. « On a cru reconnaître cette statue dans celle qu'on nomme communément le Gladiateur. » L'auteur de cette note inexacte, qui se lit dans une de nos petites éditions classiques, a confondu la statue de Conon avec celle de Chabrias. Voy. Clavier, art. Chabrias,
dans la Biographie universelle de MichamL ”

“ Je l’aime...
— Fatal amour, mon pauvre enfant.
— Je n’y puis rien.
— Votre enchantement a bien des excuses, je le sais. Mais partir est une si grande erreur. Je ne vous parlerai pas de nous, de notre mère, mais votre pays, Jean, votre race... Ne devez-vous rien à nos ancêtres qui ont tant peiné, tant pâti pour qu’il y eût une autre France ?
— Fini, le beau rêve, Le Gardeur.
— Est-ce bien sûr ?... L’heure est noire, je le sais, et en France, dans l’armée, vous pouvez espérer une belle carrière. Mais il importe tant d’être à sa place... Votre départ aura de malheureuses conséquences. ”

“ Pour toute réponse, Charles se jeta à son cou et sanglota. Mais il se remit bientôt, et, relevant la tête :
— Henri, dit-il, je suis bien malheureux.
— Malheureux ! répéta doucement son frère. L’attente n’a-t-elle plus sa douceur ? le bon plaisir de Dieu n’est-il pas meilleur que tout ?
— Ma position n’est plus tenable, s’écria Charles. Oui, je suis bien malheureux !
Et il lui raconta ce qui s’était passé.
Le jeune religieux écouta avec une attention profonde. Comme il ne se pressait pas de répondre :
— Mais, dit son frère, que vais-je faire ? Je me sens faible contre elle. ”

“ Mais, si ceux qui devraient maintenir la religion catholique, les traditions, la langue, s’en vont, il est sûr que le pays sera bientôt anglais... Avez-vous réfléchi à votre responsabilité vis-à-vis de ceux qui vont rester... qui ont tant besoin d’exemples et d’encouragements ? Votre départ, croyez-moi, aura un mauvais effet.
— Ah ! mère, je le crains, dit Jean, se serrant contre elle, comme lorsqu’il était petit ; mais, c’est bien ma race que je vais servir là-bas... Et Thérèse... elle est si délicieuse : elle m’aime tant ! ”

“ Thérèse, restée debout, se rapprocha.
— Mademoiselle d’Autrée sait donner du courage ? demanda Jean de sa voix prenante.
— Surtout aux héros, répliqua-t-elle gaiement. Et s’asseyant en face de lui, sur un tronc d’arbre façonné en siège :
— Mettez-moi à l’épreuve, capitaine.
Un éclair traversa ses yeux sombres, presque trop beaux. Son visage décoloré s’illumina d’un sourire doux et il murmura :
— L’avenir m’apparaît noir.
— Laissez faire. Les nuages les plus noirs se dissipent... et un ciel gris est encore un ciel. ”

“ Chacun dans sa nacelle ayant même litière,
Un lit de verts rameaux, lierre au chêne enroulé,
Retraversent le Mor ; et le flot, désolé,
Semble s’associer au lugubre cortège !
Conan, le vieux Conan, qu’un jour encor protège,
Morne, pieux marin de la barque des morts,
De son sénile bras dirige les efforts
Qui traînent Goëlette et sa triste compagne.
Après un lent trajet, le long cortège gagne
Le rivage connu, l’îlot de Gavr-Ynys.
Bel-Héol en ce jour semble être un sombre Dis ;
Il veut ainsi pleurer sa blonde druidesse.
Le ciel en deuil étend son voile de tristesse ”

“ N’est-ce pas, Antonio, vous qui savez où appuyer votre esprit d’un appui si sûr, vous devez sourire de ce que vous dit votre pauvre sœur, comme on sourirait des divagations d’une imagination malade. Mais songez qu’ici mon âme est en jeu ! et ces chers petits enfants, qui partageront mon erreur soit que je change ou que je demeure où je suis ! Le point, terrible pour moi, c’est d’avoir un esprit tourné par ce qu’il a d’instruction, tandis que mon âme n’a pas la lumière. À un tel mal, il n’y a qu’un remède. Mon Dieu, enseignez-moi le chemin où je dois marcher. ”

“ S’ils sont maintenant perdus pour moi, leur gain est infini, éternel — Que de fois j’ai dit à mon William : « Quand vous vous réveillerez en cet autre monde, vous verrez que ce monde n’a rien à donner, rien qui vaille qu’on soit tenté d’y revenir »... Père céleste, prenez pitié de vos pauvres créatures, faibles et surchargées d’un si lourd fardeau. La force nous manque pour lever les yeux vers vous. Relevez-nous de la poussière, pour l’amour de Celui qui est notre résurrection et notre vie, Jésus-Christ, notre adorable Rédempteur. ”

“ Mais, qu’allons-nous devenir ? nous, les pionniers... Quand je pense que le pays appartient à l’Angleterre, j’ai mal au cœur et dans tous les membres.
Et, vibrant d’émotion, il lui raconta le départ de Lévis. Son accent révélait un sentiment intense. Le Gardeur s’en inquiéta :
— Mon cher enfant, dit-il, vous êtes encore bien faible, ces douloureux souvenirs vous font du mal. Il vous faut du calme. La passion vous épuise... En arrivant hier, vous aviez l’air d’un mourant.
— C’est pour cela que Mademoiselle de Muy m’a fait boire son vin si lentement, répondit Jean, avec un frais rire. ”

“ Mademoiselle d’Autrée ferma ses beaux yeux mutins et sourit comme à une vision intérieure.
— Vous ne l’ignorez pas, poursuivit sa mère, à Québec, tout le monde s’en va. Nos amis, nos connaissances se préparent au départ. Sans moi, vous partiriez aussi ; vous reverriez la France. Si vous saviez comme cette pensée m’afflige... Ici, nous allons être entourés d’Anglais... Nous allons tous mourir de chagrin et d’ennui.
— Pas moi, dit tranquillement Thérèse.
— Croyez-moi, l’hiver vous sera dur. La jeunesse a besoin de mouvement, de plaisirs... ”

“ « Ô mon Dieu, souvenez-vous que pas une parole de tendresse n’a été échangée entre nous, sans que votre nom ait été prononcé et votre bénédiction implorée. »
7 septembre. Hier, nous avons fait une promenade à l’île aux Coudres, excursion que la présence de Francis m’a rendue vraiment délicieuse. Puis, il y a maintenant dans mon âme quelque chose qui donne à la nature une splendeur que je ne lui connaissais pas. Mon Dieu, quel sera donc le ravissement de vous aimer dans votre ciel si beau, puisque, dès cette vie, il y a tant de bonheur à aimer vos créatures ! ”

“ Ô mon Dieu, vous aurez pitié de lui. Vous éclairerez cette âme, une des plus généreuses que vous ayez créées. Je vous le demande au nom de Jésus-Christ, faites-moi souffrir tout ce qu'il vous plaira, mais donnez-lui la foi sans laquelle il est impossible de vous plaire. Hélas! qui sait jusqu'à quel point les préjugés de l'éducation première aveuglent les âmes les plus droites et les plus nobles?”
Le même jour Thérèse recevait de M. Douglas la lettre suivante:
“Je vous ai fait de la peine et j'en suis bien malheureux. Comme vous avez dû me trouver rude et dur! ”

“ Il regarda l’heure, et se leva en disant :
— Vous m’avez aidé à être religieux... à être missionnaire... les âmes que je vais sauver seront votre gloire dans l’éternité.
Il était fort pâle, mais tout rayonnant d’une céleste ardeur.
Pour moi, je ne trouvais plus la force dont j’avais besoin.
— Allons, Gisèle, il est temps, dit-il, avec je ne sais quelle autorité souveraine et fortifiante.
Je me levai... et incapable de prononcer une parole, je m’agenouillai devant lui : — Chère amie de mon enfance, sois bénie à jamais, dit-il. ”

“ Ils disent que je n’irai jamais au Canada, à moins que mon père n’y consente.
Ce consentement, Gisèle, voulez-vous vous charger de me l’obtenir ? C’est avec confiance que je remets ma cause entre vos mains.
Jusqu’ici, j’ai employé inutilement toutes les influences ; mais la tendresse que mon père a pour vous, vous rend bien puissante et — c’est mon impression — la Vierge immaculée, que je prie sans cesse, veut se servir de vous.
Que la pensée de la séparation, que les souffrances qui m’attendent là-bas, ne vous arrêtent point. Tout ce qui passe — peines ou joies — est si peu de chose ! ”

“ Ce matin, je rencontrai Francis près de l’église du Gésu. J’avais bien prié pour lui. J’osai le lui dire, et la première fois de ma vie, je lui parlai de mes espérances pour sa conversion. Il ne me cacha pas son mécontentement et répondit avec une froideur glaciale :
— Je vous excuse en faveur de votre intention. Et il ajouta. — Oh ! les dures et cruelles paroles ! — Vous vous abusez étrangement. Jamais je ne serai catholique. Comment osez-vous me parler de ce que vous appelez vos espérances ?
Comme si je pouvais lui cacher toujours le vœu le plus ardent de mon cœur ! ”

“ Il ferma les yeux pour s’endormir et revit le départ de « La Marie »... la France qui s’en allait avec la lumière et la beauté du jour, et une noire tristesse l’envahit.
— L’homme n’a que des rêves, murmura-t-il, se répétant la parole de Lévis. Mais, à cette amère pensée, un lointain souvenir de sa mère se mêla.
Il la revit, jeune, rieuse, regardant de floconneuses graines que le vent emportait :
— Regarde, mon petit Jean, lui avait-elle dit, en l’enlevant dans ses bras, regarde ces graines ailées ; le vent va les prendre et les porter où Dieu veut voir un peuplier. ”