Laure Conan

“ Mademoiselle d’Autrée est fort délicate, Monsieur de Tilly, croyez-moi, il ne faut pas qu’elle sache la funeste détermination de Jean.
— Je dois la vérité au colonel.
— Oui, mais gardez-vous de tout dire à sa fille... laissez-lui l’espoir qu’il passera en France, quand il le pourra sans danger... laissez-lui l’illusion qu’il l’aime par-dessus tout.
— Si jeune qu’elle soit, Mademoiselle d’Autrée comprendra qu’il est beau de sacrifier le bonheur au devoir. ”

“ Le Gardeur partit, le cœur allégé :
— Il n’est pas triste, songeait-il étonné, en marchant à grands pas. Quand on a langui au bord de la fosse, il y a bien du charme dans le seul fait d’exister.
Ce soir-là, quand l’infirmier l’eut quitté, Jean de Tilly se leva. Il ne sentait pas sa fatigue.
Jamais, il n’avait eu moins envie de dormir. Une ardente saveur de vie le grisait presque. Quelque chose d’infini, d’enchanté, l’enlevait à sa faiblesse, aux lourdes réalités. ”

“ Vous respirerez mal ailleurs. L’enivrement d’amour n’a qu’un temps... Vous avez ici toutes vos racines, et, en engageant votre parole, vous allez vous condamner à l’irrévocable exil !...
— Mais, c’est en France que je vais.
— Les souvenirs de votre pauvre terre natale vous y poursuivront. Vous aurez le mal du pays... vous aurez la sensation d’avoir trahi un grand devoir. Sur votre lit d’agonie, quand la voix vous est revenue, quand vous avez commencé à causer, vous m’avez dit une parole qui m’est restée dans l’âme.
Jean garda un morne silence. ”

“ Mademoiselle d’Autrée ferma ses beaux yeux mutins et sourit comme à une vision intérieure.
— Vous ne l’ignorez pas, poursuivit sa mère, à Québec, tout le monde s’en va. Nos amis, nos connaissances se préparent au départ. Sans moi, vous partiriez aussi ; vous reverriez la France. Si vous saviez comme cette pensée m’afflige... Ici, nous allons être entourés d’Anglais... Nous allons tous mourir de chagrin et d’ennui.
— Pas moi, dit tranquillement Thérèse.
— Croyez-moi, l’hiver vous sera dur. La jeunesse a besoin de mouvement, de plaisirs... ”

“ Pour s’abandonner librement à ses tristes pensées, Jean de Tilly, blême et tremblant, gagnait la jolie rivière, et, couché dans l’herbe, regardait l’eau couler.
Près de là, Jacques Cartier avait hiverné en 1535. Jean s’en souvenait. Il savait que Champlain, visitant l’endroit, y avait trouvé les débris d’une cheminée construite par les marins et qu’il en avait détaché quelques pierres pour les emporter à « l’Habitation ».
« L’Habitation » ! Ce mot le faisait rêver. Sous le vaste ciel, il voyait monter la fumée des trois cheminées de ce foyer de la civilisation. ”

“ Il ne s’arracherait pas à sa famille, il ne verrait pas disparaître pour jamais la terre natale, sans que son cœur saignât. Il le sentait ; mais, à Thérèse qui l’aimait à ne pouvoir vivre sans lui, il était heureux de tout sacrifier.
Une honte intérieure le soulevait à la pensée que pour lui, elle aurait voulu rester au Canada, sans souci de l’exil, de la dure vie besogneuse, de toutes les misères. ”

“ Madame d’Autrée les quitta pour recevoir une visite. C’était la première fois que Jean et Thérèse se trouvaient seuls, ensemble. Ils se regardèrent, émus, ravis. Tous deux sentirent qu’ils s’aimaient. Sans se l’être jamais dit, ils en avaient la certitude délicieuse et profonde.
C’est le miracle de l’amour de n’avoir pas besoin de mots pour se comprendre. Pas une parole ne vint aux lèvres de Jean de Tilly, mais ses yeux se remplirent de larmes. ”

“ Mais un beau matin du mois de juin, le docteur Fauvel, après l’avoir soigneusement examiné, lui dit triomphant :
— Enfin, vous êtes à nous !
Un éclair de joie traversa les yeux sombres du blessé. Son visage, creusé par la fièvre, et d’une pâleur de mort, s’éclaira.
— Vous croyez que je ne mourrai pas, murmura-t-il.
— Si je le crois ?... Vous êtes en pleine convalescence. Ah ! la jeunesse s’entend aux réparations... Vous en êtes une belle preuve, et si nous pouvions vous donner la nourriture qu’il vous faudrait, vous seriez bien vite rétabli. ”

“ Je l’aime...
— Fatal amour, mon pauvre enfant.
— Je n’y puis rien.
— Votre enchantement a bien des excuses, je le sais. Mais partir est une si grande erreur. Je ne vous parlerai pas de nous, de notre mère, mais votre pays, Jean, votre race... Ne devez-vous rien à nos ancêtres qui ont tant peiné, tant pâti pour qu’il y eût une autre France ?
— Fini, le beau rêve, Le Gardeur.
— Est-ce bien sûr ?... L’heure est noire, je le sais, et en France, dans l’armée, vous pouvez espérer une belle carrière. Mais il importe tant d’être à sa place... Votre départ aura de malheureuses conséquences. ”

“ Avoir oublié la ruine de son pays, le malheur de tous les siens, pour songer à une jeune fille à peine entrevue, l’humiliait profondément.
Le colonel d’Autrée habitait rue des Remparts. Sa belle maison, un peu ravagée par les bombes, était encore solide. Un jardin l’entourait presque, et, en descendant de voiture, Jean y aperçut l’officier.
La casquette sur les yeux, le bras droit en écharpe, il était appuyé contre un arbre cassé par les bombes et fumait en regardant la rade. Il avait terriblement vieilli, mais quand il reconnut Jean, son visage flétri, ravivé, s’éclaira. ”

“ Les accrocs, les taches de boue, de sang, les traces d’usure avaient disparu. Les doigts de Mère Catherine avaient fait ce miracle. Grâce à la bonne hospitalière, Jean pouvait se bien mettre et il en ressentait un vif plaisir.
Le docteur Fauvel arriva comme il achevait sa toilette. Il le toisa de la tête aux pieds, d’un œil de connaisseur et dit avec satisfaction :
— Ma foi, malgré votre maigreur, vous êtes un beau gars.
Un sourire effleura les lèvres pâles de l’officier qui demanda :
— Je ne fais pas peur ?... En êtes-vous bien sûr ? ”

“ L’opinion d’une jeune fille sur les choses de la guerre est bien indifférente à un soldat.
Jean de Tilly se sentit rougir.
— Je vous en prie, dit-il impétueusement, ne raillez pas. Je sais que c’est une folie, mais je n’y puis rien... Je l’aime... Vous le savez bien. Pour tous les trésors de la terre, je ne renoncerais pas au bonheur de l’aimer.
— Et pourquoi ne l’aimeriez-vous pas ? demanda le docteur.
— Pourquoi ? mais elle est Française ; elle va partir... elle est riche ; et moi, dans la dernière détresse... trop pauvre pour donner à ma mère un morceau de pain... ”

“ Les pauvres Canadiens seraient toujours privés des beautés du culte catholique !
— C’est l’endroit choisi par Champlain, pour sa chapelle de Notre-Dame de la Recouvrance, dit-elle à son père, en tendant la main vers les ruines.
— Ah ! les rêves écroulés ! murmura le colonel.
Ils ne se dirent plus rien, et restèrent songeurs, mais, tout à coup, Thérèse frémit comme si un courant mystérieux l’eût atteinte. Elle leva les yeux et, pour elle, le triste ciel d’automne s’irradia, une splendeur flotta sur les ruines de la ville conquise. ”

“ Vivre ici, parmi les Anglais, lui est une dure épreuve. Il a besoin d’être distrait. L’hiver va lui sembler si long.
— Aux autres aussi ? dit Jean, l’interrogeant du regard.
Un sourire éclaira la figure fatiguée du docteur.
— Ma foi ! dit-il, Mademoiselle d’Autrée ne paraît pas attristée de cette perspective... Elle, qui s’est tant ennuyée à Québec, ne paraît pas désirer maintenant d’en partir.
— C’est par délicatesse... pour adoucir à sa mère le regret d’être la cause du retard.
— Sait-on jamais ce qu’il y a au fond du cœur des jeunes filles ?... ”

“ Thérèse, restée debout, se rapprocha.
— Mademoiselle d’Autrée sait donner du courage ? demanda Jean de sa voix prenante.
— Surtout aux héros, répliqua-t-elle gaiement. Et s’asseyant en face de lui, sur un tronc d’arbre façonné en siège :
— Mettez-moi à l’épreuve, capitaine.
Un éclair traversa ses yeux sombres, presque trop beaux. Son visage décoloré s’illumina d’un sourire doux et il murmura :
— L’avenir m’apparaît noir.
— Laissez faire. Les nuages les plus noirs se dissipent... et un ciel gris est encore un ciel. ”

“ Dans l’après-midi, Monsieur de Lévis, accompagné du colonel d’Autrée et du major de Muy, arrivait à l’Hôpital-Général voir les blessés qui s’y trouvaient encore. Ils furent vite rassemblés ; ils n’avaient pas espéré cette preuve d’intérêt, et, émus, reconnaissants, ils entourèrent le général qui avait encore tant de prestige :
— Mes amis, dit-il, je m’en vais, l’âme en deuil. Qu’il m’est dur de vous abandonner à l’Angleterre. C’est plus qu’un royaume que la France a perdu. Mais, grâce à vous, la dernière bataille a été une victoire, une merveilleuse victoire. ”

“ Madame d’Autrée était seule avec sa fille. Monsieur de Tilly entra très ému. Ses lèvres étaient si pâles que Madame d’Autrée crut qu’il allait défaillir.
Un peu alarmée, elle l’installa dans un fauteuil en disant :
— C’est la fatigue. Un si long trajet ; c’est trop pour vos forces.
— Je suis venu en voiture, répondit Jean, ranimé par l’angoisse qu’il lisait dans les yeux de Thérèse.
Le sang revint à ses lèvres. Une joie infinie le pénétrait et il ne tarda pas à se remettre. ”

“ De revoir ma mère, ce me serait une si grande joie !
Et, voulant être agréable :
— Le Gardeur me dit que la présence de Mademoiselle de Muy a été pour la famille une véritable bénédiction. Ma mère l’a bien avant dans son cœur, paraît-il.
Le visage fatigué du major s’éclaira :
— Guillemette est une bonne fille et l’énergie ne lui manque pas. Quand je voulais plaindre sa jeunesse, privée de tout, elle me répondait : « Moi, privée de tout !... Mais, j’ai votre affection... J’ai la lumière du soleil... la chanson des oiseaux... » Vous aimerez sa fierté nationale. ”

“ Cette diversion eut un effet magique ; elle amena un sursaut de vie, et, quelques jours plus tard, dans sa petite chambre, — ancienne cellule d’un récollet — Jean de Tilly, aidé de l’infirmier, s’habillait pour se rendre chez le colonel d’Autrée.
Il se sentait fier, ému, triomphant : il avait su vouloir, il avait surmonté sa faiblesse, son abattement. Un rayon éclairait son chemin. Il s’en allait à son rêve ; il allait la voir.
Ce n’est pas sans anxiété qu’il déplia et inspecta son uniforme soigneusement lavé. Ô bonheur ! ”

“ Le Gardeur mit ses mains sur ses épaules et lui dit avec une émotion contenue :
— Je suis content de vous avoir vu, mon frère. Jamais, je n’aurais cru vous trouver si bien. Vous n’avez pas l’air abattu... Vous ne me semblez pas malheureux.
— La vie est si belle, murmura Jean, qui songeait à Thérèse, émue devant lui.
— Maman va être si heureuse de ce que je vais lui dire de vous. Depuis qu’elle sait que vous avez été longtemps sur le bord de la tombe, elle n’arrive pas à se rassurer. Elle craint toujours que vous ne vous remettiez pas. ”