Félix Charbonnier

“ Il est sept heures, Jean Bélanger entre dans la cellule du Père qui l’attend. Il va redire, une fois de plus, ce qu’il a raconté si loyalement à Alice, à Exilda, à Thérèse ; car il ne sait pas dissimuler. Les trois jeunes filles ont si bien fait l’anatomie de ce cœur, elles l’ont défini avec tant de précision, chacune à son point de vue, qu’on ne voit pas bien ce que le saint religieux, si fin psychologue qu’il soit, pourra bien ajouter à ces analyses pénétrantes. Néanmoins, le jeune homme ne se connaît encore qu’à moitié, tellement est compliqué le mécanisme d’une âme d’adolescent ! ”

“ Tes illusions sont profondes, mon bien-aimé Jean... Toutes ces créatures portent des traces, des reflets de la Beauté infinie, la seule qui puisse nous satisfaire. Il faut les admirer au passage sans en faire un objet d’adoration, sous peine d’offenser Dieu.
— Mais, si je fixe définitivement mon cœur ?...
— Même en ce cas, Jean, tu verras tomber bien vite ce mirage qui t’aveugle. Les affections solides n’ont rien de commun avec cette exaltation. L’amour durable est calme, comme celui qui unit nos parents et qui préside aux mariages sérieux que nous voyons contracter autour de nous. ”

“ Thérèse était pieuse, Exilda était clairvoyante, Alice était vertueuse, mais ces qualités, même réunies, ne pouvaient donner au vigoureux jeune homme l’impulsion salutaire, pour l’obliger à vaincre les doutes où il s’était complu depuis cinq ou six semaines. Comme tous les intellectuels et les artistes, Jean Bélanger était un indécis. Le cérébralisme entraîne avec soi la manie de peser constamment le pour et le contre, sans arriver à une solution, même dans les matières d’importance. La raison éclaire la vie, sans doute, et il ne faut jamais se lancer dans l’inconnu, à la manière des impulsifs ”

“ Mais plus un jeune homme est vertueux, plus ses impressions sont tenaces, surtout s’il a rencontré une âme pure comme la sienne.
Jean avait beau se croire trahi, la forfaiture n’enlevait rien à la douce auréole de son adorable Alice, à sa candide ignorance, à sa virginale pudeur. La réflexion aidant, il se la figurait toujours réservée, prudente, effarouchée par le moindre geste trop libre. Ovila Paquette l’avait-il réellement conquise, n’y avait-il pas là des calculs imputables à la famille Gagnon plutôt qu’aux dispositions intimes de la petite Alice ?... ”

“ Jean écoute la voix intérieure qui lui dit : « Ton cœur est trop vaste pour se limiter à un seul amour ! Viens, suis-moi, tu seras à la tête d’une immense famille ! »
Au même instant, le fervent collégien revoit les immenses moissons qui s’étalaient sous ses yeux tout-à-l’heure, bien au-delà du pays natal : elles sont illuminées maintenant de rayons glorieux. Des ailes d’anges planent dans l’azur du ciel : on dirait des âmes impalpables qui viennent prendre part à l’œuvre commencée ; ces fantômes célestes se précisent, se revêtent de formes humaines et cueillent quelques épis chargés de grain ”

“ Bien plus naïve encore était Alice Gagnon : les habitants de la Ferme des Ormeaux étaient demeurés beaucoup plus paysans que les Bélanger ; longtemps, ils avaient cultivé leurs terres d’après les méthodes désuètes des temps jadis. Ils ne s’étaient pas aperçus que tout évoluait autour d’eux, que l’argent perdait de sa valeur, que le sol, si riche qu’il fût, s’épuisait à la longue et avait besoin d’engrais, que la culture devait être intensive avec le minimum de main d’œuvre, pour suffire aux dépenses familiales qui doublaient et triplaient d’une année à l’autre. ”

“ Alice a suivi les exercices d’une pieuse retraite à la Villa-Maria ; elle a compris son devoir, à la suite d’émouvantes entrevues avec le Père Francœur, dont le zèle est inlassable auprès de la jeunesse féminine comme dans le camp masculin : « Si Jean était resté dans le monde et m’avait abandonnée, a déclaré Alice, j’aurais été inconsolable ; mais je n’ai pas la témérité de le ravir à Dieu. Nous demeurerons bons amis, comme dans notre première enfance ; ses prières me porteront bonheur. »
Un amour capable de se transformer ainsi en amitié n’existe qu’en des cœurs pétris de christianisme ”

“ Le collégien se sentait subjugué par cette intelligence si perspicace. Il était retombé comme une masse inerte sur le fauteuil capitonné.
— Oui, Jean, écoutez-moi jusqu’au bout. J’étais perverse, mais je ne le suis plus, je vous le jure. J’ai été ma propre dupe, dans la comédie que je voulais jouer, à l’insu de mes compagnes. Je vous avais aperçu sur le bord de la rivière, je me suis livrée à la périlleuse acrobatie dont vous avez été témoin, j’ai bronché, d’abord délibérément, mais la Providence a transformé en réalité ce qui était une ingénieuse fiction. ”

“ Jean réfléchit. La nuit est venue. Toutes lumières éteintes, il est à sa fenêtre, contemplant le vaste ciel bleu et ses légions d’étoiles, écoutant le bruit confus des eaux qui bouillonnent, à la surface d’une rivière beaucoup moins calme que celle de l’Assomption... Les Cieux chantent la gloire de Dieu, et la terre répond à ces muettes harmonies. Chaque être créé doit obéir à l’impulsion divine : les astres ne dévient jamais de l’orbite qui leur a été tracé ; les eaux des rivières, des fleuves, des mers, ne sont jamais en repos ”

“ En tout bien tout honneur, les tragiques événements où j’ai joué un rôle lui ont donné à réfléchir...
— Mademoiselle Exilda, continua Thérèse, Jean ne se destine pas à ce que vous pensez...
— Je n’ignore rien, répondit aussitôt la jeune fille. Mais c’est précisément pour cela que je l’ai en particulière estime. Je crois bien que le sauvetage d’une épave matérielle pourra entraîner le salut d’une âme !... Je suis une pauvre petite fille, moralement abandonnée, et votre milieu me met subitement dans une atmosphère que je ne connaissais pas. ”

“ Cette offre si aimable fut acceptée sans peine, et voilà comment, après le départ de Jean et de Thérèse, Alice se trouva seule à seule avec Exilda. Ces deux êtres qui, humainement, auraient dû se détester, puisque le même héros était l’objet de leur admiration et de leur culte, ne demandaient qu’à s’entretenir tendrement sur leur avenir respectif, non moins que sur la destinée de celui qui les faisait vibrer d’un égal amour. La jalousie, on ne saurait trop le redire, est l’explosion de l’instinct brutal par quoi l’espèce humaine ressemble aux espèces inférieures ”

“ Montréal envoyait à Repentigny, semblait-il, toutes ses élégances ; tant de silhouettes exquises, si parfaites à première vue, ne pouvaient qu’émouvoir un grand garçon facilement inflammable, sous le coup de sa cruelle déception. Volontiers, il prêtait à ces demoiselles toutes les qualités qu’il avait cru d’abord découvrir chez Alice. La plus éclatante de ces beautés était certainement la sportive qui avait été parmi les premières à découvrir Repentigny et qui y faisait des apparitions de plus en plus fréquentes. Elle avait, à plusieurs reprises, salué Jean d’un sourire significatif. ”

“ Avez-vous le droit d’appeler solitude, isolement, le contact perpétuel du prêtre avec l’immense famille de ses ouailles ? Suis-je moi-même un isolé, parmi des jeunes gens tels que vous ? Dois-je défendre à mon cœur de vibrer ardemment lorsque je partage les joies ou les peines de ceux qui viennent se révéler à moi ? Ce rôle va plus loin, cher ami. Le prêtre, par son état, n’est-il pas le confident de ceux et de celles qui vivent dans la sainte intimité du mariage ? Ce qu’ils ne peuvent parfois se dire entre eux, il en devient le dépositaire. ”

“ Hector et ses sœurs marchaient les premiers, sur la route qui formait un ruban lumineux à travers ce paysage lunaire ; le père et la mère étaient restés seuls, en retard de quelques pas : « Braves gens que ces Gagnon, dit la mère Bélanger à son mari. Je ne savais pas que la petite Alice fût fréquentée si tôt par Ovila Paquette. Notre Jean perd une bonne petite camarade. Puisqu’elle est tombée en amour, l’amitié est finie... Enfin, c’est ainsi que passent les années, mon cher vieux. On a vu naître tout ça, et Alice est déjà jeune fille ! » ”

“ L’isolement du cœur, la solitude, l’absence de toute affection, effraient mon âme de dix-sept ans. Si Dieu m’avait voulu à Lui, Il m’aurait donné un tout autre tempérament : ma complexion n’est pas d’une trempe assez robuste pour se suffire à elle-même. Je me sens le courage d’être un honnête homme, voire un homme d’œuvres dans le monde, mais je ne suis pas apte à faire le vide absolu autour de moi. ”

“ Ce n’est pas impunément qu’on résiste à ses avances. Mais, à supposer que vos attraits pour le sanctuaire n’aient été qu’une illusion de vos jeunes années, vous êtes loin d’avoir complètement rompu avec votre charmante voisine de Repentigny ; son image est gravée en traits de feu dans votre âme.
— Je vous ai tout dit, Exilda ; pourquoi révoquer en doute de solennelles déclarations ?
— Vous êtes sincère, mon ami ; mais vous êtes encore sous l’influence d’une jalousie qui vous aveugle. Un premier amour ne se guérit pas ainsi par un autre. ”

“ Pieuse, je le suis devenue depuis peu ; le Ciel a parlé. Mais je ne puis dire jusqu’où la grâce céleste me conduira. La lumière ne fait pas défaut à qui la demande dans l’humilité de son cœur...
Exilda aurait bien voulu interroger Alice sur le parti qui s’était offert à elle, avant les cruels démêlés qui l’avaient abattue et avaient mis ses jours en péril ; mais elle craignait de renouveler des émotions trop pénibles ; ce n’était guère le moment d’envisager autre chose que les horizons immédiats. La visiteuse allait se retirer, lorsque son amie entama elle-même cet important sujet. ”

“ La réception a été des plus brillantes ; le collégien n’est guère habitué à tant de luxe. Pris en automobile à la porte de sa demeure, il est arrivé dans cette résidence princière, s’est vu entouré de laquais et s’est senti un peu gauche pour se présenter. Mais Exilda a su le mettre à l’aise dès les premiers instants : au salon, à la salle à manger, au fumoir, elle ne l’a pas quitté et a partout mis en valeur la parfaite éducation du rhétoricien, tout en rappelant son courage et son audace au jour du péril. ”

“ Le jeune homme voit son œuvre criminelle dans cette loque humaine qui est sous ses yeux ; il se penche vers elle et prête l’oreille ; malgré lui, il laisse échapper des larmes qui tombent sur ce visage exsangue. Ces pleurs brûlants paraissent ranimer la physionomie défaillante de la malade.
— Oui, dit-elle après un profond soupir, je te remercie, mon Jean, de ne pas m’abandonner à mon désespoir...
— Petite Alice, petite Alice ! répète le jeune homme d’une voix entrecoupée de sanglots, je n’aurais jamais cru t’avoir réduite à une pareille agonie ; c’est moi qui suis un grand coupable... ”

“ La méditation ou oraison, premier acte de la journée, colloque intime entre l’âme et Dieu, est suivie du Saint-Sacrifice. Le Père Francœur monte à l’autel ; Jean admire, comme à Repentigny, cette physionomie transfigurée par l’approche de la céleste Victime. Cet homme si familier, si martial dans ses rapports avec la jeunesse, semble abîmé dans le divin chaque fois qu’il exerce cette fonction sublime. Quand vient le moment de la Communion, nombreux sont les jeunes gens qui prennent part au Banquet sacré ; mais Jean ne se croit pas assez pur pour recevoir le Pain angélique. ”

“ « C’est folie de faire violence aux tendresses du cœur. Ceux qui se consacrent à Dieu pour s’emprisonner dans le sanctuaire sont des tempéraments insensibles, prêts à fouler aux pieds tout ce qui fait le bonheur de la vie. » L’amour humain l’avait fait souffrir, sans doute, mais, ces plaies cuisantes, il les chérissait, il les entretenait comme d’adorables blessures.
Il ignorait encore les résultats de l’entrevue d’Exilda avec Alice. ”

“ Ainsi, Jean Bélanger ressentait ce que nous raconte le grand Augustin d’Hippone dans ses Confessions : « Les passions se cramponnaient à ma toge, à l’heure où je voulais m’avancer vers Dieu ; elles cherchaient à me retenir en me disant : Tu ne pourras pas vivre sans nous ! » Après un circuit passionnel qui semblait devoir le détourner de son premier amour, Jean se voyait plus embarrassé que jamais ; ses tendresses du début des vacances s’étaient fortifiées de son éloignement même : Exilda contribuait à le rejeter du côté d’Alice... ”

“ Son cœur est-il devenu assez pur, dans l’espace de quelques jours, pour aspirer à ce rôle sublime ? Les affections humaines ne vont-elles pas le ressaisir, une fois passés ces instants de ferveur ? C’est le dernier jour de retraite, il va de nouveau se trouver face à face avec le monde. Comment se dégagera-t-il de liens encore puissants ? Dieu se cachera, peut-être, comme il arrive après les plus beaux jours. La solitude peut se faire sentir, plus triste que jamais. ”

“ Néanmoins, un adolescent ne fait pas disparaître en quelques jours toutes les traces d’un rêve qui date de la plus tendre enfance, et qui a pris une forme passionnelle depuis de longs mois. Jean avait beau vouloir oublier Alice, elle occupait encore ses pensées et tourmentait son cœur : comment avait-elle pris le soufflet moral, la riposte violente lancée par procuration ? Il aurait bien voulu le savoir. Les pires indignations n’éteignent pas l’amour, pas plus qu’un orage n’éteint un incendie. Un poète ancien a prétendu que cette passion doit changer d’objet lorsqu’elle a été contrariée ”

“ Tu as le cœur trop vulnérable, mon tendre frère. Ce sont là des surprises qui peuvent arriver à un jeune homme tel que toi. En tout cas, la Carmélite de demain te donne un magnifique exemple. La Providence n’a-t-elle pas tout disposé pour t’entraîner à la suite de cette héroïque enfant ? Tu aimes la beauté, tu viens de le dire, beaucoup plus que les réalités dégradantes. En restant dans le monde, tu rencontrerais bien d’autres idoles qui captiveraient tes yeux et ton cœur. ”