Carmélite

“ Commencer dès ici-bas, le moins imparfaitement possible, la vie de contemplation qui est celle des bienheureux, tel est le but de la carmélite ; et, comme la vie du ciel se résume en trois actes, qui sont l'éternelle occupation des saints : voir Dieu, l'aimer et le louer, la carmélite s'appliquera, dès ici-bas, à la connaissance et à l'amour de la divine Majesté, aussi bien qu'à la louange divine, en empruntant, pour le chant et la psalmodie, les paroles dictées par l'Esprit-Saint lui-même. ”

“ Je vous souhaite une bonne santé, c'est tous les vœux que l'on peut faire pour une Carmélite. On ne peut rien désirer pour elle.
Ayant renoncé à tout, elle possède tout. Ce que je vous dis doit vous engager par un motif contraire de bien prier pour moi. Possédant grandeurs et biens sur la terre, ma pauvre âme est pauvre, offensant Dieu tous les jours. Je me recommande donc à vos prières, ma chère sœur, et vous aime et embrasse de tout mon cœur. ”

“ Aussi, dans la doctrine du Chemin de la perfection, la Carmélite consacre les ressources sensibles de l'oraison, non à la pure contemplation, mais à une prière active. Pour compenser le mal que l'homme lait sur terre, la Carmélite doit prolonger, dans ses mortifications et ses oiaisons, l'oeuvre rédemptrice de la Passion. Élargissant encore le domaine de l'action, la Réformatrice rappelle à ses religieuses que les services les plus humbles, s'ils sont rendus avec obéissance et humilité, sont encore des oeuvres d'amour. ”

“ Une vraie Carmélite qui pratique sa Règle, sans y rien ajouter, est une grande pénitente. Une Carmélite malade qui est dispensée de quelques points de la Règle, si elle est douce, humble, silencieuse, dépendante, simple sous la main de l'autorité qui lui ôte ou lui donne selon l'inspiration du Seigneur, cette Carmélite est une très grande sainte, une martyre. ”

“ Pour le moment, loin d'être choqués ou surpris des tâtonnements ou des imperfections du langage de notre carmélite, soyons plutôt émerveillés de voir avec quelle promptitude et quelle surprenante justesse elle s'énonce sur des matières où les plus doctes hésitent et sont arrêtés. ”

“ Parmi ces âmes d'élite dont les puissantes prières ont assez de crédit auprès du trône de Dieu pour sauver tout un peuple, il faut compter la pieuse Carmélite dont nous écrivons la vie. Puisse le souvenir de son héroïque sacrifice et du bonheur qu'elle a goûté dans la sévère solitude du cloître, inspirer à quelques âmes généreuses la pensée d'aller se joindre à ces vierges pures continuellement prosternées entre le vestibule et l'autel. ”

“ C'était, du reste, une conviction générale parmi les gens de bien, que la vie d'abnégation de l'auguste Carmélite avait été donnée en spectacle au monde pour fortifier la foi et attacher les ames à Dieu, alors que les ennemis de la religion faisaient les derniers efforts pour l'anéantir. ”

“ La Carmélite est un réservoir de grâces, un réservoir d'amour tout rempli du sang de Jésus... On construit un réservoir et on le remplit, non pour lui, mais pour que tous puisent de son contenu. Si donc Dieu établit une âme sur la montagne du Carmel, c'est pour qu'elle serve à d'autres âmes. Etant remplie de grâces et surabondante des dons spirituels, peut-elle oublier les pauvres pécheurs surpris par le diable et dépouillés de tous les biens de la grâce ?... ”

“ A la cour, elle avait fait briller les vertus du cloître; dans le cloître, elle voulut souffrir et prier pour les fautes de la cour.
Vertueuse et héroïque princesse, vraie Carmélite, elle méritait bien que son nom ne fût pas laissé dans l'oubli. Non seulement il est, parmi les siens et au Carmel, entouré d'une profonde et légitime vénération ; il n'est pas inconnu dans le monde même, où il a laissé de glorieuses traces. ”

“ Songez à votre vocation ; il vous
SOEUR THÉRÈSE DE SAINT-AUGUSTIN 335
reste peu de tems ; songez à former une carmélite. C'est ainsi que pense, c'est ainsi que parle, c'est ainsi qu'agit une carmélite... Une carmélite ne penserait pas, ne diroit pas, ne feroit pas cela... Ah! qu'avec cette assistance, j'espérerois former en moi dès à présent, au milieu même du monde, une parfaite carmélite, à qui il ne manquerait plus que le cloître et l'habit. Daignez donc, ma sainte Mère, si vous voulez encore me laisser dans le monde, daignez ne pas me perdre de vue un moment ”

“ Est-ce qu'une Carmélite peut jamais être seule? disait-elle, quand on parlait d'ennui. Sa cellule n'est-elle pas un paradis, où elle trouve son divin époux disposé à l'écouter et à lui répondre, la Sainte-Vierge, son bon ange et tous les saints, réclamant ses hommages et lui offrant leur protection? ”

“ Le neuvième jour depuis le retour de son pèlerinage, après la sainte communion, Notre-Seigneur l'attirant à lui avec une miséricorde infinie, lui dit à peu près ces paroles: « Ma fille, je vous aime trop pour vous abandonner plus longtemps à vos perplexités. Vous ne serez point Hospitalière ; ce n'est là qu'une épreuve. On s'occupe de votre réception : vous serez carmélite ; » une voix puissante répéta plusieurs fois : vous serez carmélite, et elle crut qu'une dernière fois la voix ajouta : « carmélite à Tours. » ”

“ A jamais séparée du monde, la Carmélite porte partout et toujours, avec la robe de ses noces, son titre, ses droits, mais aussi ses devoirs d'épouse de Jésus-Christ. Or cet Époux est jaloux. Il s'occupe d'un cheveu, il surveille un regard. Pour apprendre à l'amour l'art de lui tout livrer, même après sa profession, la Carmélite passe encore trois années au noviciat. ”

“ Une seule Carmélite, à genoux dans sa solitude, surpasse en influence le génie luimême, car elle est plus puissante sur le cœur de Dieu.
Immolez donc généreusement votre jeunesse, les rêves et les enchantements d'ici-bas ; l'amour vous rend ce sacrifice léger; répandez devant la croix les larmes de votre âme virginale, versez sur les pieds de Jésus les parfums de votre charité; faites monter vers lui l'encens de vos louanges et protégez la terre du bouclier de vos réparations et de vos puissantes intercessions ”

“ Une des religieuses qui l'entouraient, sachant combien ce sacrifice coûtait à sa piété, Lui proposa de faire célébrer la sainte messe dans son infirmerie, ainsi qu'on le fait à la Cour pour le Roi et les princes malades. L'humble prieure la reprit vivement : « Ne voyez-vous pas, ma sœur, lui dit-elle, que vous me proposez une distinction déplacée? A la vie et à la mort, je veux être simple Carmélite. » ”

“ Elle avait encouragé les aspirations naissantes, conseillé, soutenu, éclairé cette âme virginale qui cherchait sa voie. Elle en connaissait la pureté, la docilité, le charme. Elle l'avait toujours aimée, autant aimée que le lui permettait la règle inexorable qui défend aux Carmélites de donner à leurs compagnes une trop grande part de leur cœur, où Dieu seul doit régner. Elle l'aimait plus encore depuis que les aveux de son lils lui avaient révélé l'inoubliable impression produite sur lui par l'angélique visage de la novice. ”

“ Comment donc pourrons-nous être refusés? Si nous le craignons à cause de la grandeur de nos crimes, ah! joignons nos larmes à ces deux précieuses liqueurs : le sang de Jésus, le lait de Marie; et les larmes de nos yeux feront comme une trinité puissante qui rendra sur la terre un témoignage très assuré de notre salut. »
La pieuse carmélite, ici, semble se recueillir, puis elle ajoute : « Les promesses relatives au salut de la France s'accompliront, si l'œuvre réparatrice se propage selon le désir de Notre-Seigneur Jésus-Christ. » ”

“ Los abstractions, si nombreuses cependant, sont bien rarement indiquées et semblent avoir médiocrement intéressé la Carmélite. Son ignorance de la théologie lui a rendu ici le meilleur service. Ses inspirateurs conservent encore du Moyen-Age une expression dogmatique et un appareil scolastique qui déconcerteraient bien des lecteurs modernes.
La Carmélite, oubliant ces archaïsmes, retient les seuls élé¬
ments qui, au XVIe siècle, pouvaient intéresser une femme d'intelligence souple et de sensibilité ardente, initiée à l'Amour Divin. ”

“ Entendre dans cet esprit de réparation et de supplication une messe, est un trésor répandu sur des millions d 'âmes. La Carmélite surtout doit continuer en elle l'immolation de Jésus par sa vie de sacrifice et de renoncement. Elle doit rester debout au pied de la croix, entre Marie et Saint Jean, et s'interposer entre le divin Crucifié et ses bourreaux. ”

“ Un jour, c'est à une communauté de Carmélites qu'on lui demande d'adresser la parole. Il semble qu'il devait choisir quelque sujet austère sur la vie religieuse ou la pénitence. Écoutons ses premiers mots : « Je veux vous prêcher pour ma paroisse et avec confiance. Personne, en effet, n'est plus catholique qu'une Carmélite ; dès qu'il y a des âmes à sauver, toute demande de prières et de sacrifices est bien accueillie. Mon désir est de vous intéresser à la cause des soldats, cause délaissée comme pas une... Figurez-vous cinq cent mille hommes au milieu desquels le prêtre n'a plus sa place. » ”

“ « Je gèle, ma chère Mère, écrivait-elle à une Carmélite de la rue de Grenelle, et quelquefois je crois que mes doigts tomberont. Je me chauffe non sans douleur; cependant, j'ai été favorisée, car j'ai eu peu de crevasses aux mains cette année. Pour moi, lui dit-elle, au commencement du carême 1783, je suis un Roger Bontemps; si je ne m'en donne pas ce carême, le bon Dieu sera autorisé à me faire, à Pâques, de vifs reproches de paresse. La santé ne me manque pas; cela a été publié aux prônes des paroisses du diocèse. » ”

“ Et cette vie de carmélite assidùment suivie au sein de la cour et même de front avec la vie du monde; cette vie où se mêlent, sans se nuire ni s'absorber, ia persévérante pratique d'une vocation angélique, et la fidélité non moins persévérante et exacte à toutes les obligations de sa condition; cette vie, disons-nous, se poursuit pendant des années, en dépit des difficultés que lui oppose une santé délicate, sans qu'aucun autre regard que celui de Dieu et des anges en perce le mystère. ”

“ La sainte réformatrice du Carmel est à genoux, les yeux fixés sur le crucifix et comme en extase, prononçant ces paroles: « Ou souffrir ou mourir ! » L'illustre fille de Louis XV est en costume de postulante Carmélite. Dédaignant le diadème royal jeté à terre derrière elle, tandis qu'au-dessus de sa tête un ange lui montre, au 'ciel, une couronne moins fragile, elle lave la vaisselle au fond d'une cuisine, en méditant cette maxime de l'Évangile : « Quiconque s'abaisse sera élevé. » ”

“ Le coeur d'une carmélite doit particulièrement s'ouvrir à la vie de dévouement : cette vie c'est la sienne, il faut qu'elle prie et s'immole pour ceux qui ne le font pas. « Courage, filles de sainte Thérèse, votre carrière » est belle, car c'est là votre vocation. »
Quant aux moyens pour aller à Dieu, la carmélite doit choisir les plus sûrs, les plus forts, quoi qu'il en doive coûter.
Dans la première méditation du deuxième jour, on considère le péché des anges, le péché de nos premiers parents,
RETRAITE AU CARMEL. 379
le péché personnel de l'homme. ”

“ Lorsque la nouvelle carmelite revint à la chapelle, il se produisit un mouvement de stupeur parmi, les assistants Elle était vraiment morte au monde ; elle était méconnaissable. Ses cheveux rases, ses traits contractés, sa paleur mate l'avaient faite à l'image du cadavre — Si belle tout à l'heure, et maintenant laide à effrayer . Pauvre nature humaine, a quoi tient ta beauté? a une chevelure arrangée, a un chiffon drapé !
La jeune carmélite trahissait son émotion interieure par les pâles couleurs qui couvraient son visage et plus encore par une attitude accablée. ”

“ Il y a assez d'autres moyens pour mortifier les âmes, qui ne nuiront à personne, et qui n'ouvriront point les esprits sur les autres ; mais pour vous dire, en un mot, ce qu'une carmélite ne fera pas par amour, on ne le lui fera pas faire par force, au moins utilement. Il vaut toujours mieux se servir de la douceur que de la sévérité, si ce n'est aux occasions où l'on est forcé de le faire ; notre sainte Mère nous a ordonné les pénitences dont on se doit servir , et il est toujours plus sûr de les prendre, comme elle les a écrites, que d'autre façon. ”

“ La Carmélite se sent d'autant plus d'obligations vis-à-vis de Dieu qu'elle en a reçu plus de grâces. Le meilleur témoignage qu'elle puisse lui donner de sa reconnaissance est d'offrir aux âmes anxieuses le refuge qui leur est nécessaire.
Gomme l'ont observé les biographes thérésiens, l'histoire des fondations peut se diviser en trois parties : de 1567 à 1571, la Carmélite réalise les difficiles fondations de Medina del Campo, Malagon, Valladolid, Tolède, Pastrana, Salamanque et Alba de Tormes. ”

“ « Je suis comme un homme qui n'a pas d'oreilles pour entendre. »
Elle sut qu'une jeune Carmélite du Couvent de la Mère de Dieu de la rue Chapon allait recevoir le voile noir ; elle y alla dans l'équipage d'une jeune dame de ses amies, qui l'accompagna, et jouit du plaisir, si doux pour elle, de voir à loisir celle cérémonie. Elle s'était auparavant recommandée aux prières des Religieuses de la Maison , et leur avait annoncé sa prochaine entrée aux Carmélites de la rue de Grenelle. ”

“ Stupéfaites, les Carmélites constatent qu’elles ont vécu avec une sainte sans seulement s’en apercevoir. L’aventure se répète de siècle en siècle ; toutefois les cas extrêmes sont parfois plus voyants et les contemporains les saisissent mieux. Défions-nous des abstractions qui obscurcissent la réalité. ”

“ Elle fit le signe de la croix, et courbant la tête sur sa table de travail, elle reprit sa tâche interrompue.
La sœur Thérèse de Jésus avait alors quarantecinq ans. Si la plupart des femmes soucieuses de
conserver leur beauté semblent jeunes encore à cet âge, halte au seuil de la vieillesse et préparation au temps désenchanté qui verra les hommes se détacher d'elles, la prieure des Carmélites, elle, ne possédait plus ni la jeunesse, ni même les apparences de la jeunesse. ”