Carmélites

“ Malgré leur pauvreté, augmentée encore par les malheurs du temps, les Carmélites, comme des fourmis industrieuses, ramassèrent assez d'argent pour se faire construire une modeste Eglise dont les ornements, parait-il, oeuvre des mains de ces saintes filles, surpassaient en beauté ceux des plus riches couvents. ”

“ J'ai peu de santé ici, on ne sera pas surpris que j'en aie peu chez les Carmélites.
— Mais l'ordre des Carmélites, madame, est un ordre si universellement austère ; le jeûne y est de la plus grande partie de l'année, le maigre est habituel et mal apprêté; la solitude profonde, l'obéissance sans bornes, la prière et le travail sont continuels.
— Je sais tout cela, monsieur l'abbé, et bien des choses encore que vous ne dites pas. J'ai médité à loisir les constitutions de sainte Thérèse, et j'espère que Dieu me fera la grâce de les pratiquer. ”

“ Mais nous connaîtrons mieux encore les traits qui caractérisent l'Ordre réformé par sainte Térèse, si nous avançons sous ces modestes cloîtres où règne tant de calme et de paix. Il n'est point à craindre qu'ici le temps se consume en jouissances humaines, en dissipations frivoles, en conversations oiseuses ou médisantes. Pour délassement de la discipline et des exercices de la Religion, les Carmélites ont le travail des mains, dont la vieillesse et les infirmités peuvent seules les dispenser. ”

“ Son zèle fut amplement récompensé : la maison des carmélites devint une école de sainteté et l'apprentissage du ciel; elle vit s'abattre sur son toit nouveau comme un vol d'âmes charmantes lassées de courir le monde. Ses premières supérieures furent des modèles de piété ardente qui méritèrent d'être placées sur les autels de l'Église. Ces jeunes filles, naguère ornement de la cour; ces femmes fortes, qui se donnaient à Dieu après lui avoir donné leurs enfants, pliaient leurs corps au joug et leurs santés aux épreuves. ”

“ Des aspirations communes vers la vie grande et héroïque enfantèrent, d’une part, les carmélites ; de l’autre, les héros picaresques. Une seule source produisit en haut un courant de sublimité, en bas un courant d’ignominie. ”

“ Voyez la Vie de la Mère Madeleine de Saint-Joseph, religieuse carmélite déchaussée, par un prêtre de l'Oratoire (le père Senault) ; Paris, 1655, in-4°. Il y en a une seconde édition de 1670 avec des augmentations. — Les Carmélites ont encore la tète de leur vénérable mère. Elle est forte et grosse. Un portrait d'elle, conservé par le couvent, lui donne une figure d'un caractère puissant. Il a été gravé bien des fois.
2. Les Carmélites ont un petit portrait peint sur bois de la mère Marie de Jésus, déjà un peu vieille, mais d'un visage noble et doux. ”

“ Elle avait encouragé les aspirations naissantes, conseillé, soutenu, éclairé cette âme virginale qui cherchait sa voie. Elle en connaissait la pureté, la docilité, le charme. Elle l'avait toujours aimée, autant aimée que le lui permettait la règle inexorable qui défend aux Carmélites de donner à leurs compagnes une trop grande part de leur cœur, où Dieu seul doit régner. Elle l'aimait plus encore depuis que les aveux de son lils lui avaient révélé l'inoubliable impression produite sur lui par l'angélique visage de la novice. ”

“ J'ai vu les cellules des Carmélites, le réfectoire sans nappes, les cuillères de bois et les assiettes de terre ; mais qu'était-ce que tout cela auprès de la petite église décorée du vrai portrait de mon aimable sainte et de plusieurs tableaux des meilleurs maîtres, tableaux si expressifs qu'il semble qu'on voit la réalité. De là j'ai passé dans la salle de communauté : c'est là qu'on trouve encore une série de portraits de la sainte et d'autres carmélites illustres , faits par d'habiles artistes, et d'une vérité frappante. ”

“ Un jour, c'est à une communauté de Carmélites qu'on lui demande d'adresser la parole. Il semble qu'il devait choisir quelque sujet austère sur la vie religieuse ou la pénitence. Écoutons ses premiers mots : « Je veux vous prêcher pour ma paroisse et avec confiance. Personne, en effet, n'est plus catholique qu'une Carmélite ; dès qu'il y a des âmes à sauver, toute demande de prières et de sacrifices est bien accueillie. Mon désir est de vous intéresser à la cause des soldats, cause délaissée comme pas une... Figurez-vous cinq cent mille hommes au milieu desquels le prêtre n'a plus sa place. » ”

“ Elle fit le signe de la croix, et courbant la tête sur sa table de travail, elle reprit sa tâche interrompue.
La sœur Thérèse de Jésus avait alors quarantecinq ans. Si la plupart des femmes soucieuses de
conserver leur beauté semblent jeunes encore à cet âge, halte au seuil de la vieillesse et préparation au temps désenchanté qui verra les hommes se détacher d'elles, la prieure des Carmélites, elle, ne possédait plus ni la jeunesse, ni même les apparences de la jeunesse. ”

“ LES CARMÉLITES
Parmi l’ombre du cloître elles vont solennelles,
Et leurs pas font courir un frisson sur les dalles,
Cependant que du bruit funèbre des sandales
Monte un peu la rumeur chaste qui chante en elles.
Au séraphique éclat des austères prunelles
Répondent les flambeaux en des gammes modales ;
Parmi le froid du cloître elles vont solennelles,
Et leurs pas font des chants de velours sur les dalles.
Une des leurs retourne aux landes éternelles
Trouver enfin l’oubli du monde et des scandales
Vers sa couche de mort, au fond de leurs dédales
C’est pourquoi, cette nuit, les nonnes fraternelles ”

“ Dans la soirée de ce jour, vers onze heures, un modeste cabriolet conduisait la mère Thérèse de Jésus et la sœur Nicette de la Croix à la gare de Tarascon, où elles devaient prendre le train de Paris. Elles avaient quitté leurs habits de religion.
C'est la coutume des Carmélites quand elles voyagent, coutume justifiée par la nécessité d'échapper à la curiosité qu'exciterait sur leur passage l'austère costume de l'Ordre. Elles étaient vêtues de noir, comme des femmes en deuil, coiffées
d'un chapeau qui cachait entièrement la tête, de manière à dissimuler les cheveux coupés ras. ”

“ Je vous supplie de ne pas les abandonner, vous qui avez tant contribué à la fondation de cette maison; on craint ici que le provincial ne les en chasse. Moi je crois que le démon ne veut sur la terre ni carmes, ni carmélites déchaussés; c'est pour cela qu'il leur fait tant la guerre1. ”

“ Les Carmélites de Compiègne durent à une circonstance particulière de jouir d'une paix devenue bien rare au milieu de ce déchaînement universel. Le curé de la ville était un homme faible, mais doux et honnête. ”

“ Déjà âgée, déjà la grande réformatrice et la grande sainte, elle alla s’installer dans un couvent de carmélites où elle avait appris qu’on se mourait, à la lettre, d’ennui et de tristesse, et fut si aimable, si enjouée, rogna si gentiment les pénitences, qu’elle les laissa contentes et heureuses, le cœur épanoui. ”

“ Nous savons les obligations difficiles que les pieuses filles de sainte Térèse ont contractées dans cette circonstance; nous prévoyons que beaucoup de nouvelles souffrances viendront augmenter celles qu'elles ont acceptées volontairement, en esprit d'immolation. C'est pour cela que nous disons à nos lecteurs en finissant : Faites une aumône aux Carmélites, en vue du monastère et de l'église qu'elles ont bâtis, presque sans autres ressources, sans autres fonds que leur foi, ainsi que nous l'avons fait observer plus haut; donnez, riches, et vous, pauvres, donnez aussi ! ”

“ Nos malheureuses Carmélites se trouvèrent donc chassées de leur asile et en même temps privées de tous les aliments de la vie spirituelle, bien plus précieuse à leurs yeux que celle du corps.
Plus de guides désormais pour leurs consciences craintives, plus de sources purifiantes pour laver leurs fautes, plus de manne céleste pour nourrir leur courage, plus de sacrifice pour y unir le leur ; toutes les consolations leur étaient enlevées à la fois. a Ce fut le 14 septembre 1792, dit la sœur Philippe, que nous abandonnâmes notre cher monastère, vêtues de l'habit séculier. ”

“ Rien n'est ici-bas à l'abri de l'imperfection humaine, et les causes particulières de telle ou telle imperfection locale peuvent procéder soit du dedans, soit du dehors. Mais je manquerais à la vérité si je ne disais que, les yeux attachés sur le parfait exemplaire du Carmel, qui est sainte Thérèse, j'ai trouvé partout chezles Carmélites de France le trait distinctif et le type héréditaire, lui garantit leur filiation légitime. ”

“ Cette fois l'heure du sacritice avait sonné, et il n'y avait plus ni délai à attendre, ni appel possible contre une mesure générale ; pourtant les Carmélites espéraient encore tourner la loi, et dans les
derniers temps elles avaient laissé percer leur intention « de se réunir huit à dix, rue des Carmélites », et de garder môme le costume de leur ordre. ”

“ Aux Carmélites de Compiègne comme dans la plupart des mo-' nastères, les conditions de fortune les plus diverses se trouvaient réunies dans une sainte égalité. Plusieurs des religieuses avaient déposé en y entrant des noms brillants et même glorieux dans le monde; la plupart appartenaient à la plus honorable bourgeoisie, et quelques unes aux plus humbles rangs du peuple. Toutes s'étaient librement soumises à une pauvre fille d'un grand esprit et d'un grand cœur, qui avait été reçue au couvent par charité. ”

“ On fit alors un inventaire des dépouilles des Carmélites. Cet inventaire a été retrouvé par nous aux Archives nationales parmi les Pièces domaniales relatives aux Carmélites de la rue Saint-Jacques. Il a été fait avec soin par des experts qui ont quelquefois jugé ce qu'ils décrivaient. Nous y rencontrons tous les objets d'art indiqués par Brice, d'Argenville et l'auteur des Curiosités de Paris. Il est donc certain que les Carmélites n'avaient rien perdu de ce que leur avait donné la piété du grand siècle, et qu'elles en avaient été de fidèles gardiennes ; nouvelle preuve de l'heu1. ”

“ La, main pieuse et amie de leur jeune sœur nous a conservé sur quelques unes de ces nobles vierges des détails personnels pleins de charme et d'intérêt, qui les font aimer en les faisant connaître, et qui nous donnent d'ailleurs un aperçu curieux de l'intérieur des couvents de femmes à la fin du dix-huitième siècle.
Au moment où la Révolution éclata, les Carmélites de Compiègne étaient au nombre de dix-neuf en comptant cinq religieuses converses. ”

“ Par ordre de l'autorité ecclésiastique, elle avait dû attendre l'expiration de ses pouvoirs de prieure. Ces pouvoirs expirés, elle allait rentrer dans le rang des simples religieuses. Mais ce changement dans son état, prévu depuis longtemps, ne l'empêcherait pas de voir son fils toutes les fois qu'il se présenterait au couvent. Elle exigeait qu'il y vînt tous les jours. Les Carmélites possèdent à Paris plusieurs maisons. C'est dans celle de la rue d'Enfer qu'elle allait vivre désormais, non loin du quartier qu'habitait Adrien. ”

“ Dieu a voulu que ceux qui l'ont glorifié sur la terre fussent connus. Aussi, l'histoire de leurs Vies comble l'Eglise de joie, et tous les fidèles, de consolation.
- Sur ce fondement, et pour la gloire de Dieu, qui prend plaisir à glorifier ses saints, et qui est glorifié en eux, les Religieuses du Couvent des Carmélites de Limoges ont entrepris de rédiger par écrit quelque chose de la vie toute édifiante et des vertus extraordinaires de leur chère et vénérable Mère ; elles n'ont pensé de la manifester qu'après que Dieu l'a lui-même manifestée. ”

“ Je vous souhaite une bonne santé, c'est tous les vœux que l'on peut faire pour une Carmélite. On ne peut rien désirer pour elle.
Ayant renoncé à tout, elle possède tout. Ce que je vous dis doit vous engager par un motif contraire de bien prier pour moi. Possédant grandeurs et biens sur la terre, ma pauvre âme est pauvre, offensant Dieu tous les jours. Je me recommande donc à vos prières, ma chère sœur, et vous aime et embrasse de tout mon cœur. ”

“ Parmi ces âmes d'élite dont les puissantes prières ont assez de crédit auprès du trône de Dieu pour sauver tout un peuple, il faut compter la pieuse Carmélite dont nous écrivons la vie. Puisse le souvenir de son héroïque sacrifice et du bonheur qu'elle a goûté dans la sévère solitude du cloître, inspirer à quelques âmes généreuses la pensée d'aller se joindre à ces vierges pures continuellement prosternées entre le vestibule et l'autel. ”

“ La Glorification des Martyrs Le couvent des Carmes pendant la Révolution. — Madame de SOYECOURT et ses carmélites. — Restauration de la petite chapelle du jardin. — Invention de corps de martyrs dans le puits de l'enclos. — Construction de la crypte dans l'église des Carmes. — Les pélerinages à l'ossuaire des martyrs. — Le centenaire du massacre. — Le Procès en Béatification à Paris et à Rome. ”

“ Le Carmel de Saint-Denis. — Son origine et son histoire. — Restauration par une colonie de Carmélites d'Autun. — La Trappe du Carmel. — Le parloir. — La cellule et son mobilier. — La journée d'une Carmélite. — Madame Louise baptisée sœur Thérèse de Saint-Augustin. — Son ange. — Le trousseau de postulante incomplet. — Les escaliers des Carmélites. — Le matelas de l'infirmerie. — Point de privilèges. — Une lettre du roi et un bref du Pape 235 CHAPITRE II.
Lettres de félicitations. — Circulaire du visiteur apostolique. — Les visites au parloir des Carmélites. — Le nonce. ”

“ « Où emportez-vous le corps du Saint ? Lais*
« sez-le où il était. » Malgré la frayeur que leur causa,cette étrange rencontre, ils n'en continuèrent pas moins leur route. Arrivés à Madrid, ils déposèrent les restes sacrés au couvent des Carmélites ; et avant de les faire partir pour Ségovie, Dona Anna de Pefialosa fit couper un bras pour le conserver comme une précieuse relique, que possèdent au-
jourd'hui les Carmélites réformées de Medina del Campo. ”