A Sicard

“ On aura remarqué que le décret du 4 août 1792 n’exceptait pas de la destruction les communautés régulières enseignantes. C’est que la pensée de la Révolution a évolué en matière d’éducation comme en tout le reste. L’instruction publique, qu’on semblait pendant trois ans avoir abandonnée à l’Eglise, soit qu’on jugeât son influence morale et religieuse utile à la jeunesse, soit plutôt qu’on n’eût pas d’autres maîtres que les siens, va être de plus en plus revendiquée comme un service public ne dépendant que de l’Etat. ”

“ Ces étalages de dents, faits pour augmenter le nombre des dupes, annoncent-ils la parfaite connaissance de la forme exacte et naturelle de la mâchoire, et même des dents? La plupart des personnes qui voient à la porte d'un dentiste un tableau qui leur montre des dents d'ivoire artistement rangées en apparence, admirent, s'extasient, prennent l'adresse de l'homme sans pareil qui a fait un chef-d'œuvre unique, et se gardent bien d'aller, quand elles en ont besoin, chez l'homme modeste qui opère bien et ne s'affiche pas, et, si elles s'en repentent, il n'est plus temps d'y avoir recours. ”

“ Elle supplie l’illustre assemblée de regarder cette maison comme un « asile national qui n’aura d’autre ambition que de remplir les vues de la nation. » Voilà dans la bouche d’une religieuse de marque un langage d’une parfaite orthodoxie parlementaire. D’autres sœurs s’essaient au jargon du temps et au langage civique. Les Dominicaines de Paris déclarent qu’elles ont cherché à être utiles, « persuadées de ce principe que, pour être religieuses, on ne cesse pas d’être citoyennes, de prendre un vif intérêt à tout ce qui regarde l’État. » ”

“ Les beautés du corps ne sont que le vernis de celles de l'âme, et quand quelque chose de fastidieux affecte les sens et produit des dégoûts journaliers, il est bien rare que le prix qu'on attache aux qualités du cœur ne diminue pas en proportion de celui qu'on met aussi aux agréments corporels. Cela est si vrai qu'on voit tous les
jours de jolies femmes faites pour plaire et trouver des partis avantageux, être, en quelque sorte, dédaignées par cela seul qu'elles avaient une bouche auprès de laquelle toutes les affections, tous les désirs expiraient. ”

“ Aujourd’hui, comme autrefois, le monde s’étonne de ces existences mystérieuses qui se déroulent dans le cloître, en dehors des lois communes, et paraissent trouver le bonheur en l’absence de tout bonheur. On ignore trop ce que peuvent, après une première décision prise, l’exemple, la règle, la distribution d’une journée tout orientée vers le ciel, bientôt l’habitude, pour affermir une vocation, pour acclimater une âme dans la solitude, pour l’y tenir en haleine par l’entraînement incessant des exercices de piété. ”

“ Le désir de plaire, dit-elle, est en général l'ambition de toutes les jeunes personnes ; quelquefois on leur en fait un crime. Pour moi, plus indulgente pour mon sexe, je trouve que, si rien n'est plus naturel que ce désir, rien aussi n'est plus légitime; puisque nous sommes destinées a faire partie de la société, que nous en sommes le lien le plus nécessaire et le plus doux , pourquoi nous serait-il défendu d'ambitionner une place dans un cœur qui doit un jour combler nos vœux. ”

“ Aussi les Carmélites ne s’avisent pas d’entretenir Treilhard, Mirabeau, ni même Talleyrand ou Sieyès, des châteaux de l’âme de sainte Thérèse, ni des questions de haute mysticité familières à leur institut, et qui avaient entretenu une polémique immortelle entre Bossuet et Fénelon. Une vie faite tout entière d’immolation, de contemplation, de prière, ne pouvait être comprise d’une époque qui prétendait ramener le paradis sur terre, qui ne voulait travailler que pour les hommes avec les hommes, qui ne parlait que de raison, de nature, de régénération politique et sociale. ”

“ Il semble, qu’après avoir entendu les Carmélites, tout langage doive paraître froid. Et cependant, les autres religieuses tiennent à dire leurs sentimens, et trouvent pour les exprimer des paroles enflammées. Les Sœurs de la Visitation demandent de « vivre et mourir dans l’état saint et heureux que, disent-elles, nous avons embrassé sans contrainte, que nous exerçons avec zèle et qui fait l’unique bonheur de nos jours. » Des femmes moins exclusivement livrées à la contemplation que les Carmélites, plus mêlées à l’éducation et aux œuvres, sauront trouver, elles aussi, les plus beaux accens. ”

“ Il n'y a pas de vilaines femmes avec de belles dents ?
Mais qu'une jeune personne se présente, accompagnée de toutes les grâces, sans coquetterie ; que sa toilette soit élégante et relève l'éclat de sa jeunesse, qu'elle ait un teint de rose, de beaux yeux, un air noble et gracieux, une modestie naïve, elle enchante au premier abord, elle voit dans tous les regards l'intérêt, l'admiration que sa présence inspire ”

“ Il nous serait moins rigoureux qu’un glaive coupât le fil de nos jours que de franchir l’affreux pas de notre clôture. Que les maisons religieuses qui ont des fonds, soient supprimées, l’Assemblée nationale en a, dites-vous, besoin, cela s’entend ; mais nous qui ne pouvons lui en donner, n’en ayant pas, et ne souhaitant rien plus que de demeurer dans notre humble état de pauvreté, de quelle ressource pouvons-nous être à la Nation, sinon d’offrir continuellement nos faibles prières à l’Être suprême, à cette fin de lui attirer les grâces dont elle a besoin. ”

“ Il n'est pas si aisé de s'apercevoir quand quelqu'un s'est fait mettre des dents, y eût-il longtemps qu'il lui en manquât. Comme rien n'est si naturel a voir qu'une bouche garnie, et qu'on est toujours plus frappé des difformités d'autrui que des agréments, la vue est tout d'un coup familiarisée avec un objet qui est à sa place, et plus l'art se rapproche de la nature, moins les yeux sont prompts a le découvrir. ”

“ L’éducation, voilà la grande mission qu’on peut surtout, en 1789, confier ou plutôt maintenir aux religieuses comme aux religieux. Voilà le grand service qu’elles peuvent rendre à la nation, et qui peut les sauver elles-mêmes. De nos jours, c’est pour avoir été enseignantes que les communautés ont été proscrites par un Etat jaloux de son influence, avide de monopole, impatient de marquer de son empreinte, d’élever d’après son idéal toutes les générations. La Révolution connaîtra ces ambitions. ”

“ Une jeune fille qui n'est encore qu'un bouton de rose est l'objet de prédilection de ses parents. On l'idolâtre; son père et sa mère ne la contemplent jamais assez ; leurs cœurs palpitent lorsqu'ils pressent contre leur sein cette innocente créature dont les moindres caresses leur promettent des jouissances délicieuses, alors que leurs fils, entraînés par l'amour de la gloire ou l'attrait de toute autre vocation, ne leur ont laissé , en quittant la maison paternelle, que cette fille pour toute consolation de leurs vieux jours. ”

“ Nous avons vu que la Constituante avait légiféré sur ce point comme sur tant d’autres. C’était là soulever pour le présent et pour l’avenir une question délicate, dont la solution dépend des temps et des lieux. Faut-il, au point de vue catholique, demander toujours et quand même la conservation du costume religieux ? En particulier, au sujet des ordres plus ou moins mêlés à la société, n’y a-t-il pas quelque inconvénient pour des hommes appelés à vivre avec les hommes à s’en distinguer par un habit qui peut être une barrière autant qu’une sauvegarde ? ”

“ Sans doute, et vous, ne le savez que trop, Mesdames, il est impossible a ceux dont vous désirez vous faire admirer de résister aux charmes que fait éprouver la vue d'un sein d'albâtre, qui palpite sous une gaze légère, ou de beaux bras arrondis par l'amour, ou d'une taille voluptueuse. Mais que sont les jouissances des yeux quand, en obtenant l'avantage de préserver des femmes imprudentes d'accidents funestes qu'elles ne redoutent pas assez, on s'en procure de plus douces et de plus durables? ”

“ Il fallait citer cette déclaration tout entière, tant elle est sincère, pénétrante, angoissée. D’un ton plus calme, mais avec une conviction égale, les Carmélites de Reims disent à l’Assemblée nationale : « Nous sommes heureuses et contentes autant qu’on peut l’être sur la terre. Il n’en est aucune parmi nous qui ne se félicite tous les jours d’avoir consommé son sacrifice. S’il le fallait, toutes le recommenceraient avec plus d’empressement que la première fois, parce qu’elles connaissent par leur propre expérience combien le joug du Seigneur est doux. » ”

“ Est-il rien de plus agréable à voir qu'une bouche toujours saine, ornée de belles et bonnes dents, toujours fraîches et jamais gâtées? rien de plus favorable à la santé et aux forces? Enfin, dans l'âge avancé, n'est-on pas encore heureux de faire remplacer de vieilles dents pourries par de belles et bonnes dents artificielles qui, bien exécutées et solidement ajustées, rendent les mêmes services que les dents naturelles de l'âge moyen ? ”

“ Je vois souvent des femmes de soixante ans auxquelles il ne reste que quatre ou six dents a chaque mâchoire, et qui semblent n'y plus tenir, soit parce que le regret d'avoir perdu les autres leur donne de l'insouciance pour celles qui leur sont restées fidèles, soit parce que la crainte de les ébranler en y touchant, de les perdre, leur ôte l'envie de les entretenir. ”

“ Et comme, à la différence des affections humaines qui résistent difficilement à l’épreuve du temps et de l’expérience, qui à l’user rencontrent trop souvent la déception là où elles croyaient trouver l’idéal, comme ici la poursuite du cœur s’adresse à un époux céleste trop présent pour laisser ce cœur sans consolation, trop lointain aussi et trop parfait pour qu’il n’y ait pas toujours place pour l’attraction, pour l’ascension vers l’inconnu et l’infini, il s’ensuit que des existences presque séculaires peuvent se dérouler dans un perpétuel sursum corda qui frise le perpétuel bonheur. ”

“ Non, disent-elles à la Constituante, ne nous regardez pas comme des esclaves. La servitude n’est point faite pour des âmes qui ont rompu les chaînes dont les mondains gémissent. La soumission et l’obéissance sont adoucies par tant d’onction et de charité qu’il nous est infiniment plus doux d’obéir que de faire notre volonté... Il y a dans notre communauté des professes de cinquante à soixante ans, à qui cette longue durée ne paraît qu’un instant. ”

“ Puisque rien ne vieillit plus que le défaut des dents, surtout au devant de la bouche, de quelles ressources est pour nous l'art qui tantôt nous remet dans notre état naturel, et tantôt semble reculer la vieillesse! ”

“ Je n’ai point eu dans le temps la force de déclarer au directeur de ma conscience la répugnance que j’avais pour le saint institut qu’on voulait me faire embrasser, et j’ai eu la faiblesse d’émettre des vœux contre lesquels mon cœur réclamait, en même temps que ma bouche les prononçait...
Ce langage ardent, presque emporté, est bien d’une religieuse fugitive qui est passée par la Révolution et en a gardé l’empreinte. L’exemple en est très rare ; aussi les enquêteurs y attachent d’autant plus de prix, comme le prouve un incident comique. ”

“ Cet art difficile et très-étendu est une des branches de la chirurgie dans laquelle on rencontre tous les jours les opérations les plus délicates et des obstacles imprévus, que le plus expert renonce à vaincre, encore plus a brusquer, en tentant une expérience, dans la crainte de compromettre sa réputation, qui lui est plus précieuse que tout le lucre provenant d'un travail hasardé et même dangereux. ”

“ Il paraît que l’on va détruire une partie des maisons religieuses selon le décret de l’Assemblée nationale. J’ai recours à vos bontés et à votre protection pour que nous n’ayons pas le malheur d’être du nombre. Nous sommes toutes seules et dans un coin où nous ne gênons rien, et nous sommes dans la disposition de nous rendre utiles à tout ce que l’on jugera à propos, pourvu que l’on nous conserve dans notre maison qui fait le bonheur de notre vie. Est-il possible que, dans un moment, monsieur, où on ne parle que de liberté et de rendre tout le monde heureux, nous en soyons seules exclues ? ”

“ Il y a une remarque très-sérieuse et très-importante a faire sur la négligence qu'on met a soigner ses dents : c'est que sur cent personnes réunies au hasard, a qui il en manque, on en trouvera quatre-vingt-dix-neuf qui les ont perdues faute de prévoyance et de soin. Il y a des vérités qui ne cessent pas de l'être, quoiqu'on puisse les regarder comme exagérées. Ceci me conduit naturellement a combattre un préjugé presque partout adopté par l'insouciance ou la paresse, honteux d'avoir une sorte d'aversion ou d'éloignement pour ceux dont l'art utile pourrait les préserver de bien des maux. ”

“ L’attitude des foules catholiques qui, chassées par leurs convictions des églises tenues par les prêtres constitutionnels, se portent dans les chapelles des couvens où se sont réfugiés les prêtres réfractaires, va achever d’envenimer la situation et exciter encore les passions contre les couvens eux-mêmes. De tous côtés on les accuse d’être devenus des foyers de fanatisme. Le langage à l’égard des religieuses, jusqu’ici tempéré par un ton de modération, de sympathie, prend une allure plus vive, où les expressions dictées par la colère, parfois l’injure, ont remplacé le respect. ”

“ Toutes ces absurdités ne suffisent-elles pas pour détourner beaucoup de personnes d'avoir même l'envie de faire réparer le mal causé par quelque accident ou les injures de l'âge, pour effrayer ceux qui perdent leurs dents, n'importe comment, et les éloigner à jamais de l'intention de se faire remeubler la bouche ? ”

“ Sans doute l’habit ne fait pas le moine, mais, pour les religieuses surtout, pour elles et pour ceux qui les regardent passer, il est l’enseigne, on pourrait dire le drapeau de leur ordre, un signe sensible et comme un mémorial de leurs vœux, de leurs vertus et de leurs bienfaits, un appel incessant au respect des autres et d’elles-mêmes. L’accoutumance les amène assez vite à le considérer comme une partie intégrante de leur vocation. ”

“ Non seulement, disent-elles, il n’en est aucune qui éprouve du regret de son état et en regarde les engagemens comme une servitude ; mais toutes préféreraient la mort à la nécessité qu’on leur imposerait de rentrer dans le monde. Elles ne connaissent d’autre bonheur sur la terre que la paix du cœur, l’innocence de la vie, les agrémens d’une société douce, la nécessité et les moyens de se rendre utiles. ”

“ VII L’esprit de destruction qui vient de s’acharner contre les religieux, les religieuses, et les a dispersés sans pitié sur tous les chemins du siècle, s’attaque déjà aux maisons qui les ont abrités. Les édifices qui échapperont à la ruine passeront à des services séculiers. Aujourd’hui même, après plus de cent ans, on montre à chaque pas dans les villes, jusque dans les campagnes, les bâtimens d’anciens couvens où l’Etat, les communes se sont installés. ”

“ Qu’on regarde flotter au front de la Sœur de charité ces deux ailes d’ange qui se balancent sur sa cornette, qu’on aperçoive la mise plus simple, mais plus sévère encore, de la petite Sœur des pauvres, on a tout de suite l’apparition de douces et pures existences consacrées tout entières par amour de Dieu au service du prochain. ”

“ « Les Sœurs, dit en propres termes leur rapport, ont aussi des écoles chrétiennes et gratuites pour les jeunes filles pauvres des lieux où elles sont établies. » Dans les petites villes, dans les campagnes, combien de communautés modestes où d’humbles sœurs remplissaient avec un zèle admirable cette double mission dont l’intérêt est éternel pour tous pays : instruire la jeunesse et secourir la misère !
Chaque communauté de religieuses plaide sa cause à sa manière. ”

“ En attendant, il faut traverser la Révolution. A tous les dangers qui les menacent vient s’ajouter la misère. La Constituante ne s’était pas montrée généreuse envers les religieuses. Au lieu de fixer pour leur pension une somme déterminée comme pour les moines, elle avait décidé que les communautés dont les revenus dépassaient un certain chiffre subiraient une réduction, tandis que les plus pauvres seraient pensionnées d’après leurs anciens revenus, ce qui était condamner ces dernières à l’indigence. ”

“ Elles sortent de leurs couvens avec la pauvreté, mais aussi avec une conscience pure, souvent avec Dieu lui-même. Dans une abbaye du diocèse de Bourges, quand toutes ses compagnes expulsées furent dehors, une religieuse, Mme de la Saigne Saint-Georges, plus heureuse qu’Énée emportant des ruines de Troie les dieux de la patrie, sortit au milieu des sentinelles respectueuses, le Saint-Sacrement dans ses mains, tenant plus précieux un tel trésor que toutes les richesses du monastère. ”

“ Déjà tant de décrets portés coup sur coup avaient à ce point désorienté, martyrisé ces pauvres Sœurs, les plaçant chaque jour en face d’une nouvelle ruine et d’une nouvelle exigence, qu’une défiance naturelle entretenue par tant de blessures devait les mettre en garde contre les mesures de la Révolution. Le débat soulevé autour du serment d’égalité et de liberté divisera les hommes, les théologiens les plus graves. ”

“ Aux âges de foi, comme au XVIIe siècle, date de ces fondations qui subsistèrent jusqu’à la Révolution, on pensait aussi à l’âme. On s’occupait de refaire les consciences en même temps que le sang. Les dames du monde de la plus haute naissance aimaient à venir dans ces couvens aider les religieuses à purifier les cœurs souillés. Détail touchant : il n’était pas rare de voir des pécheresses régénérées par le repentir prononcer des vœux, et se faire religieuses dans la maison où elles avaient reconquis le pardon de Dieu et l’estime des hommes. ”