A Sicard

“ Non, disent-elles à la Constituante, ne nous regardez pas comme des esclaves. La servitude n’est point faite pour des âmes qui ont rompu les chaînes dont les mondains gémissent. La soumission et l’obéissance sont adoucies par tant d’onction et de charité qu’il nous est infiniment plus doux d’obéir que de faire notre volonté... Il y a dans notre communauté des professes de cinquante à soixante ans, à qui cette longue durée ne paraît qu’un instant. ”

“ Il nous serait moins rigoureux qu’un glaive coupât le fil de nos jours que de franchir l’affreux pas de notre clôture. Que les maisons religieuses qui ont des fonds, soient supprimées, l’Assemblée nationale en a, dites-vous, besoin, cela s’entend ; mais nous qui ne pouvons lui en donner, n’en ayant pas, et ne souhaitant rien plus que de demeurer dans notre humble état de pauvreté, de quelle ressource pouvons-nous être à la Nation, sinon d’offrir continuellement nos faibles prières à l’Être suprême, à cette fin de lui attirer les grâces dont elle a besoin. ”

“ Sans doute l’habit ne fait pas le moine, mais, pour les religieuses surtout, pour elles et pour ceux qui les regardent passer, il est l’enseigne, on pourrait dire le drapeau de leur ordre, un signe sensible et comme un mémorial de leurs vœux, de leurs vertus et de leurs bienfaits, un appel incessant au respect des autres et d’elles-mêmes. L’accoutumance les amène assez vite à le considérer comme une partie intégrante de leur vocation. ”

“ Aussi les Carmélites ne s’avisent pas d’entretenir Treilhard, Mirabeau, ni même Talleyrand ou Sieyès, des châteaux de l’âme de sainte Thérèse, ni des questions de haute mysticité familières à leur institut, et qui avaient entretenu une polémique immortelle entre Bossuet et Fénelon. Une vie faite tout entière d’immolation, de contemplation, de prière, ne pouvait être comprise d’une époque qui prétendait ramener le paradis sur terre, qui ne voulait travailler que pour les hommes avec les hommes, qui ne parlait que de raison, de nature, de régénération politique et sociale. ”

“ Il fallait citer cette déclaration tout entière, tant elle est sincère, pénétrante, angoissée. D’un ton plus calme, mais avec une conviction égale, les Carmélites de Reims disent à l’Assemblée nationale : « Nous sommes heureuses et contentes autant qu’on peut l’être sur la terre. Il n’en est aucune parmi nous qui ne se félicite tous les jours d’avoir consommé son sacrifice. S’il le fallait, toutes le recommenceraient avec plus d’empressement que la première fois, parce qu’elles connaissent par leur propre expérience combien le joug du Seigneur est doux. » ”

“ Il semble, qu’après avoir entendu les Carmélites, tout langage doive paraître froid. Et cependant, les autres religieuses tiennent à dire leurs sentimens, et trouvent pour les exprimer des paroles enflammées. Les Sœurs de la Visitation demandent de « vivre et mourir dans l’état saint et heureux que, disent-elles, nous avons embrassé sans contrainte, que nous exerçons avec zèle et qui fait l’unique bonheur de nos jours. » Des femmes moins exclusivement livrées à la contemplation que les Carmélites, plus mêlées à l’éducation et aux œuvres, sauront trouver, elles aussi, les plus beaux accens. ”

“ Et puisque son but est de rendre l’humanité libre, je puis vous assurer, Monseigneur, que nous ne trouvons point de plus grande liberté que dans les doux liens qui nous attachent à Dieu dans notre état. Soyez persuadé que nous offrons sans cesse nos vœux au Seigneur pour qu’il répande ses bénédictions sur les représentans de l’auguste Assemblée, qui sont les libérateurs du peuple français, et qui seront les nôtres, s’ils nous conservent dans notre état, bonheur que nous désirons de tout notre cœur et que nous sommes prêtes de signer avec notre sang, s’il le fallait. ”

“ On aura remarqué que le décret du 4 août 1792 n’exceptait pas de la destruction les communautés régulières enseignantes. C’est que la pensée de la Révolution a évolué en matière d’éducation comme en tout le reste. L’instruction publique, qu’on semblait pendant trois ans avoir abandonnée à l’Eglise, soit qu’on jugeât son influence morale et religieuse utile à la jeunesse, soit plutôt qu’on n’eût pas d’autres maîtres que les siens, va être de plus en plus revendiquée comme un service public ne dépendant que de l’Etat. ”

“ Nous avons vu que la Constituante avait légiféré sur ce point comme sur tant d’autres. C’était là soulever pour le présent et pour l’avenir une question délicate, dont la solution dépend des temps et des lieux. Faut-il, au point de vue catholique, demander toujours et quand même la conservation du costume religieux ? En particulier, au sujet des ordres plus ou moins mêlés à la société, n’y a-t-il pas quelque inconvénient pour des hommes appelés à vivre avec les hommes à s’en distinguer par un habit qui peut être une barrière autant qu’une sauvegarde ? ”

“ Elle supplie l’illustre assemblée de regarder cette maison comme un « asile national qui n’aura d’autre ambition que de remplir les vues de la nation. » Voilà dans la bouche d’une religieuse de marque un langage d’une parfaite orthodoxie parlementaire. D’autres sœurs s’essaient au jargon du temps et au langage civique. Les Dominicaines de Paris déclarent qu’elles ont cherché à être utiles, « persuadées de ce principe que, pour être religieuses, on ne cesse pas d’être citoyennes, de prendre un vif intérêt à tout ce qui regarde l’État. » ”

“ Il paraît que l’on va détruire une partie des maisons religieuses selon le décret de l’Assemblée nationale. J’ai recours à vos bontés et à votre protection pour que nous n’ayons pas le malheur d’être du nombre. Nous sommes toutes seules et dans un coin où nous ne gênons rien, et nous sommes dans la disposition de nous rendre utiles à tout ce que l’on jugera à propos, pourvu que l’on nous conserve dans notre maison qui fait le bonheur de notre vie. Est-il possible que, dans un moment, monsieur, où on ne parle que de liberté et de rendre tout le monde heureux, nous en soyons seules exclues ? ”

“ Qu’on regarde flotter au front de la Sœur de charité ces deux ailes d’ange qui se balancent sur sa cornette, qu’on aperçoive la mise plus simple, mais plus sévère encore, de la petite Sœur des pauvres, on a tout de suite l’apparition de douces et pures existences consacrées tout entières par amour de Dieu au service du prochain. ”

“ Les voilà donc, lancées dans le monde et les hasards d’une Révolution terrible, avec la faiblesse de leur sexe, avec le deuil de leur vocation, la blessure faite à leur conscience, avec l’incertitude du lendemain, la perspective de la misère et d’un avenir d’autant plus menaçant que leur caractère même les désigne d’avance aux coups des persécuteurs. ”

“ Dieu qu’elles préféreraient la mort à la violence qui les arracherait à leur chère solitude, et que leur esclavage prétendu leur est infiniment plus cher que la liberté qu’on leur offre dans le monde. ”

“ Je n’ai point eu dans le temps la force de déclarer au directeur de ma conscience la répugnance que j’avais pour le saint institut qu’on voulait me faire embrasser, et j’ai eu la faiblesse d’émettre des vœux contre lesquels mon cœur réclamait, en même temps que ma bouche les prononçait...
Ce langage ardent, presque emporté, est bien d’une religieuse fugitive qui est passée par la Révolution et en a gardé l’empreinte. L’exemple en est très rare ; aussi les enquêteurs y attachent d’autant plus de prix, comme le prouve un incident comique. ”

“ Non seulement, disent-elles, il n’en est aucune qui éprouve du regret de son état et en regarde les engagemens comme une servitude ; mais toutes préféreraient la mort à la nécessité qu’on leur imposerait de rentrer dans le monde. Elles ne connaissent d’autre bonheur sur la terre que la paix du cœur, l’innocence de la vie, les agrémens d’une société douce, la nécessité et les moyens de se rendre utiles. ”

“ Les Visitandines, qui occupaient en France cent quarante-six monastères, chiffre considérable, sont plus à l’aise que les Carmélites pour parler à la Constituante. Elles signalent sans doute les moyens de sanctification qu’elles offrent aux personnes du monde dans un ordre moins rigoureux que bien d’autres, la tranquille retraite que les veuves peuvent trouver dans leur asile. Mais elles insistent plus encore sur le service qu’elles rendent à l’éducation publique par leurs nombreux pensionnats. ”

“ Aux âges de foi, comme au XVIIe siècle, date de ces fondations qui subsistèrent jusqu’à la Révolution, on pensait aussi à l’âme. On s’occupait de refaire les consciences en même temps que le sang. Les dames du monde de la plus haute naissance aimaient à venir dans ces couvens aider les religieuses à purifier les cœurs souillés. Détail touchant : il n’était pas rare de voir des pécheresses régénérées par le repentir prononcer des vœux, et se faire religieuses dans la maison où elles avaient reconquis le pardon de Dieu et l’estime des hommes. ”

“ VII L’esprit de destruction qui vient de s’acharner contre les religieux, les religieuses, et les a dispersés sans pitié sur tous les chemins du siècle, s’attaque déjà aux maisons qui les ont abrités. Les édifices qui échapperont à la ruine passeront à des services séculiers. Aujourd’hui même, après plus de cent ans, on montre à chaque pas dans les villes, jusque dans les campagnes, les bâtimens d’anciens couvens où l’Etat, les communes se sont installés. ”

“ Et comme, à la différence des affections humaines qui résistent difficilement à l’épreuve du temps et de l’expérience, qui à l’user rencontrent trop souvent la déception là où elles croyaient trouver l’idéal, comme ici la poursuite du cœur s’adresse à un époux céleste trop présent pour laisser ce cœur sans consolation, trop lointain aussi et trop parfait pour qu’il n’y ait pas toujours place pour l’attraction, pour l’ascension vers l’inconnu et l’infini, il s’ensuit que des existences presque séculaires peuvent se dérouler dans un perpétuel sursum corda qui frise le perpétuel bonheur. ”

“ L’attitude des foules catholiques qui, chassées par leurs convictions des églises tenues par les prêtres constitutionnels, se portent dans les chapelles des couvens où se sont réfugiés les prêtres réfractaires, va achever d’envenimer la situation et exciter encore les passions contre les couvens eux-mêmes. De tous côtés on les accuse d’être devenus des foyers de fanatisme. Le langage à l’égard des religieuses, jusqu’ici tempéré par un ton de modération, de sympathie, prend une allure plus vive, où les expressions dictées par la colère, parfois l’injure, ont remplacé le respect. ”

“ En attendant, il faut traverser la Révolution. A tous les dangers qui les menacent vient s’ajouter la misère. La Constituante ne s’était pas montrée généreuse envers les religieuses. Au lieu de fixer pour leur pension une somme déterminée comme pour les moines, elle avait décidé que les communautés dont les revenus dépassaient un certain chiffre subiraient une réduction, tandis que les plus pauvres seraient pensionnées d’après leurs anciens revenus, ce qui était condamner ces dernières à l’indigence. ”

“ Par leur genre de vie, qui était déjà la mort au monde, par la nature de leurs vœux, elles portaient en quelque sorte toute leur vocation en elles-mêmes, et pouvaient la réaliser en quelque pays que ce fût. Les Sœurs plus mêlées à la société, dans le double apostolat de l’éducation et de la charité, devaient avoir plus de peine à quitter des œuvres qui tenaient aux entrailles du sol, et ajoutaient autant de liens à ceux qui les rattachaient à la France. Aussi les partantes furent le très petit nombre. La très grande majorité ne passa pas la frontière. ”

“ Déjà tant de décrets portés coup sur coup avaient à ce point désorienté, martyrisé ces pauvres Sœurs, les plaçant chaque jour en face d’une nouvelle ruine et d’une nouvelle exigence, qu’une défiance naturelle entretenue par tant de blessures devait les mettre en garde contre les mesures de la Révolution. Le débat soulevé autour du serment d’égalité et de liberté divisera les hommes, les théologiens les plus graves. ”

“ « Les Sœurs, dit en propres termes leur rapport, ont aussi des écoles chrétiennes et gratuites pour les jeunes filles pauvres des lieux où elles sont établies. » Dans les petites villes, dans les campagnes, combien de communautés modestes où d’humbles sœurs remplissaient avec un zèle admirable cette double mission dont l’intérêt est éternel pour tous pays : instruire la jeunesse et secourir la misère !
Chaque communauté de religieuses plaide sa cause à sa manière. ”

“ Le refus opposé par le grand nombre au serment de liberté et d’égalité fournit un prétexte pour ne leur rien donner. Elles n’avaient aucune provision pour l’avenir. Après le premier inventaire fait par les municipalités, tous les biens des couvens avaient été mis sous séquestre, ce qui avait été déjà une cause de ruine pour ces couvens mêmes, leurs débiteurs, leurs tenanciers, s’autorisant du nouvel état de choses pour ne rien payer. Quand sonna l’heure de la dispersion définitive, on n’avait laissé aux religieuses expulsées qu’un peu de linge et le pauvre mobilier de leur cellule. ”

“ Où vont-elles ? Dans les directions les plus diverses. Un certain nombre partent pour l’étranger, puisque aussi bien le pouvoir n’avait pas tenu compte de cet appel adressé par les Carmélites de Gray à l’humanité des législateurs : « Les députés d’une nation généreuse ne voudront pas réduire des Françaises à la dure nécessité d’implorer la pitié des nations voisines, et de leur demander un asile que leur aurait refusé leur ingrate patrie. » Ce furent, parmi les religieuses contemplatives, les Carmélites qui fournirent le contingent le plus important, et d’ailleurs très réduit, à l’émigration. ”

“ Elles sortent de leurs couvens avec la pauvreté, mais aussi avec une conscience pure, souvent avec Dieu lui-même. Dans une abbaye du diocèse de Bourges, quand toutes ses compagnes expulsées furent dehors, une religieuse, Mme de la Saigne Saint-Georges, plus heureuse qu’Énée emportant des ruines de Troie les dieux de la patrie, sortit au milieu des sentinelles respectueuses, le Saint-Sacrement dans ses mains, tenant plus précieux un tel trésor que toutes les richesses du monastère. ”

“ Ces jeunes personnes, qu’il est si essentiel de soustraire pour quelque temps à l’occasion et aux dangers, seraient perdues pour les mœurs et pour la société, si on ne pouvait leur procurer d’autres asiles que des maisons de force. Elles en trouvent un dans la maison de refuge. Là, retirées dans un quartier isolé, continuellement surveillées par deux religieuses, elles n’ont aucune communication avec les autres habitans de la maison, pas même à l’église. Leur état, leur condition, sont le plus souvent ignorés de leurs propres compagnes. ”

“ On ne se contente pas du mobilier. On s’en prend aux murs. Les municipalités, en entrant dans les abbayes et les couvens, avaient trouvé presque partout les édifices neufs que les ordres religieux, remplaçant les anciens avec un zèle plus ardent qu’éclairé, avaient élevés au cours du XVIIIe siècle sur tout le sol de la France. A Cluny, le prieur dom Dathoze, commençant, en 1750, la reconstruction du cloître, avait dit : « Je bâtis, il est vrai, mais cent ans ne se passeront pas avant que notre maison ne soit détruite. » ”