Maison de refuge

“ La maison deviendra ce qu’elle doit être, ce qu’elle sera, un refuge où mille, deux mille petits vagabonds trouveront des classes élémentaires et une école professionnelle qui enseignera le respect de soi-même, le travail et la bienfaisance. ”

“ La plupart des seigneurs dont les terres avoisinaient une ville ou un bourg fortifié possédaient, également, à l'abri de ses remparts, un hôtel, ou maison de refuge, destiné à recevoir leur famille et leurs trésors, en cas de guerre. ”

“ Monsieur le Directeur-général, Le frère Hilarion (Joseph-Xavier Tissot) , de la congrégation de Saint-Jean-de-Dieu, a conçu le projet d'établir dans ce département une maison de refuge pour les aliénés. J'ai calculé l'utilité que cette maison présenterait aux départements voisins et les avantages qui pourraient en résulter pour la Lozère. ”

“ Enfin, dans la journée du 19, vers le soir, le vent commence à se calmer, un peu de jour se fait, et les colons, au nombre de 79, se trouvent réunis près d’une petite maison de vingt pieds dans laquelle ils cherchent refuge.
Heureusement personne n’a péri ; quatre enfants seulement avaient été horriblement brûlés, et l’un d’eux expirait quelques heures plus tard. La chapelle, le presbytère et ses dépendances avaient été la proie des flammes, et il ne restait dans la paroisse entière qu’une quinzaine de pauvres maisons pour abriter au delà de cent cinquante familles dépourvues de tout. ”

“ Elle a remarqué que dans sa maison de la rue Saint-Jacques, le dortoir des femmes était surtout fréquenté par de pauvres filles encore chancelantes, sortant de la Maternité, et auxquelles, par pitié, on permettait de prolonger un séjour qui leur donnait le repos dont elles ont besoin. La maison, qui n’est qu’un refuge temporaire, devenait ainsi une sorte d’hospice de convalescence où la débilité venait prendre des forces. ”

“ Que les femmes et les enfants cherchent donc un abri au fond des caves qui présentent quelques garanties de solidité, ou qu’ils sortent de la ville à l’instant pour chercher un refuge dans la montagne ! ”

“ Transportons-nous maintenant pendant l'hiver au refuge des misérables, à Playhouse-Yard, et nous y trouverons une grande foule de pauvres sans abri, réunis autour de l'asile, à la tombée de la nuit, en attendant qu'on ouvre les portes. ”

“ A l’abri d’une maison de bois, solidement, élégamment montée, et qui fait songer à ces refuges où, sur les côtes battues par la tempête, on recueille les naufragés, il se repose, il se ressaisit, il se prépare aux jours meilleurs, il compte sur les saisons prochaines, réparatrices du passé... ”

“ SYGNE.—Notre château a été détruit, mais la maison-Dieu est restée debout,
Le mur a été fondu, le fossé a été comblé, l'Arbre-Dormant a été arraché,
Le puits a été pollué, la tour est tombée d'un seul coup comme un homme qui s'abat sur la face, les entrailles de la maison familiale se sont rompues et effondrées,
Et de tout l'œuvre antique, il ne reste qu'un seul pignon et la cave, refuge du renard et du hérisson! ”

“ Au bout de quelques heures, il ne restait guère d'autres abris que des pans de murs, d'anciens édifices ruinés, des rochers ou des accidents de terrain, sous lesquels des milliers d'hommes cherchaient un refuge précaire et insuffisant. ”

“ À la résidence de Capellen, des centaines et des centaines de réfugiés entraient dans le parc et dans le jardin, et s’improvisaient un gîte pour la nuit, sous les arbres et dans les buissons. D’autres, les vieillards, les femmes ou les malades, étaient admis dans la maison. ”

“ « Les maisons de refuge ouvertes aux filles repenties « sont-elles utiles ? a « Et après quelques observations qui sembleraient indiquer des doutes, vous répondez cependant : « Oui, les « maisons de refuge peuvent être utiles. » ”

“ Pour trouver un abri contre les ardeurs du soleil, les habitants se creusent dans le roc des demeures inébranlables, à l'instar des excavations naturelles ; ils y cherchent un. refuge pour les vivants, un asile pour les morts ; ils y fouillent le temple de la divinité obscure dont ils ont une idée vague, et qui semble résider pour eux dans les entrailles de la terre. ”

“ Une grange municipale, fait appel à la charité publique, et réclame avec raison la création, peu coûteuse d'ailleurs, dans toutes les communes de France, d'un refuge de nuit gratuit pour les infirmes et les malheureux qui voyagent, et qui, dépourvus de toute ressource, se voient trop souvent, soit par crainte, soit par inhumanité, refuser un abri si nécessaire dans un coin de l'étable ou du grenier. ”

“ « Asile de nuit » rougeoie dans la pénombre, et lentement, frôlant le mur, une procession de miséreuses s’engage dans l’étroit couloir du refuge.
Je pénètre avec les pauvres femmes dans la salle d’attente, où des bancs s’alignent en bon ordre.
Une douce chaleur règne dans la vaste pièce ; près d’un poêle qui ronfle, les premières arrivées somnolent. Un lourd silence pèse. Aucune ne songe à converser. Les yeux battus, les bouches aux commissures tombantes, les fronts ravinés avant l’âge, disent éloquemment les détresses de toutes sortes où sombrent ces pauvres êtres. ”

“ On a édifié au faîte de la montagne une maisonnette dont la blancheur s’avive dans l’atmosphère ensoleillée. L’ouvrier qui occupe ce refuge a mis en branle une cloche dont la voix claire retentit jusqu’aux confins du chantier. A cet appel, un mouvement inaccoutumé se produit dans la carrière. ”

“ En peut-il être autrement sous un état de choses qui lance les familles dans toutes les directions, comme un vent d’orage disperse les feuilles d’automne ? Semblable aux rives éternelles, ce pays de refuge réunit souvent, dans une commune allégresse, ceux qui, durant de longues années, se sont pleurés l’un l’autre, se croyant à jamais perdus. ”

“ On rêve aux pauvres gens qui, aux époques troubles, ont trouvé refuge dans la montagne protectrice : catholiques traqués par les huguenots ? protestants pourchassés par les ligueurs ? Les uns et les autres, selon les variations des guerres civiles.
Les habitations voisines sont taillées en plein tuffeau. Portes, fenêtres, lucarnes, tout y est serti dans la pierre chevelue de broussailles, et aussi l'escalier extérieur dont les marches, creusées par le pas des hommes, effritées par le temps, sont ombragées de rosiers. ”

“ Comme par magie la ménagerie s’était vidée ; hommes et femmes détalaient en toute hâte, cherchant un refuge dans les maisons, les boutiques, les chalets et même sur les branches des tilleuls et des marronniers. ”

“ Les maisons de refuge, fondées par les moines, par les évêques, les rois et même de simples particuliers, pour soulager la misère et recueillir les pauvres, à peine suffisantes dans les temps ordinaires, ne pouvaient, après de longs troubles et des guerres interminables, offrir des asiles à tant de bras inoccupés, à des hommes qui avaient pris des habitudes de pillage, dégradés par la misère, n’ayant plus ni famille ni foyers. ”

“ Ceux qui n'ont pas d'argent, les infortunés vieillards et les malheureux enfants, où iraient-ils et avec quoi s'en iraient-ils ? Ici, du moins, lorsque la petite maison de l'un s'effondre, celle de l'autre lui donne un abri. ”

“ La vie matérielle est toute tissée de coutumes bédouines et de réminiscences nomades ; comme la tente, la maison est divisée en deux compartiments, celui des hommes et celui des femmes; entre eux, une cloison de terre, percée d'un ou deux orifices de communication, fait l'office de la cloison de roseaux — zéribé — des nomades; comme au campement, les demeures sont groupées par affinités ethniques; au désert, ce sont les femmes qui dressent la tente, ici ce sont elles qui, devenues maçonnes, construisent les maisons de pierres et de boue. ”

“ Hélas! il ne pouvait être plus grand! De leur chalet rien n'était resté. Plus de linge, de vêtements, de provisions. Maintenant il n'y avait à la place de la maison qu'un amas de poutres noircies, de meubles éventrés, de lits calcinés et de débris de toute sorte, dont il était impossible de reconnaître la forme, et, jetés çà et là dans les décombres, de la vaisselle cassée, des couvertures brûlées et noircies, n'ayant plus de consistance. A des clous étaient encore attachés des chiffons informes qui indiquaient
que là se trouvait suspendue avant l'incendie la garde-robe de la famille. ”

“ Il est vraiment dommage qu'un refuge si bien construit et si utile soit dans un tel état. Il n'en reste que les cloisons et le toit. Un berger s'y est établi en maître et seigneur. Il ne cède que moyennant étrennes casseroles et couvertures. ”

“ Être seul et sans abri en rase campagne, entendre le vent gémir, guetter le jour pendant toute une longue nuit fatigante ; écouter tomber la pluie, et se tapir, pour avoir chaud, sous la retraite abritée de quelque vieille grange ou de quelque meule, ou dans le creux d’un arbre, c’est une horrible chose, mais moins horrible que d’errer çà et là où se trouvent des abris, des lits et des dormeurs par milliers, créature sans asile et qu’on rejette. ”

“ Dans la nuit devenue tumultueuse, le tonnerre, au dehors, multiplie maintenant ses éclats ; le vent fait rage ; j’entends des torrents de pluie qui se plaquent en longues rafales sur notre misérable abri ; et dans ce gîte sûr, j’éprouve une sensation de bien-être que m’ont rarement ménagée les lieux mieux meublés, sans nul doute, où je fréquente en France. Que le confortable est donc chose relative, et quelle n’est pas la qualité d’une existence qui sait donner tant de prix aux plus pauvres choses ! ”

“ J'ai soumis ces observations aux administrateurs des hospices de Nantes, et elles ont été parfaitement accueillies. Puisse-t-il en être ainsi partout!
MAISONS DE REFUGE.
La plupart des maisons de refuge présentent de grands défauts. Les filles y sont astreintes à des prières longues et monotones. Leur travail n' y a rien d'attrayant. Il ne fatigue point le corps et permet à l'esprit de voyager au
loin dans le vieux monde. ”

“ Dans cette ville, dans le faubourg du camp, il est une vieille maison à un étage, et, devant, dans la fourmilière des chambres habitées par des spahis et leurs femmes, tout près de l’escalier où l’on n’entend que cliquetis de sabres et d’éperons, il est deux misérables pièces donnant sur les toits voisins et le rempart de la ville... ”

“ Qu'une pluie survienne, c'est près du maître qu'ils cherchent un abri. Leur grosse tête, au regard paisible, vient s'encadrer dans l'ouverture de la pauvre demeure, et, si une parole brutale ne les éloigne pas, ils entrent sans façon prendre place autour du foyer. ”

“ Chassés par la guerre, craignant les alertes et ce qui pourra suivre un jour les alertes, les femmes, les enfants, les parents d'un certain âge se sont réfugiés dans la maison accueillante.
Un mois, deux mois, puis trois ont passé et la chère maison est devenue un terrestre reflet de l'enfer. Les journées, de plus en plus courtes, le froid, la pluie, les routes impraticables ont rapproché peu à peu les habitants de la maison, les ont forcés à vivre les uns contre les autres dans la même pièce — ce grand salon de velours rouge qu'on peut chauffer facilement. ”

“ Soudain, mon camarade pousse un cri : du bras, il me montre une tache noire rectangulaire, à quelques mètres; c'est la porte, ou plutôt l'emplacement de la porte du refuge, car celle-ci a disparu.
Pavillon de Tête Rousse.
Le chalet, plein de neige est si bas que l'on est obligé de s'y tenir courbé. Qu'imIl porte, c'est un abri ou nous pourrons
passer la nuit, car xi ne iaut plus songer à gagner aujourd'hui le refuge Vallot ? Notre demeure est dans un
état de malpropreté et de vétusté qui dépasse tout ce que l'on pourrait imaginer. Le vent entre
partout. ”

“ C'est alors un grand repos de chercher un refuge dans ce milieu nouveau, composite, sur lequel il faut plisser sans appuyer jamais, mais dont les dehors faciles et brillants amusent et distrayent les regards. ”

“ Les chances de la lutte devenant de la sorte de plus en plus rares, les malheureux habitans étaient obligés de fuir d’étage en étage et de se frayer un chemin à travers les toits jusqu’à ce qu’ils eussent gagné une maison qui leur parût plus solide que la leur. ”

“ Si le sauvage a fait à la civilisation le sacrifice de la tente, il n’en a pas moins gardé à l’intérieur de sa cabane la liberté de vivre des anciens jours. Une seule pièce sert de salon, de boudoir, de chambre à coucher et de tout ce que l’on veut. ”

“ Entrez sous l’humble toit : hommes et bestiaux y couchent pêle-mêle en hiver sur la même paille. Rarement vous y trouvez un lit de camp, quelques siéges en bois, quelques ustensiles de ménage. Rien de plus triste que ce spectacle de la famille au foyer, si ce n’est cette foule de travailleurs en haillons que les officiers domaniaux chassent devant eux comme un vil troupeau, le matin, dès le lever du soleil, pour les conduire à la corvée. ”

“ L’ensemble de l’habitation forme souvent une longue enfilade de cases, réunies par des terrasses, où l’on trouve successivement la salle de réception et d’audience, l’appartement des femmes, le logement des esclaves, et enfin le sanctuaire, tenu hermétiquement fermé à l’abri des regards profanes, qui renferme les dieux et les trésors de la famille. ”

“ Tout blessé recueilli et soigné dans une maison y servira de sauvegarde. L’habitant qui aura recueilli chez lui des blessés sera dispensé du logement des troupes, ainsi que d’une partie des contributions de guerre qui seraient imposées. ”

“ Chaque village entretient une maison (confortable ou misérable selon les ressources du pays) , où les gens qui passent, pèlerins, marchands, mendiants, soldats, archéologues, brigands, tous ceux en un mot que leur profession oblige au vagabondage, sont assurés de trouver un toit pour s'abriter, du feu pour se chauffer, une natte de jonc pour dormir, une cruche d'eau pure, sans compter le café, les cigarettes, le pain de millet, le pilaf, qu'envoient avec émulation toutes les bonnes âmes des environs. ”

“ Où trouver un logement pour les nouveaux venus ? Cherchons. Mais en attendant l'asile, les arcades de la rue de Rivoli offrent un abri momentané... Quel abri! Le vent d'est s'y engouffre, la pluie y fouette. « Enfants!» dit le commandant, en secouant son manteau qui ruisselle, « à la guerre comme à la guerre et vive la République ! » Il allait ainsi de peloton en peloton. Nous le suivions le long des arcades; mais l'oeil de notre esprit alla plus loin... jusqu'au Cirque des Champs-Elysées; on n'y avait pas pensé encore ; la salle était libre. ”