Eugène Viollet-le-Duc

“ L’idéal plastique du Grec possède l’agent, l’âme, le souffle qui l’a fait composer, parce que l’artiste grec a cherché logiquement une forme qui rendît sa pensée et l’a trouvée ; mais faire l’opération inverse, prendre l’imitation plastique seulement, puisque nous ne pouvons avoir ni les idées, ni les aspirations intellectuelles qui guidaient l’artiste, et croire que dans ce cadavre va venir se loger un souffle, c’est une illusion aussi étrange que serait celle du fabricant de fleurs artificielles attendant l’épanouissement d’un bouton de rose façonné par lui avec une rare perfection. ”

“ Nous reconnaissons qu’on a pu faire des chefs-d’œuvre sans école des Beaux-Arts et sans villa Medici. Nous n’avons plus, en fait de protecteurs des arts, que notre talent, notre étude, notre génie propre et notre courage. Il n’y a plus de gouvernement possible dans l’art avec ces éléments seuls, tout est perdu pour les gouvernants comme pour une bonne partie des gouvernés et surtout pour la classe des censeurs, n’ayant jamais tenu ni l’ébauchoir, ni le compas, ni le pinceau, mais vivant de l’art comme le lierre vit du chêne en l’étouffant sous son plantureux feuillage. ”

“ Nous avouons que, pour notre part, dans toute production d’art, ce qui nous saisit et nous attache, c’est presque autant l’empreinte de l’homme qui l’a créée que la valeur intrinsèque de l’objet. La sculpture grecque nous charme tant que nous entrevoyons l’artiste à travers son œuvre, que nous pouvons, sur le marbre qu’il a laissé, suivre ses penchants, ses désirs, l’expression de son vouloir, mais quand ces productions n’ont plus d’autre mérite que celui d’une exécution d’atelier, quand le praticien s’est substitué à l’artiste, l’ennui nous saisit. ”

“ En effet, le jour où l’artiste cherche le style, c’est que le style n’est plus dans l’art. Il est mieux de se prendre à un art qui, par lui-même, par sa constitution, est imprégné du style ; et toutes fois qu’une architecture est logique, vraie, soumise à un principe dont elle ne s’écarte pas un instant, qu’elle est la conséquence absolue, rigoureuse de ce principe, si médiocre que soit l’artiste, l’œuvre a toujours du style, et cette architecture demeure, dans les siècles futurs, un sujet d’admiration pour les uns, mais de comparaison importune pour les autres. ”

“ Le sens moral imprimé sur ce visage n’est pas non plus celui que dénotent habituellement les traits des statues grecques. Ce front large et haut, ces yeux très-ouverts, à peine abrités par les arcades sourcilières, ce nez mince, cette bouche fine et un peu dédaigneuse, ces longues joues plates, indiquent l’audace réfléchie, une intelligence hardie, emportée à l’occasion. Mais ce n’est plus là, comme dans les figures du XIIe siècle de Chartres, le portrait d’un individu ; c’est un type et un type qui ne manque ni de noblesse ni de beauté. ”

“ CATHÉDRALE, s. f. De cathedra, qui signifie siége, ou trône épiscopal. Cathédrale s’entend comme église dans laquelle est placé le trône de l’évêque du diocèse [1] . Dans les églises primitives, le trône de l’évêque (cathedra) était placé au fond de l’abside, dans l’axe, comme le siège du juge de la basilique antique, et l’autel s’élevait en avant de la tribune, ordinairement sur le tombeau d’un martyr [2] . L’évêque, entouré de son clergé, se trouvait ainsi derrière l’autel isolé et dépourvu de retable ; il voyait donc l’officiant en face (voy. Autel) . ”

“ Avant de jeter l’épithète de barbares aux siècles qui sont déjà loin de nous, portons nos regards sur nous-mêmes, et demandons-nous si un peuple intelligent, sensible, facile à émouvoir pour le bien comme pour le mal, si un peuple qui tient le premier rang dans les travaux de l’esprit, n’a besoin que de routes, de ponts, de larges rues, de marchés magnifiques et de boutiques splendides ; s’il n’est pas nécessaire d’élever la jeunesse dans des établissements sains, bien disposés, agréables à la vue, dans lesquels le goût et l’art interviennent pour quelque chose. ”

“ Nous laissons aux poëtes et aux peintres à décider si ce qu’on appelle l’inspiration peut ou non se passer d’une profonde et longue observation ; mais pour l’architecture, elle est condamnée, par le côté scientifique, par les lois impérieuses qui la dominent, à chercher tout d’abord l’élément, le principe qui devra lui servir d’appui, et à en déduire avec une rigoureuse logique toutes les conséquences. Nous ne pouvons, en vérité, avoir la prétention de procéder en vertu d’une puissance plus forte que celle de la création, nous qui n’agissons qu’en observant les lois qu’elle a posées. ”

“ Ce peuple de France, tempéré comme son climat, seul au milieu du moyen âge tout plein de massacres, de misères, d’abus, de luttes, conserve sa bonne humeur : il mord sans blesser, il corrige sans pédantisme ; le cothurne tragique provoque son sourire ; la satire amère lui semble triste. Il conte, il raille, mais il apporte dans le tour léger de ses fables, de ses romans, de ses chansons de gestes, cet esprit positif, cette logique inflexible que nous lui voyons développer dans les arts plastiques ; il semble tout effleurer, mais si légère que soit son empreinte, elle est ineffaçable. ”

“ Devons-nous considérer le beau, suivant un canon admis, ou le beau est-il une essence se développant de différentes manières suivant des lois aussi variables que sont celles de l’esprit humain ? Au point de vue philosophique, la réponse ne saurait être douteuse ; le beau ne peut être que l’émanation d’un principe et non l’apparence d’une forme. Le beau naît et réside dans l’âme de l’artiste et doit se traduire d’après les mouvements de cette âme qui s’est habituée à concevoir le beau, la vérité. ”

“ Pour que l’artiste respecte son œuvre, il faut qu’il l’ait conçue avec la conviction intime que cette œuvre est émanée d’un principe vrai, basé sur les règles du bon sens ; le goût, souvent, n’est pas autre chose, et pour que l’artiste soit respecté lui-même, il faut que sa conviction ne puisse être mise en doute ; or, comment supposer qu’on respectera l’artiste qui, soumis à toutes les puérilités d’un amateur fantasque, lui bâtira, suivant le caprice du moment, une maison chinoise, arabe, gothique, ou de la renaissance ? Que devient l’artiste au milieu de tout ceci ? ”

“ Déjà, vers la fin du XIIIe siècle, on commence à sentir en France l’influence souveraine de cette divinité qu’on appelle la Mode, divinité aussi cruelle pour la veille qu’elle est indulgente pour le moment présent. C’est alors qu’on voit tous les artistes, au même moment, adopter dans la statuaire, non-seulement les vêtements du jour, mais certains caractères physiques qui sont regardés comme se rapprochant de la perfection. On ne saurait se dissimuler que l’empire de la mode est tel, qu’il influe jusqu’à un certain point sur le physique. ”

“ Restaurez la plupart de ces ruines, remettez en place les ordres, les encadrements, les bandeaux, les ornements enlevés par les barbares ou par le temps, vous verrez le style propre à ces grandioses constructions s’effacer, à mesure que vous y replacerez ces applications empruntées à un autre art, à un autre ordre d’idées, à un autre principe de structure.
Le style est la conséquence d’un principe suivi méthodiquement ; alors il n’est qu’une sorte d’émanation non cherchée de la forme. Tout style cherché s’appelle manière. La manière vieillit, le style jamais. ”

“ Si donc l’unité doit exister dans l’art de l’architecture, ce ne peut être en appliquant telle ou telle forme, mais en cherchant la forme qui est l’expression de ce que prescrit la raison. La raison seule peut établir le lien entre les parties, mettre chaque chose à sa place, et donner à l’œuvre non-seulement la cohésion, mais l’apparence de la cohésion, par la succession vraie des opérations qui la doivent constituer. Si large qu’on veuille faire la part à l’imagination, elle n’a, pour constituer une forme, que la voie tracée par la raison. ”

“ Comment ! un être organisé, un animal vivant dont vous changez les habitudes, le milieu, perd cette qualité harmonique du style ! L’oiseau de proie que vous enfermez dans une cage n’est plus qu’un être gauche, triste et difforme, bien qu’il porte avec lui son instinct, ses appétits et ses qualités ; et la colonne d’un monument, qui n’est par elle-même qu’une forme brute, vous penseriez qu’en la déplaçant, qu’en la posant n’importe où, en dehors des causes qui ont motivé ses proportions, sa raison d’être, elle conservera son style et le charme qui la faisait admirer là où elle était érigée ? ”

“ Cependant, si séduisantes que soient les belles œuvres de sculpture à dater de la seconde moitié du XIIIe siècle jusqu’au XVe, il est impossible de ne pas jeter un regard de regret en arrière, de ne pas revenir vers cet art tout plein d’une sève qui déborde, qui parle tant à l’imagination, en faisant pressentir des perfections inconnues. Toute production d’art qui transporte l’esprit au delà de la limite imposée par l’exécution matérielle, qui laisse un souvenir plus voisin de la perfection que n’est cette œuvre même, est l’œuvre par excellence. ”

“ Non-seulement la taille de l’homme, mais aussi la dimension des matériaux déterminent l’échelle de l’architecture romaine et surtout de l’architecture gothique. Tout membre d’architecture doit être pris dans une hauteur d’assise ; mais comme les pierres à bâtir ne sont pas partout de la même hauteur de banc, c’est là où l’on reconnaît la souplesse des principes de cette architecture. Avec un tact et un sentiment de l’art assez peu appréciés de nos jours, l’architecte du moyen âge élève sa construction de façon à la mettre d’accord avec la dimension de l’édifice qu’il bâtit. ”

“ Entraîner ces puissances rivales loin de la France, c’était pour la monarchie, au XIIIe siècle, le seul moyen d’entamer profondément la féodalité et de réduire ces forteresses inexpugnables assises jusque sur les marches du trône. Si saint Louis n’avait été entouré que de vassaux de la trempe du sire de Joinville, il est douteux qu’il eût entrepris ses croisades ; mais l’ascendant moral qu’il avait acquis, ses tentatives de gouvernement monarchique n’eussent pu rompre peut-être le faisceau féodal, s’il n’avait pas occupé et ruiné en même temps la noblesse par ces expéditions lointaines. ”

“ L’art ne vit cependant chez un peuple que quand il a pénétré partout, quand on le trouve aussi bien sur la cheminée d’un grand seigneur que sur la table de cuisine de l’ouvrier, sur le marteau de la porte d’un palais que sur la targette de l’humble croisée du petit bourgeois, sur la poignée de l’épée du général que sur la plaque de ceinturon du soldat. Si vulgaires que soient les objets de serrurerie du moyen âge, l’art approprié à la matière, y trouve sa place ; l’art était un besoin pour tous, non une affaire de luxe réservée pour quelques privilégiés. ”

“ Un art officiel n’est plus un art, c’est une formule ; l’art disparaît avec la responsabilité de l’artiste.
L’architecture nationale, religieuse et monastique s’éteignit avec le XVe siècle, obscurément ; l’architecture civile avec la féodalité, mais en jetant un vif éclat. La renaissance, qui n’ajouta rien à l’architecture religieuse et ne fit que précipiter sa chute, apporta dans l’architecture civile un nouvel élément assez vivace pour la rajeunir. Jusqu’alors, dans les constructions civiles, on semblait ne tenir aucun compte de la symétrie, de l’ordonnance générale des plans. ”

“ Il n’est pas douteux que ce centre de civilisation, qui jeta un si vif éclat pendant les XIe et XIIe siècles, n’ait eu sur les arts comme sur les lettres et la politique une immense influence. Il n’est pas douteux que Cluny n’ait fourni à l’Europe occidentale des architectes comme elle fournissait des clercs réformateurs, des professeurs pour les écoles, des peintres, des savants, des médecins, des ambassadeurs, des évêques, des souverains et des papes ; car rayez Cluny du XIe siècle, et l’on ne trouve plus guère que ténèbres, ignorance grossière, abus monstrueux. ”

“ Couvrir de stucs l'architecture du temple de la Fortune virile, à Rome, ce n'est pas non plus ce qu'on peut considérer comme une restauration; c'est une mutilation.
Le moyen âge n'eut pas plus que l'antiquité le sentiment de la restauration; loin de là. Fallait-il dans un édifice du XIIe siècle remplacer un chapiteau brisé, c'était un chapiteau du XIIIe, du XIVe ou du XVe siècle que l'on posait à sa place. Sur une longue frise de crochets du XIIIe siècle, un morceau, un seul, venait-il à manquer, c'était un ornement dans le goût du moment qu'on incrustait. ”

“ Pendant les beaux temps du moyen âge l’art de la statuaire était compris, c’était un livre ouvert où chacun lisait. La prodigieuse quantité d’œuvres de statuaire que l’on fit à cette époque prouve combien cet art était entré dans les mœurs. Il faut considérer d’ailleurs que si toutes ces sculptures ne sont pas des chefs-d’œuvre, il n’en est pas une qui soit vulgaire ; l’exécution est plus ou moins parfaite, mais le style, la pensée, ne font jamais défaut. La statuaire remplit un objet, signifie quelque chose, sait ce qu’elle veut dire et le dit toujours. ”

“ Pour comprendre les arts du moyen âge en France, il faut connaître les œuvres littéraires de nos trouvères des XIIe et XIIIe siècles, dont Rabelais et La Fontaine ont été les derniers descendants. Faire songer en se jouant, sonder les replis du cœur humain les plus cachés et les plus délicats dans une phrase, les dévoiler par un geste, en laissant l’esprit deviner ce qu’on ne dit pas ou ce qu’on ne montre pas, c’est là tout le talent de nos vieux auteurs et de nos vieux artistes si mal connus. ”