Charles-Auguste Auber

“ C'est bien la première moitié du XVe siècle. Mais à quel siècle appartient cette petite statuette de saint Michel, sculptée en bois, élevée sur le tailloir de la colonne centrale, adossée au tympan de la porte, et armée de toutes pièces comme un chevalier du moyen âge? Voyez comme il presse de ses pieds l'ennemi du genre humain, qu'il a lié d'une chaîne de fer, comme il va traverser l'horrible gueule de toute la longueur de son épée ! ”

“ Telle est la cause de l'union intime qui règne, dans le beau siècle gothique, entre l'architecture et les vitraux. A partir du XIVe, au contraire, la décadence des deux arts est déjà toute simultanée ; comme l'architecte abandonne peu à peu les traditions sévères et pures de l'école régénératrice, le peintre verrier devient un artiste à part, il se fait une manière à lui ; il pense à son ouvrage seul, s'isole de l'église qui l'attend ; il peint pour lui et non pour elle : de là une dégénérescence qui se traduit en rapides successions de fautes capitales, dont l'art souffrira jusqu'à en mourir. ”

“ Si les choses d'art doivent se juger par l'effet, c'est à de tels tableaux qu'il appartint toujours d'enlever les suffrages. Interceptant les rayons lumineux de façon que l'œil peut, à toute heure et dans quelque jour que ce soit, considérer, étudier ces grandes pages des histoires sacrées, un vitrail s'offre de toutes parts à l'analyse de l'observateur comme le seul genre de peinture convenable au but qu'il remplit. Quand le soleil l'inonde de ses feux, rien n'est comparable au scintillement de ces mille pierreries qui étincellent dans les hautes parties de la basilique ”

“ D'autres, mornes et silencieux, sont absorbés par une espèce d'anéantissement : ils semblent ne plus comprendre ce qui les entoure, ce qui les touche. Et cependant leur tour va venir; car, devant eux, un démon à l'air brutal pousse une autre âme dans la voie commune, et semble obéir aux ordres d'un ange qui, debout dans une attitude noble et imposante, l'épée nue à la main droite, semble n'être là que pour séparer à jamais les boucs des brebis, et fermer pour les uns, comme aux premiers jours du monde, les portes de l'éternèl Eden, que les autres vont franchir. ”

“ Le faîtage porte sur un poinçon appuyé à son tour sur un premier entrait qui tient presque toute la largeur de la nef, et, à deux mètres de chaque égout, s'encastre dans un lien aisselier. Le bout inférieur de celui-ci s'établit sur les chevrons verticaux qui garnissent de mètre en mètre le vide des arcades de communication et le plein du mur où elles s'ouvrent. A cinq mètres plus bas que le premier entrait, un second règne d'un mur à l'autre, et, par un poinçon svelte, taillé en colonnette élégante, supporte tout l'effort des constructions supérieures. ”

“ Voyez l'aplomb de ces masses de pierres superposées jusqu'à une prodigieuse hauteur, découpées en meneaux ou en colonnes taillées comme des mosaïques pour les voûtes, effilées en tores minces et délicats pour en soutenir la portée, et ces coupes exactes qui viennent à point se réunir pour communiquer à ce magnifique tout une solidité à l'épreuve de mille siècles : et dites-nous si ce sont là autant d'effets du hasard, ou si de telles combinaisons, enchâssées avec tant d'ordre et de maturité dans la tète d'un architecte, peuvent laisser croire à l'inadvertance que vous supposez. ”

“ Le cintre des arcades est bordé d'un boudin courant dans une gorge, et repose sur les tailloirs des chapiteaux que prolongent horizontalement des impostes. Un grand cadre ogival enserre ce bel ensemble dans toute l'étendue de la travée, et s'élance jusqu'aux voûtes, auxquelles il sert de formeret, laissant entre lui et les deux arcs de la double fenêtre une sorte de triangle curviligne, dessiné par l'intrados des uns et l'extrados de l'autre. A peu de différence près, ces mêmes détails se retrouvent dans les autres divisions de la nef et du transept, où les mêmes fenêtres se représentent. ”

“ Pour tout comprendre ici, le principe infaillible et rationnel est de tout juger du point de vue chrétien. Le ciel, le purgatoire, l'enfer, le service de l'Eglise, la vie sociale, l'œuvre magnifique tirée du chaos par le Dieu des dieux 1, tel est le cadre unique où nos artistes prirent leurs fécondes inspirations. Ce que nous ne comprenons pas bien fut parfaitement intelligible aux âges de foi qui nous précédèrent, et le secret pour tout découvrir sous nos corniches et sur nos façades est dans le plus ou moins de temps, de réflexion et d'analyse qu'on apporte à leur examen. ”

“ Voici s'ouvrir le livre mystérieux toujours déroulé, depuis le XIe siècle, sur la façade des grandes basiliques. Imbus d'une foi vive et zélée, nos pères voulaient que, dès son approche, le temple rappelât au fidèle, même par son ornementation extérieure, les grandes images de ses fins dernières, et au milieu de ces mystiques allégories, de ces mille symboles qui varient l'expression des vérités évangéliques, ils
aimaient à représenter les sévères leçons de l'avenir. ”

“ Sous les pieds de chacun se contourne en contorsions expressives un démon abattu et faisant de vains efforts pour retrouver une pose qui réponde mieux à son audace orgueilleuse, double image de l'enfer terrassé, qui se débattra jusqu'à la fin contre les victoires de la foi, et qui, toujours vaincu, ne se révolte jamais que pour assister à un nouveau triomphe de la vérité.
On voit que l'intention formelle de l'artiste a été d'établir entre ce tableau et celui de la Dormition de la Vierge une sorte de parallélisme qui indique la même pensée et la même main. ”

“ C'est, au reste, vers le chevet et dans les groupes de piliers qui l'appuient qu'on trouve les bases le mieux conservées et qui doivent donner une juste idée de la beauté originelle de celles qui, en si grand nombre, ont souffert d'inévitables mutilations.
Mais l'honneur de toute architecture chrétienne est surtout dans la possession de ses chapiteaux, savante et délicieuse couronne qui, dans un édifice de premier ordre, brille jusqu'aux plus sombres recoins, et devient aux yeux les plus inexpérimentés le plus éloquent panégyrique de l'architecte. ”

“ Le XIIe siècle nous avait apporté l'heureuse idée de ces voussures profondes servant comme de dais à l'entrée des églises, et qui, suivant toutes les périodes de progrès que parcourut l'ornementation chrétienne, déployèrent bientôt un luxe de types divers qui ne relèvent pas moins le goût du statuaire que la fécondité de son imagination. Tels sont les intrados de ces voûtes profondes élevées au-dessus de nos trois portes. Celle où nous nous arrêtons encore se couronne ainsi de quatre moulures en retrait, creusées en manière de gorges et prenant la forme ogivale de l'ensemble. ”

“ C'est une fatalité que les temps modernes n'ont pas épargnée à nos monuments du moyen âge, de les endommager toujours plus, comme si l'on voulait se venger à plaisir de leur vieille gloire. Quand on ne les a pas dégradés eux-mêmes, ce dont la cathédrale de Poitiers peut se réjouir, on s'est attaqué niaisement à leurs membres, de sorte que quelque chose, bon gré mal gré, dut en périr, et c'est au moins par là que notre pauvre église s'est vue attristée. ”

“ Ces immenses verrières sont d'un grand effet, et leur style rayonnant, d'autant mieux appréciable qu'un jour moins vif y fait mieux ressortir leurs innombrables nervures, saisit l'âme au premier abord d'une surprise agréable.
Ce sentiment qu'inspire la délicatesse des détails jointe à la largeur grandiose de la composition vient aussi de l'espèce de similitude que l'architecte a donnée à ces fenêtres dans les deux bas-côtés : ce parallélisme, qui ne peut être sensible en dehors du temple, ajoute un charme de plus aux beautés réelles de l'intérieur ”

“ C'est une espèce d'instinct qui révèle au curieux les exigences d'un sujet sur lequel il n'a jamais médité, et qui lui fait saisir, adopter, reconnaître la raison secrète des savantes combinaisons d'un artiste. Ainsi personne ne conteste les rapports naturels qui rattachent la peinture sur verre, telle que l'a faite le moyen âge, à l'architecture catholique.
A ces tableaux il faut un monument dont ils sont inséparables, et dans lequel leur défaut calculé de perspective aérienne ou linéaire, leurs tons fermes, leur exposition élevée, les fassent concourir à un grand tout. ”

“ Voyez comme le capricieux génie du sculpteur a singularisé sa pensée dans ces agrafes de pierre, qui semblent rattacher, sous trois ou quatre formes dissemblables, les bases épanouies aux piédestaux qui les soutiennent, et devinez, s'il est possible, pourquoi, à droite en entrant, deux assises de parpaing violemment enlevées au mur de clôture de cette pièce n'attendent plus que le départ d'une troisième pour compromettre à jamais la solidité de cette partie de l'édifice. ”

“ Ce n'est donc plus qu'une ruine, et les caractères qui en restent font d'autant plus regretter cette belle coupole en ogive obtuse, dont les nerfs retombaient aux quatre angles sur une console de forte résistance.
On voit encore ces consoles appuyées sur des têtes plus grandes que nature, et appartenant par le genre de leur composition à l'école qui sculpta dans le même temps les modillons de nos bas-côtés : ce sont deux hommes à cheveux longs, et portant, l'un le serre-tête négligé du travailleur ou de l'artiste, l'autre la toque élégante du gentilhomme ou du bourgeois ”

“ Celui de Poitiers.
Rien de triste dans nos églises modernisées comme cette immense étendue de dalles unies, coupées uniformément, et présentant le monotone aspect d'une nappe blanchâtre sur laquelle la boue ou la poussière séjournent plus ou moins, et qui ne recouvre sa netteté sous un balayage périodique que pour établir entre elle et les voûtes un rapprochement malheureux qui écrase celles-ci en diminuant de beaucoup la perspective de leur élévation. C'est pourtant le sort commun de tous nos édifices
sacrés. ”

“ Jusqu'ici tout s'est passé sur la terre; une autre sphère qui n'est plus elle, mais qui n'est pas le ciel, voit s'exécuter l'arrêt de la justice éternelle. Elle est séparée des deux autres par deux bandes horizontales servant de plan à chaque scène, et sous lesquelles serpentent des nébules. Ce genre de moulure représente-t-il, à la manière de l'époque, des nuages, assez difficiles à exprimer, ou n'est-il employé que comme un ornement qui dissimule un peu en cet endroit la nudité de la pierre ? Je pencherais vers la première de ces conjectures. ”

“ Çà et là, comme sous la grille qui
sépare le déambulatoire de la nef du sud, on remarque des débris de pierres tombales où demeurent encore fort lisibles des mots en caractères gothiques; sous la dernière marche de la porte médiane, une dalle, que ses grandes dimensions ont fait respecter, porte sur ses bords l'épitaphe simple et modeste d'un premier chanoine hebdomadier, mort en 1607. Dans la chapelle de Paroisse, un écusson, accompagné de la mitre et de la crosse abbatiales, rappelle encore un peu le souvenir, presque effacé sous les pas des hommes, d'un vicaire général décédé en 1715. ”

“ Alors aussi on n'astreignit cette portion du temple à aucunes mesures déterminées.
Les besoins du culte, le nombre des ecclésiastiques à placer, réglaient les dimensions du chœur sur celles de l'enceinte totale ; il devenait alors comme une seconde clôture réservée uniquement à l'évèque et au clergé. On voit à Notre-Dame de Paris, et dans quelques autres, comme la sculpture savait orner le massif extérieur de ces murs autour desquels s'épanchait librement la multitude. ”

“ La porte parallèle du côté sud est toute romane. Son couronnement est le plein cintre dans sa plus grande pureté. Les demi-cercles concentriques qui en décorent le sommet se déroulent en boudins engagés dans une suite de bandeaux qui les séparent. Au-dessus se courbe une archivolte en biseau, garnie d'une suite de feuilles d'un très-mince relief; le tout vient expirer sur deux impostes ornés de feuilles entablées qui se prolongent de côté et d'autre, et deviennent comme une espèce d'architrave sous les deux colonnes qui flanquent la porte. ”