Charles-Auguste Auber

“ Au lieu de commander le respect aux peuples par cette demi-obscurité du sanctuaire où la prière est si calme , si douce et si aimable, on veut leur plaire en découvrant de toutes parts l'autel à leurs yeux, en leur dévoilant les profondeurs si précieuses du plus saint des mystères : hélas ! on n'y gagne que de trivialiser les choses célestes, d'abaisser les dogmes fondamentaux au niveau d'un spectacle vulgaire, et d'accoutumer la foule inintelligente à mesurer de son stupide regard les mouvements sacrés du prêtre et l'action divine qu'elle épie sans la deviner. ”

“ C'est la honte d'un architecte d'arriver à ces maigres et muets résultats, quand, de toutes parts, les fabriques lui offrent à l'envi d'heureuses reproductions du moyen âge où les symboles revivent pour renouveler à l'intelligence des hommes les douces et sérieuses pensées de leurs devoirs et de leur éternité.
Mais pendant que nous pressons de nos pieds ce sol mystérieux, nous nous sentons enveloppés de la paix ; nous respirons un autre air, plus pur et plus léger, semble-t-il, dans cette vaste et majestueuse enceinte. ”

“ Sous cette main bénissante se prosterne la Reine des anges et des hommes, celle que l'Eglise militante a si souvent invoquée comme la Porte du ciel et le Secours des chrétiens, Marie en un mot, et c'est tout dire. — Suppliante aux pieds de son fils, elle élève vers lui ses mains jointes et ses regards apitoyés : sa taille est svelte et imposante; le nimbe des saints entoure sa tête; sa pose est pleine de dignité et de grâce, et son long costume, noblement drapé, donne à son corps virginal quelque chose de plus vénérable encore. ”

“ Rien de meilleur que la mort, rien de pire qu'une mauvaise vie. Chère mort, repos éternel des travaux de l'humanité, c'est toi qui, sur un ordre divin, délivres le vieillard de son joug, romps les lourdes chaînes des captifs, termines leur exil et brises les portes de leur prison. Tu ravis au méchant ses biens mal acquis, exerçant une impartiale répartition envers les justes : ta fermeté inébranlable ne se laisse séduire par aucune prière. Annoncée à l'homme dès son premier jour, tu lui enseignes à tout souffrir avec patience, en lui promettant la fin de ses maux. ”

“ Les fenêtres ont ce double privilège, et, tout en servant l'intelligence et la foi, elles se revêtent elles-mêmes d'un caractère qui les fait entrer dans ce concert où vit tant d'harmonie et d'accord. Il n'y a qu'une voix parmi les symbolistes pour trouver dans ces ouvertures, d'abord si étroites et si basses de l'art roman, et bientôt après si larges, si hautes et d'une coupe si exacte et d'une ornementation si variée et si riche, un symbole des saintes Écritures qui s'opposent dans le monde moral à toute invasion des choses nuisibles. ”

“ C'est bien la première moitié du XVe siècle. Mais à quel siècle appartient cette petite statuette de saint Michel, sculptée en bois, élevée sur le tailloir de la colonne centrale, adossée au tympan de la porte, et armée de toutes pièces comme un chevalier du moyen âge? Voyez comme il presse de ses pieds l'ennemi du genre humain, qu'il a lié d'une chaîne de fer, comme il va traverser l'horrible gueule de toute la longueur de son épée ! ”

“ Au milieu, sur une base massive et solide, qui nous représente bien la stabilité de la grâce et le droit immuable qu'elle donne à l'éternité des biens futurs, posez la piscine sacrée, source des eaux qui jaillissent jusqu'à la vie du ciel : non un de ces vases mesquins trop souvent semblables à un bénitier ou à un lavoir que soutient sans grâce un pédicule sans dignité, mais un autre octogone dont chaque pan, aussi bien que ses bords, offre autant de surfaces à des images infiniment variées et qui parlent à tous des saints engagements de l'homme et des divines récompenses de sa fidélité. ”

“ Voyez l'aplomb de ces masses de pierres superposées jusqu'à une prodigieuse hauteur, découpées en meneaux ou en colonnes taillées comme des mosaïques pour les voûtes, effilées en tores minces et délicats pour en soutenir la portée, et ces coupes exactes qui viennent à point se réunir pour communiquer à ce magnifique tout une solidité à l'épreuve de mille siècles : et dites-nous si ce sont là autant d'effets du hasard, ou si de telles combinaisons, enchâssées avec tant d'ordre et de maturité dans la tète d'un architecte, peuvent laisser croire à l'inadvertance que vous supposez. ”

“ Pour tout comprendre ici, le principe infaillible et rationnel est de tout juger du point de vue chrétien. Le ciel, le purgatoire, l'enfer, le service de l'Eglise, la vie sociale, l'œuvre magnifique tirée du chaos par le Dieu des dieux 1, tel est le cadre unique où nos artistes prirent leurs fécondes inspirations. Ce que nous ne comprenons pas bien fut parfaitement intelligible aux âges de foi qui nous précédèrent, et le secret pour tout découvrir sous nos corniches et sur nos façades est dans le plus ou moins de temps, de réflexion et d'analyse qu'on apporte à leur examen. ”

“ La sculpture, le premier des arts d'imitation par son importance, puisqu'elle rend, outre les traits qui caractérisent un objet, la vérité de ses contours et tout le saillant de sa pose et de ses gestes, la sculpture est restée à cette hauteur de mérite dans le soin qu'elle s'est donné de rendre, selon les exigences de la religion, la pensée mystérieuse de ses dogmes les plus abstraits. ”

“ A l'idée de sa gloire personnelle, l'artiste qui s'est fait ouvrier ajoute bientôt celle du profit et de la fortune : de là le système du bon marché; de là les grisailles avec leurs tons fades et leurs jours équivoques; de là enfin, dans quelque temps, l'oubli d'un art admirable dont les premières inspirations, si nobles, si spéciales, viennent tellement expirer, avec l'art chrétien tout entier, dans les perfides étreintes de la renaissance, que deux siècles durant on pourra se persuader que ses secrets sont à jamais perdus. ”

“ Tout n'est pas dit cependant sur cette merveilleuse harmonie entre les parties et le tout; nous sommes ici protégés par une voûte, éclairés par des fenêtres, entourés de chapelles latérales ; nous pouvons passer de la nef médiane en des bascôtés qui, sans en être séparés, s'en distinguent au milieu de piliers sveltes et élégants; peut-être même des arcades accolées aux murs et se répétant trois ou quatre fois sous chaque travée y font-elles une ornementation mystérieuse, à l'instar des portiques de la Cité divine dans l'Apocalypse. ”

“ Telle est la cause de l'union intime qui règne, dans le beau siècle gothique, entre l'architecture et les vitraux. A partir du XIVe, au contraire, la décadence des deux arts est déjà toute simultanée ; comme l'architecte abandonne peu à peu les traditions sévères et pures de l'école régénératrice, le peintre verrier devient un artiste à part, il se fait une manière à lui ; il pense à son ouvrage seul, s'isole de l'église qui l'attend ; il peint pour lui et non pour elle : de là une dégénérescence qui se traduit en rapides successions de fautes capitales, dont l'art souffrira jusqu'à en mourir. ”

“ Cet art, en maintenant la simplicité naturelle et la beauté d'ensemble gardées par la méthode romane, pose régulièrement ses arcades allongées sur le chapiteau des colonnes ou des piliers, fonde ainsi une élégante unité du sol à la clef de voûte ; enfin il élève la pensée avec le point culminant de ces voûtes mêmes, qui, vastes et profondes, forment un ciel à part pour chaque travée. Cette heureuse innovation constitue donc un mouvement en avant dans les routes de la pratique. ”

“ Si les choses d'art doivent se juger par l'effet, c'est à de tels tableaux qu'il appartint toujours d'enlever les suffrages. Interceptant les rayons lumineux de façon que l'œil peut, à toute heure et dans quelque jour que ce soit, considérer, étudier ces grandes pages des histoires sacrées, un vitrail s'offre de toutes parts à l'analyse de l'observateur comme le seul genre de peinture convenable au but qu'il remplit. Quand le soleil l'inonde de ses feux, rien n'est comparable au scintillement de ces mille pierreries qui étincellent dans les hautes parties de la basilique ”

“ Mais dès le douzième, et au treizième surtout, les carrières vinrent à n'y plus suffire, et la pierre de liais, au grain délicat et poli, prêta ses surfaces élégantes au ciseau du sculpteur et aux couleurs symboliques du peintre. Nous avons donc à peine un regret à donner au changement que nous signalons. Le marbre, aussi froid au regard qu'au toucher, ne souffre pas la peinture, et le plus habile ciseau ne lui donne qu'un relief toujours insuffisant, dans lequel les ombres n'ont qu'un rôle trop secondaire et presque nul d'effet et de perspective. ”

“ Quoi qu'il en soit, l'Écriture le signale mille fois comme un symbole de victoire , de triomphe , d'immortalité , comme l'image fidèle de l'homme juste orné de ses vertus, des disciples fidèles du Christ, de l'Église même dont les jours, au dire de Job, seront multipliés comme les innombrables rameaux de cet arbre aux ombrages touffus, aux fruits excellents. Dans l'Apocalypse, l'Apôtre nous montre les Élus vêtus de robes blanches et portant dans leurs mains les palmes, qui sont restées l'attribut particulier du martyre. ”

“ Jusqu'ici tout s'est passé sur la terre; une autre sphère qui n'est plus elle, mais qui n'est pas le ciel, voit s'exécuter l'arrêt de la justice éternelle. Elle est séparée des deux autres par deux bandes horizontales servant de plan à chaque scène, et sous lesquelles serpentent des nébules. Ce genre de moulure représente-t-il, à la manière de l'époque, des nuages, assez difficiles à exprimer, ou n'est-il employé que comme un ornement qui dissimule un peu en cet endroit la nudité de la pierre ? Je pencherais vers la première de ces conjectures. ”

“ En effet, de ce triste épisode que nous venons de copier, on passe à un autre où le regard se repose. A la droite du Christ se rangent les élus. Séparés des méchants par l'ange exterminateur, ils suivent une voie qui les en éloignent; ils se dirigent vers la cité bienheureuse. C'est une longue procession où règne le plus grand ordre, où chacun semble tout plein de son bonheur : point d'empressement, nulle confusion; on marche avec calme, et déjà, on le voit, la certitude des récompenses célestes pénètre ces âmes élues de la paix glorieuse dont elles vont prendre possession. ”

“ Mais, comme la chaire doit s'isoler des piliers pour n'en pas interrompre la majestueuse harmonie, en coupant brusquement les lignes architecturales qui s'y suspendent dans toute leur belle pureté, le banc d'œuvre aussi doit rester presque inaperçu dans le vaisseau, ne s'élevant donc qu'à une hauteur inoffensive aux détails qui l'entourent, et tout dépourvu de ces hauts dossiers qui restreignent le rayon visuel, et cachent tous les objets d'art que l'œil rencontre avec tant de bonheur dans l'étendue calculée de l'enceinte sacrée. ”