Art roman

“ Il faut un art bien avancé pour décrire, par-delà la régularité, l’exception ou la dégénérescence, et le roman anglais se complète ici en ajoutant à la peinture des formes la peinture des déformations. ”

“ Un roman dont la fable est placée au moyen âge, — plus loin encore, au temps des Romains et des Carthaginois, — perd de plus en plus de sa vraisemblance et de son sérieux, pour devenir une œuvre de curiosité. ”

“ Un Art du Roman véritable serait une sorte de dialogue, issu d'Etats Généraux du roman, avec ces trois ordres, les romanciers, la critique, le public, — le premier qui milite, le second qui fait oraison, le troisième qui paie. ”

“ Il y a là l’étude approfondie de tous les types et de tous les actes bons et mauvais qui influent fatalement sur une situation particulière. Dès lors le scénario du roman, multiple comme la réalité vivante, se croise et s’enlace avec un art remarquable. Tout vient au premier plan, mais chacun y vient à son tour, et ce n’est pas une froide photographie que vous avez sous les yeux, c’est une représentation animée, changeante, où chaque type agit en passant avec son groupe de complices ou de dupes, avec le cortège de ses intérêts, de ses passions, de ses instincts. ”

“ La transformation que l’art roman subit au commencement du xio siècle est importante et facile à constater. On l’a assez bien indiquée dans les quelques lignes suivantes, que nous tirons de l’excellent Abécédaire d’archéologie ; ■ Les sculptures provenant des monuments romains ou assez bien imitées de celles-ci avaient donné un certain éclat à l’intérieur des églises mérovingiennes et carlovingiennes. Les mosaïques, les peintures avaient dissimulé les enduits, qui dissimulaient eux-mêmes la pauvreté des matériaux. ”

“ Un livre doit amuser ou doit instruire. L’art moderne admet que l’on peigne pour peindre : il admet la fantaisie de Gallot, la statue de la Grèce, le magot de la Chine, la vierge de Raphaël, les nymphes de Rubens, les portraits de Velasquez, le dialogue, le récit, toutes les formes, tous les genres. Il permet de faire une épopée dans un roman et un roman dans une épopée ”

“ On admire dans ce roman un style pur et précis, l’heureuse alliance d’une influence surnaturelle avec des intérêts purement humains, l’art de reproduire le langage et les mœurs de la féodalité par des caractères fortement dessinés et bien développés, enfin, une unité d’action qui produit des scènes touchantes et imposantes tour à tour. ”

“ Il y a le roman, et il y a l'histoire. D'avisés critiques ont considéré le roman comme de l'histoire qui aurait pu être, l'histoire comme un roman qui avait eu lieu. Il faut bien reconnaître, en effet, que l'art du romancier souvent emporte la créance, comme l'événement parfois la défie. Hélas! certains sceptiques esprits nient le fait dès qu'il tranche sur l'ordinaire. Ce n'est pas pour eux que j'écris. ”

“ C’était fou cela ! L’Eglise qui avait créé, qui avait allaité l’art pendant tant de siècles, Elle avait été, de par la lâcheté de ses fils, reléguée dans un rancart ; tous les grands mouvements qui se succédèrent dans cet âge, le romantisme, le naturalisme, avaient été faits sans Elle ou contre Elle.
Il avait sufi qu’une œuvre ne se contentât plus de raconter de simples historiettes ou d’aimables mensonges se terminant par des conclusions de vertu récompensée et de vice puni, pour qu’aussitôt la pudeur de la bedeaudaille se mît à braire !
Le jour où cette forme, si souple et si large, de l’art moderne, le roman, aborda les scènes de la vie réelle, dévida le jeu des passions, devint une étude de psychologie, une école d’analyse, ce fut le recul de l’armée des dévots sur toute la ligne. ”

“ Comme les Russes battus par Charles XII qui ont fini par savoir la guerre, le lecteur a fini par apprendre l'art. Jadis on ne demandait que de l'intérêt au roman; quant au style, personne n'y tenait, pas même l'auteur; quant à des idées, zéro; quant à la couleur locale, néant. Insensiblement le lecteur a voulu du style, de l'intérêt, du pathétique, des connaissances positives; il a exigé les cinq sens littéraires: l'invention, le style, la pensée, le savoir, le sentiment; puis la Critique est venue, brochant sur le tout. ”

“ Il a voulu peindre un représentant de la plupart des types qui s’agitent dans le monde moderne. Le roman a pour habitude de n’en peindre que deux ou trois, de les destiner à certaines aventures, de ne mettre sur leur chemin que des personnages de second et de troisième ordre ; de composer l’action comme un peintre compose son tableau, laissant dans l’ombre ou dans le vague certaines parties dites sacrifiées, concentrant les effets de lumière, mettant ainsi en relief ce qu’il juge avoir l’importance principale. ”

“ Pourvu que le prêtre ait sa basilique et son autel, il n'a rien à dire. Les quatre murs sont à l'artiste. Le livre architectural n'appartient plus au sacerdoce, à la religion, à Rome; il est à l'imagination, a
la poésie, au peuple. De là les transformations rapides et innombrables de cette architecture qui n'a que trois siè- cles, si frappantes après l'immobilité stagnante de l'architeclure romane qui en a six ou sept. L'art cependant marche à pas de géant. Le génie et l'originalité populaire font la besogne que faisaient les évêques. Chaque race écrit en passant sa ligne sur le livre ”

“ Il faut avouer qu’outre l’agrément de voir les sept ou huit caractères romains qui forment ce qu’on appelle son nom, ressortir en belles lettres noires sur de beau papier blanc, il y a bien un certain charme à le faire briller isolément sur le dos de la couverture imprimée, comme si l’ouvrage qu’il revêt, loin d’être le seul monument du génie de l’auteur, n’était que l’une des colonnes du temple imposant où doit s’élever un jour son immortalité, qu’un mince échantillon de son talent caché et de sa gloire inédite. ”

“ L'industrie a fait des progrès immenses ; elle produit davantage et à meilleur marché. Un ouvrier condamné à faire toute sa vie le même objet acquiert une habileté surprenante, et là où l'ouvrier manque, une ingénieuse machine le remplace. Cependant la qualité de la production est-elle supérieure à celle de jadis? L'art est-il en progrès autant que le procédé? L'ouvrier, plus habile, est-il plus heureux et plus sûr du lendemain? S'il est mieux payé, n'est-il pas forcé de dépenser davantage ? La lutte acharnée pour l'existence ne sévit-elle pas avec plus d'acuïté aujourd'hui qu'au temps passé ? ”

“ Mais, à ce défaut, il est facile de trouver, soit, dans l’état politique de ces siècles, soit dans les parallèles que. peuvent nous fournir les ouvrages des autres arts, et particulièrement la littérature, soit dans les aveux mêmes des écrivains, plus d’une présomption qui porte à croire que le génie du beau, dont on vieut de parler, et qui est à proprement parler la perfection de l’art, ou l’art lui-même, attendit à Rome des temps plus favorables. ”

“ La Rome qui se voulait, qui se croyait artiste, a mis dans les portraits de marbre et dans quelques bas-reliefs saisissants d’autorité et de rudesse tout son génie natal. Pour le retrouver en des manifestations plus caractéristiques et démesurément imposantes, il faut quitter le domaine de l’art proprement dit, de cette fonction supérieure dont le rôle est d’exalter toutes les fonctions élevées de l’intelligence et de l’amour, et regarder les expressions de sa vie quotidienne, positive et matérialiste. ”

“ Que le Requiem ordinaire En plain-chant romain doit nous plaire !.
Comme il évite les fracas Des nouveaux faiseurs d'embarras Qui cherchent la paix éternelle Dans une musique rebelle Ou la fièvre des demi-tons Semble un volcan de passions !
Non, qu'on blàme ici les chefs-d'œuvre Des grands maîtres d'un pieux art ; Ce n'est plus alors la manœuvre D'un scientifique hasard..
Leurs chefs-d'œuvre sont grandioses; Le génie y sème ses roses Et ses pleurs vraiment inspirés. ”

“ Il serait moins téméraire, et peut-être m’y risquerai-je, de tirer de l’étude du génie romain dans les lettres, de l’art dans les grands écrivains, en un mot du vrai dans l’éloquence latine, soit quelque principe nouveau, soit la confirmation de quelque principe connu, qui serve, non à former de grands écrivains, mais à entretenir dans le pays le goût général qui les forme. ”

“ J’aime cette simplicité, cette retenue naturelle d’un grand artiste, qui ne fait point l’écrivain, qui ne veut être qu’artiste, et ne parle de ce qu’il voit que dans sa langue, comme si le langage vulgaire des hommes était une profanation, comme s’il ne consentait à traduire ses impressions que par les merveilles de son art, et dédaignait d’écrire autre chose sur Rome qu’un paysage sublime. ”

“ Quel désir du ciel vous donneront ces représentations ? Aucun ; mais vous y apprendrez à goûter les formes de la vie terrestre. Où s’arrêteront les peintres dans leurs recherches indiscrètes ? Ils ne s’arrêteront point. Ils en arriveront à montrer des hommes et des femmes nus comme les idoles des Romains. Il y aura un art profane et un art sacré, et l’art sacré ne sera pas moins profane que l’autre. ”

“ On s’étonne vraiment qu’au milieu de si immenses travaux, il reste à notre auteur du temps pour la conception et la mise à fin d’une œuvre de style, d’art et de science, aussi achevée que l’est l’Histoire romaine. ”

“ Plein de témérités et d'audaces, déclarant la guerre aux faux Grecs et aux faux Romains, amoureux de la nature, du lyrisme, des études historiques, de la couleur et du mouvement, cherchant l'originalité à tout prix, fût-ce dans l'imitation du moyen âge et de l'étranger, rêvant de tout renouveler dans ses superbes confiances, le romantisme avait la prétention d'apporter au monde la formule de l'art moderne. En littérature, il était vite devenu le maître du champ de bataille. ”

“ Voilà trente noms, voilà des œuvres, belles ou sérieuses, ou célèbres, qui répondent assez aux calomnies dont l’école de Rome est l’objet. Quoique la sculpture, art plus abstrait, plus idéal, ne séduise point la foule aussi vivement que la peinture, on entend dire, après chaque exposition, que les sculpteurs l’emportent sur les peintres par l’importance de leurs productions, par l’élévation des sujets, par la vigueur de l’exécution, par la science des formes. ”

“ Comment donc s’étonner si le génie romain, devenu plus puissant et plus mâle, a réagi sur l’art grec à son tour, se l’est assimilé, a profité de sa richesse et de sa splendeur, en le pliant à ses besoins, à ses convenances, à sa sévérité ? Tout était instrument dans les mains de Rome ”

“ Cette profusion d'érudition coïncidant avec un goût presque universel pour les lettres et les arts ; un souffle nouveau, celui des grandes époques, fait éclore une floraison brillante et variée de poètes, d'écrivains, de peintres, de musiciens, d'architectes ; on s'éprend de passion pour les monuments retrouvés de l'art grec et romain ; la Renaissance, comme on l'a appelée, donne au monde le siècle de Léon X avec son cortège de génies si justement admirés, dont les noms remplissent le livre d'or de cette féconde époque. ”

“ On ne devient artiste nulle part quand on ne doit pas l'être; mais on m'a tant parlé du ciel de Rome, que je veux m'y réchauffer de l'humidité de Paris, où je tourne au champignon. Et puis, Rome, c'est le monde ancien qu'il faut connaître; c'est la voie de l'humanité dans le passé; c'est comme un vieux livre qu'il faut avoir lu pour comprendre l'histoire de l'art; et vous savez que je suis logique. Il est possible qu'après cela je retourne dans mon village épouser la dindonnière, accessible à tout propriétaire de ma mince étoffe. ”

“ En se rapprochant de l’antique et jusqu’à un certain point de la statuaire, ce genre de roman, un peu froid peut-être, appelle tout le soin de l’artiste, toute sa méditation lente au-dedans, toute sa correction au-dehors. ”

“ L'autre courant, plus naturaliste, en même temps plus classique, conservait les dernières traces de l'art vraiment romain, art qui tous les jours allait s'affaiblissant, entraîné par la barbarie et la décadence universelles. ”

“ Une suite de certificats littéraires attestaient dans les journaux la pureté artistique d’un roman qui peignait les mœurs des souteneurs. Certains des répondants étaient des plus grands noms de la littérature contemporaine, ou d’austères critiques. Un poète des familles, bourgeois et catholique, couvrait de sa bénédiction d’artiste une peinture très soignée des mauvaises mœurs grecques. Des réclames lyriques exaltaient des romans, où s’étalait laborieusement la Débauche à travers les âges : Rome, Alexandrie, Byzance, la Renaissance italienne et française, le Grand Siècle... ”

“ Mais ce qu'il importe de constater, c'est qu'à travers l'art romain peut seulement nous apparaître le véritable ensemble de l'art antique, dans toutes ses variétés et toute son étendue, dans tous ses rapports et toutes ses dissemblances. ”

“ A Paris, nous possédons des barbares dont le corps est de porphyre avec la tête et les mains de marbre blanc 1 ; tandis que, dans la cour du palais des Conservateurs, à Rome, deux figures du même genre sont sculptées dans de la pierre de touche 2.
L'art romain, comme on le voit, a déployé dans les ouvrages de ce genre toute son originalité et tout son faste. Le talent des artistes leur a donné une valeur considérable; leur importance est grande aussi au point de vue de la vérité historique ”

“ C’est l’image et la personnification de l’art antique sous ses deux formes les plus saillantes, la forme grecque et la forme romaine, On voit à leur pose calme et impassible que leur œuvre est accomplie. Elles écoutent à peine, et comme un bruit lointain, les noms de nos jeunes vainqueurs que l’écho de la salle apporte à leurs oreilles ; elles n’en détournent pas la tête et semblent comme absorbées dans la contemplation intérieure des merveilles qu’elles ont enfantées. ”

“ Peintre d’histoire, venu au moment où le goût de l’antique s’en allait rajeunir l’art en traitant des sujets modernes, et en s’attachant à la représentation du vrai plutôt qu’à celle de l’idéal et de l’héroïque. ”