Eugène Guillaume

“ Sur le sol tout s'efface, mais partout la parole humaine vole. Assis au flanc de la dune, dans l'ombre violette 'et rose, le voyageur étend son regard sur la plaine et sur le ciel également sans fin. Le vent règne sur la mer de sable et agite comme l'eau cet élément mobile. Il le plisse, il le roule et le soulève. Il lui donne des formes : ce sont des cônes ou des tours rondes qu'il construit avec une admirable perfection. Rien n'égale le fini de ces figures matérielles, œuvre d'une force invisible; rien ne dépasse en rigueur leur mystérieuse géométrie. ”

“ Mais ce n’est pas tout, M. Bonnat a mis dans ce portrait une intensité d’âme qui donne à son œuvre une haute valeur morale. Ému pour son modèle de respect et d’affection, les sentimens qu’il a éprouvés nous pénètrent. Tout nous avertit que celui qui est là est le maître et aussi que le peintre a été l’élève pieux... Et que parle-t-on aujourd’hui de procédés et de manières, d’art nouveau ou de ce que, dédaigneusement, on nomme le vieux jeu ? Avoir son talent, apporter à son œuvre un sentiment sincère, profond, y mettre de son cœur, c’est la vraie recette de l’art, c’est le jeu éternel ! ”

“ Mais l’idéal pathétique auquel l’âme de l’artiste s’identifie, pour lequel sa personnalité s’anéantit, c’est la vie, la passion, la mort de l’homme de Dieu, l’amour divin.
Les siècles s’écoulent, et notre personnalité, toujours inquiète, se lasse de son abnégation. Elle porte son activité sur le théâtre de la vie humaine. L’artiste, incapable de se satisfaire dans un état qui l’isole de la société et de lui-même, pénètre dans le monde, mais ne s’y établit que sur un terrain transitoire où l’idéal tient sa place, intimement mêlé qu’il est encore au sentiment religieux. ”

“ Dans la moindre de ses productions, la Renaissance met son expression tout entière; avant tout, les artistes veulent faire valoir la richesse des matières qu'ils emploient : ils cherchent encore plus à donner la preuve de leur dextérité et de leur prodigieux talent. L'art devient un jeu entre leurs mains. Dans la monture de ces précieux joyaux, le sens profond de l'antiquité fait défaut, et tous les ornements qui la composent forment autant d'aspérités qui, bien qu'embellies par un travail inimitable, n'en peuvent pas moins blesser les chairs et se prendre aux vêtements. ”

“ Certes, la nature a des droits considérables et l’exécution est appelée à subir mille variations légitimes. Mais n’y a-t-il pas, dans le domaine de l’art tel que l’a fait notre siècle, d’autres autorités ? L’histoire n’a-t-elle pas ses droits et n’y a-t-il pas lieu de compter avec elle ? ne lui demandera-t-on aucune inspiration, ou bien, après lui avoir emprunté quelque sujet, se croira-t-ou libre de le traiter sans égards pour le temps auquel il appartient ? L’histoire représente aussi tout un ordre de vérités qui s’imposent et que nous n’avons plus le droit de négliger aujourd’hui. ”

“ Il y a toujours quelque chose qui vient démentir la formule et dépasser le cadre que l’on croyait fermé. Si humble que soit une première donnée, il peut en sortir une œuvre idéale. En effet, si cette œuvre provoque en nous un élan de sympathie ou l’apaisement de l’esprit, si en la contemplant nous sentons tomber à nos pieds les entraves de notre condition présente pour nous élancer dans le monde supérieur où elle réside et que le peintre nous dévoile, c’est qu’elle est une manifestation du grand art. ”

“ Si le portique est ouvert et élégant, la rotonde, rigoureusement fermée au regard, a quelque chose de pesant et la partie voûtée qui la surmonte, vue du dehors, ne donne pas l’idée de son élévation. Il faut entrer dans l’édifice pour en comprendre la beauté. Alors on ne peut qu’admirer l’ensemble qu’il présente, et ses proportions robustes, et la hardiesse de sa coupole, et les belles dispositions de ses autels. On est étonné du vide considérable que la construction enveloppe, et il se dégage du tout une idée de puissance et d’harmonie. ”

“ Jamais on n’a envisagé la théorie de l’architecture avec plus d’ampleur, jamais les périodes que l’art de bâtir a traversées, jamais les formes qu’il a créées n’ont été mieux connues. Les grands artistes de la renaissance s’étaient adonnés avec passion à connaître l’architecture des anciens et à s’en approprier les formules : ils s’étaient plus appliqués à déterminer la proportion des ordres qu’à retrouver le plan des édifices. Leur génie absolu cherchait la vérité dans des moyennes dont l’adaptation pouvait être en quelque sorte courante. ”

“ En petit, l’imitation servile de la nature peut être acceptée par les modernes. Les anciens étaient absolument dans un sentiment contraire, et les moindres figures de marbre et de bronze sont traitées par eux dans le même style que les colosses. Quand on arrive à la proportion ordinaire, un naturalisme trop scrupuleux donne l’idée d’un moulage. Mais quand l’artiste aborde une dimension supérieure à la réalité, l’infirmité du système se trahit : l’œuvre devient sans force et sans dignité. ”

“ Elle peut lui emprunter des sujets infiniment variés, aller des plus chétifs aux plus relevés ; elle peut s’affranchir de la réalité et entrer librement dans le monde de l’imagination. L’idéal sculptural, de si haut qu’il vienne, doit poser sur la terre. La peinture peut se passer de la terre : elle a son vol, l’espace lui appartient. Pour s’y déployer, elle dispose de deux agens admirables qui sont des puissances : elle a la lumière et l’expression. La lumière, qui donne l’idée des formes et de l’étendue, pour produire l’illusion ”

“ La couleur a cette clarté et cette finesse dont l’artiste a le secret et qui lui appartiennent si bien en propre qu’elles ne rencontrent pas d’imitateurs. La scène tout entière se passe dans cet air subtil dont le pinceau de M. Baudry excelle à donner l’idée. Mais seuls, tous ces mérites qui lui sont personnels, si rares qu’ils soient, ne suffiraient pas à constituer la beauté de l’ouvrage que nous admirons. Instinctivement ou autrement, le peintre a fait appel aux règles qui président à l’ordonnance des lignes et à celle des couleurs. ”

“ Un souffle de vent apporte et remporte, fait et défait ces unions légères de nuances, ces éphémères harmonies de coloris qui, flottant dans l’atmosphère, sont comme le produit d’une palette éolienne. Tel est, pris dans son acception vraie, le point de vue de l’école impressionniste. Quoiqu’on en ait médit, il est vrai cependant qu’il y a là une tendance digne d’attention. L’idée qui l’a inspirée est juste. On ne saurait contester l’intérêt que présente la nature quand on l’observe dans la mobilité de ses formes, de ses mouvemens, de ses tonalités. ”

“ La théologie, le dogme inflexible, les écritures, les actes des apôtres et des martyrs, les faits consignés dans l’histoire de l’église et des saints, voilà le domaine de l’art chrétien qui ne saurait se passer de la plus rigoureuse orthodoxie. Le reste peut être un sujet de pieuse émotion, presque d’édification, mais ce n’est point un enseignement. Ce qu’il faut reconnaître, en un mot, c’est que la peinture religieuse et la peinture historique doivent avoir, celle-ci un caractère doctrinal, celle-là une autorité documentaire, dont la peinture de genre est libre de se passer. ”

“ La joie et la douleur sont dans notre destinée ; les passions sont inséparables de notre vie, et, en somme, c’est à rendre des idées au moyen des formes les mieux appropriées à leur expression que doit consister le talent de l’artiste. La forme, uniquement traitée pour elle-même, si bien représentée qu’elle soit, ne constitue qu’un travail d’une faible portée. Beaucoup de jeunes gens semblent l’ignorer et se consacrent au culte des vérités inférieures. Mais le champ de la vérité est vaste, et on ne saurait bien dire où commence l’étude de la nature et où elle finit. ”

“ Et encore, la lumière elle-même n’est-elle pas impassible : brillante ou obscurcie, joyeuse ou triste, elle apporte à la peinture un élément de passion. Là où il n’y a ni expression, ni lumière, soyez-en certain, la peinture n’existe pas. Mais si, dans la sculpture, il n’y a pour ainsi dire point de degré, et s’il est difficile de la concevoir autrement que comme un art élevé, dans la peinture la diversité des objets auxquels le talent s’applique établit des distinctions et une hiérarchie ; et il y a un mode de la peinture qui s’appelle le grand art. ”

“ Les personnages de ce groupe appartiennent à une race indéterminée, mais superbe. Ce qui rend l’action plus saisissante, c’est que ces deux adversaires se ressemblent : on dirait deux frères dont l’un devient l’esclave de l’autre. L’exécution, bien qu’elle soit très vraie et très étudiée, ne donne en aucune manière l’idée d’un art subordonné. Aucune époque n’a préoccupé l’artiste ; aucun modèle ne l’a asservi. L’idée et les corps qu’elle anime sont sortis d’une conception puissante. C’est une création, c’est une œuvre de maître. ”

“ Au XIVe et au XVe siècle, la sculpture déborde, brise les lignes, sort des cadres qui lui sont donnés, accable les édifices de son luxe exubérant. À la renaissance, la peinture l’emporte, trouble la sculpture et, envahissant l’architecture, exige d’elle des effets qui sont de l’ordre du décor. À notre époque on peut dire que c’est la sculpture qui prend le dessus, et que l’architecture, souvent plus jalouse de l’ornementation que de la proportion, cherche à faire valoir ses œuvres en appelant à elle toutes les ressources dont le ciseau dispose. ”

“ Cependant à la surface de la terre, l’air ondule et tremble. Vers midi, à peine peut-on supporter le rayonnement de la lumière et de la chaleur. Les souvenirs reviennent comme un mirage et la mélancolie des choses mortes saisit l’âme. Palmyre est là baignant dans une atmosphère de fournaise. À cette heure, les ruines flambent comme étendues sur un bûcher ardent et le soleil qui les embrase semble faire, chaque jour, à la ville de Zénobie d’éclatantes funérailles. ”

“ Elles sont fraîches encore, mais elles vont se faner : la vie va se retirant d’elles. Leur grâce est comme un sourire triste qu’il faut recueillir. Cette distinction entre la fleur vivante et celle qui ne vit plus qu’artificiellement doit être sentie par le peintre, mais il ne nous la fait pas toujours comprendre. Ce que nous trouvons au Salon de cette année et qui n’est point à dédaigner, ce sont des tableaux qui, comme ceux de M. Leclaire, représentent véritablement des fleurs par la transparence et la juste coloration de leurs ombres. ”