Charles Ernest Beulé

“ Si fantastiques que nous paraissent les monuments de l'Inde ou de la Chine, si vastes et si riches qu'aient pu être les palais de l'Assyrie, si grandioses que soient les temples et les tombeaux de l'Egypte, immuables comme la théocratie religieuse qui a comprimé le pays pendant des milliers d'années, nous sentons que ces merveilles nous étonnent plus qu'elles ne nous touchent. La vie et l'avenir de l'art ne sont point là : comme les civilisations dont elles sont l'œuvre, ces créations doivent demeurer une lettre morte et une grandeur stérile. ”

“ Si maintenant l'on considère dans son ensemble la peinture assyrienne, qu'elle s'applique à l'architecture et à la sculpture ou qu'elle consiste par elle-même, sur un enduit ou sur des briques émaillécs, elle offre deux traits principaux, l'éclat des tons et la sobriété de leur distribution. Placer à propos un certain nombre de couleurs franches et les mettre en harmonie par la constance et la répétition du ton général, qui sert de fond, c'est le secret des coloristes la profusion et le choc des couleurs dans un vaste édifice n'est ni une beauté ni une richesse. ”

“ L'attitude décente e noble, les poses pleines d'un touchant abandon, la pudeur rougissante du visage, les lèvres animées par un sang généreux, le sourire, d'une chasteté voluptueuse, le regard humide, profond comme la mer azurée, le modelé admirable des formes, le ton des chairs qui semblent baignées par la lumière plus pure de l'Olympe, l'harmonie des contours, enivrante comme une caresse, la transparence des voiles qui paraissent s'attacher amoureusement à un beau corps et se pénétrer de sa vie, en vain nous évoquons les images les plus radieuses : notre esprit ne peut secouer ses ténèbres. ”

“ Il sentait que le peintre de batailles doit autant qu'un autre chercher son idéal, qu'il doit jeter un voile sur les atrocités de la guerre, en choisir les côtés éclatants et généreux ; car ce que l'histoire admire, ce n'est pas le sang répandu à flots, c'est la gloire achetée par le sacrifice et purifiée par l'humanité. Prodiguer sa propre vie, épargner celle de l'ennemi qui fléchit, voilà l'honneur des armées françaises ; Vernet ne s'y est jamais mépris, et son exemple oblige ceux qui aspirent à lui succéder. ”

“ Les triglyphes puissants montrent leur tête bleue et de bien loin accusent la charpente. Sur les frontons, qui sont de la couleur du ciel, combattent Ajax, Hector et les héros d'Homère. Les moulures fines des portiques et des entablements sont distinguées des fonds unis par des ornements qui les signalent aux yeux et les font valoir. Les tuiles peintes brillent sous les rayons obliques du soleil ; les antéfixes à tête de Méduse, les acrotères, les griffons à la patte étendue, couronnent l'édifice, et la couleur prête a ces monstres l'illusion et la vie. ”

“ La Vierge ait rosaire lui est bien supérieure en beauté, et c'est, si je ne me trompe, le chef-d'œuvre de Murillo. Ce jour-là, il a eu son heure de génie et s'est élevé au-dessus de lui-même. La noblesse et la suave pureté des lignes s'allient à la richesse du coloris ; une andalouse de Séville n'a plus servi seule de modèle, mais bien aussi quelque madone de Raphaël. L'Enfant-Dieu est admirable de grandeur et de majesté. Son œil dilaté, plein de rayons, commande à l'univers; son petit corps piétine les genoux de la Vierge et se redresse en maître. ”

“ Assurément, quand le soleil jette sur tous les plans une lumière éclatante, quand les saillies se détachent en projetant des ombres vigoureuses, les teintes brunes s'animent et deviennent plus chaudes. Mais qu'il y a loin de là aux surfaces véritablement dorées des marbres blancs du Pentélique à Athènes. Quelle finesse de tons, quel voile d'or et de lumière et combien le temps a été un grand artiste en peignant ainsi les édifices, à mesure que les couleurs appliquées par les hommes disparaissaient !
Je ne voudrais point être injuste envers les ruines de Paestum. ”

“ Les anciens allaient plus loin encore, lorsqu'ils introduisaient dans l'architecture la distinction des sexes, le principe masculin et le principe féminin. Le doririque, simple, puissant, d'une austère nudité, leur semblait l'opposé de l'ionique, élégant, frêle, efféminé, avec ses bases ornées comme une chaussure de femme, ses colonnes élancées, ses cannelures imitant les plis d'une robe, son gorgerin semblable à un collier, son chapiteau où l'on retrouvait les boucles d'une chevelure et les perles qui se mêlaient à la coiffure. ”

“ Les races fortes, les types grandioses, les types romains par exemple, les visages que soutient une construction noble résistent au climat, se transforment et acquièrent une beauté nouvelle. A trente ans, à quarante ans, les femmes brillent encore dans leur plénitude, de même que la Heur se change en beau fruit. A Séville, la race est petite, grasse, sans ampleur, les traits n'ont pas d'architecture, les lignes n'ont pas de fermeté. Tout est charme, fraîcheur, duvet, fleur de jeunesse, éclat d'un jour, c'est-à-dire que tout dépend des chairs. ”

“ Aussi quel souffle fier et hardi anime les compositions de Polygnote ! Il lutte avec Homère, génie contre génie ; il représente les combats des héros, les exploits des demi-dieux, les victoires des Athéniens ou cette lamentable prise de Troie, pleine d'enseignements et de tragique grandeur. Quelle prudence au contraire et quelle passion pour la réalité attachent Apelle à la terre, au temps présent, au modèle qui pose sous ses yeux ! Bien loin Jupiter et Minerve, incarnations de l'intelligence divine ! bien loin Apollon et les Muses, Castor et Pollux, Achille et Ulysse! ”

“ Les voyageurs qui ne connaissent point la Grèce et qui rencontrent tout à coup en Italie, aux limites de l'art romain, cette grande apparition qui est comme l'avant-garde de l'art hellénique, sont tentés d'y voir l'expression la plus belle et la plus achevée de l'architecture grecque. Il n'en est rien, car nous savons quels défauts doivent encore disparaître, quelles courbes se redresser, quelle pesanteur s'alléger, quelle hauteur se prolonger, quelle dimension s'étendre pour que la perfection soit atteinte. ”

“ Si les Grecs eussent connu la porcelaine, quels chefs-d'œuvre de véritable peinture ne trouverions-nous pas dans leurs tombeaux!
Réduits à ne tracer qu'une silhouette, leurs artistes s'attachèrent à la beauté du dessin. Les vases grecs n'offrent, à vrai dire, que des dessins où le sujet se détache du fond par une couleur différente : la couleur n'a même point d'autre but; mais combien les compositions sont simples, le style grandiose, les lignes pures, le sentiment exquis ! La figure humaine tient la principale place; la nature est comme supprimée. ”

“ La fièvre, cette redoutable gardienne des ruines de la Grèce, a repris possession de Sélinonte; elle y règne, elle en chasse les hommes qui seraient tentés de profaner la solitude des monuments et la poésie des souvenirs. La nature elle-même semble frappée de stérilité : pas un arbre, des plaines en friche. Sur les deux petits promontoires où fut jadis Sélinonte, d'énormes et innombrables débris sont étendus sur le sol, tels que les machines de guerre des Carthaginois les ont renversés. Ils sont couchés comme une armée de braves le lendemain d'une défaite, tous à leur rang. ”

“ Je goûte autant que personne les tons fleuris et le riant coloris des fresques du Salon du Roi ou de la bibliothèque de la Chambre des Députés, quoique je regrette leur style ; mais la couleur de ces fresques est aussi conventionnelle que celle du plafond d'Homère. On peut discuter ces deux façons opposées d'interpréter la couleur : dire que l'une se rapproche de la nature plus que l'autre serait une erreur.
Or, la fresque-est le champ le plus libre et le plus idéal qui soit ouvert au génie. La couleur n'y sert que de lumière, elle éclaire la beauté des compositions et des formes. ”

“ Au sud la riche plaine de Sicyonc, que couronne le lointain Cyllène : plus au sud, le défilé de Némée, qui conduit à Mycènes, la ville d'Agamemnon; à l'orient, le golfe Saronique, le golfe d'Athènes; les roches Scironiennes, encore redoutées des voyageurs, l'île d'Égine, aimée des arts, Salamine, nom glorieux, Athènes, enfin, Athènes, assise à gauche de l'Hymette et derrière laquelle le mont Pentélique s'élève doucement, comme un fronton de temple. Plus loin encore, le cap Sunium, et son temple de marbre d'où Minerve étendait son bras protecteur sur les flottes athéniennes. ”

“ Bâtie au sommet d'une série de collines qui s'élèvent par degrés, elle domine une plaine fertile et la vaste mer. Des champs, des vallons repliés sur eux-mêmes, de beaux arbres séculaires, des oliviers au feuillage léger qui ne cache point les lignes du terrain, une nature riante qui brille au soleil et se baigne dans la lumière, tout, jusqu'à la brise de mer qui semble apporter les parfums voisins de l'Afrique, tout contribue à répandre un charme plus vif sur les ruines. ”

“ Pour moi, qui suis, comme les médecins, obligé de voir toutes les maladies d'un œil endurci, je ne nie point le mérite de quelques-unes de ces statues. Dans tous les temps l'école de la volupté a pu compter des productions où le talent est incontestable, quoiqu'il garde un caractère terrestre, matériel, trivial, sous un vernis d'élégance et de coquetterie. L'antiquité nous a laissé des modèles de ce genre, qui n'appartiennent point, je m'empresse de le dire, aux beaux siècles de l'art : les beaux siècles respectaient la dignité de la forme humaine et le caractère religieux de la sculpture. ”

“ Partout la lumière, la beauté, la couleur, lumière de la beauté. Au milieu de cette société grecque, enivrée de son génie, de son ciel enchanteur, de ses arts qui grandissent, dans ces villes où tout resplendit et chante sous le regard de Dieu, irons-nous transporter des monuments blafards, aux teintes lugubres, dont les ornements même s'effacent sous l'enduit qu'y déposent la fumée et la pluie? Ou bien, si leurs façades restent blanches, elles brûlent le regard, quand le soleil y darde ses rayons. ”

“ Si des aspirations élevées ont présidé à la conception de son œuvre, s'il voit la nature d'une manière large et ne la copie que pour l'ennoblir, s'il ne promène point sur l'épiderme du marbre les molles caresses de son ciseau, mais s'il en fait jaillir un type vivant, plein de grandeur, paré d'une grâce immortelle, soyez persuadé qu'il ne blessera jamais cette convenance, que l'on regarde comme le triomphe de la civilisation humaine, et qui s'appelle la pudeur. ”

“ Rhœcus et Théodore de Samos étaient en même temps architectes et sculpteurs; Mandroclès de Milet, Bupalus de Chio étaient peintres dès qu'ils cessaient de bâtir; Gitiadas, à Sparte, n'était pas seulement architecte et sculpteur, il était poète, et après avoir élevé un temple à Minerve, fondu sa statue, il célébrait la déesse par ses vers. L'architecture avait le pas, dans les premiers temps, sur les autres branches de l'art qu'elle inspirait et qu'elle dirigeait. ”

“ Ce fut au retour de la pompe sacrée, sur cette plage mollement arrondie qui forme la baie d'Eleusis et sur laquelle le flot paresseux expire sans qu'on entende son murmure, en face des montagnes de Salamine et de Mégare, dont les contours bleuâtres se découpent sur le ciel, au milieu de tous les sourires de la nature, que l'on vit tout à coup sortir de l'onde la courtisane Phryné, nue comme Vénus, belle comme une statue ; puis, posée sur le sable, les pieds baignés par l'écume de la mer, elle se mit à tordre dans ses mains sa chevelure humide. ”