Velasquez

“ Lorsque Velasquez rencontre la beauté, comme il sait l'exprimer sans fade galanterie, mais en lui conservant sa fleur, son velouté, sa grâce, son charme et en l'augmentant d'un attrait mystérieux, d'une force délicate et suprême ! Faites poser devant lui la Perfection, il la peindra avec une aisance de gentilhomme et ne sera pas vaincu par elle. Rien de ce qui existe ne saurait désormais mettre sa brosse en défaut. ”

“ Votre maître tout à l'heure recevra deux cents onces d'or pour votre rançon.
— Et ces deux cents onces d'or, Juan, t'appartiennent, ajouta Velasquez. J'ai déjà beaucoup gagné en trouvant en toi, au lieu d'un esclave, un artiste et un ami.
— Ah ! toujours un esclave, s'écria Juan de Paréja avec effusion. Oui, reprit-il, je veux tous jours être votre esclave.
Et il embrassait les genoux de son maître.
Rubens, trop ému, avait déposé la palette et
le pinceau. Il remit au lendemain le plaisir que
lui demandait Velasquez. Les deux cortéges sortirent. ”

“ Il revoit la vraie lumière. Un homme passe, drapé d'un vieux manteau, un feutre crasseux sur l'oreille, et Velasquez trouve qu'il est aussi beau qu'un saint Pierre ou qu'un vieil œgipan. Titien, Véronèse, lui trouvant de l'allure, une belle barbe, auraient jugé qu'il pouvait poser convenablement un apôtre batailleur, à condition d'atténuer, d'escamoter
ce que le modèle a d'un peu « canaille ». Velasquez voit la flamme de son regard, le sourire cynique de sa bouche, devine la pensée qui bouillonne et pétille sous ce front bossué, derrière ces yeux phosphorescents. ”

“ Mais c’est dans le portrait de l’infant don Balthazar, fils de Philippe IV, que Velasquez se révèle tout entier. L’infant, âgé de sept ou huit ans à peine, est sur un petit cheval à tous crins : il est pris de trois quarts, presque de face. Lancé au galop, il arrive sur le spectateur avec un élan, une fougue, un aplomb qui le fait ressembler au dieu Apollon fendant les airs. Il tient un bâton de commandement, et le peintre a donné à ses traits une fierté, à son œil un feu, à sa bouche un accent de volonté sérieuse qui le ferait croire déjà prêt à régner. ”

“ Dans un autre passant, il devine un Esope, un visage pâle, fatigué, douloureux, méditatif, une épave que la vie a roulé dans ses flots violents et qui n'a plus rien que sa robe de bure, son cahier sous le bras, son front pensif, sa bouche close, son masque résigné et fier. Avec ces deux hautes figures, c'est le grand Velasquez qui apparaît aussi, celui qui se cache et qu'il faut deviner sous ses besognes. ”

“ Les personnages de Velasquez n'ont rien d'extraordinaire ni qui porte à la description. Ils ne ressemblent à aucun degré à ces merveilleuses créations du génie grec ou italien, à ces grands types de beauté humaine qui éveillent en nous, aussitôt qu'on les nomme, des idées parfaitement définies, des souvenirs distincts, des impressions précises dont on peut parler en étant sûr d'être compris de tous. ”

“ Précisément, quand on a en soi cette force d'esprit, cette vision qui domine et pénètre la nature, on voudrait tout connaître et tout dire. Velasquez fut certainement ainsi. Chaque fois qu'il peut s'échapper de sa geôle, faire œuvre de choix personnel, il se montre le peintre de la vie populaire, avec la Forge de Vulcain, les Buveurs, les Fileuses, et parmi les mannequins royaux, doués par lui d'une existence si extraordinaire, il dresse des vagabonds philosophes tels que l'Ésope et le Ménippe. ”

“ On ne saurait trop payer un Velasquez de cette rareté, et Vénus a bien fait d'aller cacher sa nudité ailleurs qu'à l'Alcazar. Le sol de l'Espagne, où braisillent toujours les tisons de l'Inquisition, aurait brûlé ses pieds blancs, sinon le reste. C'est une rareté, non seulement dans l'œuvre de Velasquez, mais dans toute l'École espagnole, absolument inféodée à l'École italienne pour les sujets inspirés de l'Ancien et du Nouveau Testament. On y compte d'innombrables Christ, vierges, saints et saintes, patriarches, docteurs et martyrs, mais les Vénus sont absentes ! ”

“ On ne manquait pas de rencontrer, dans la maison de Velasquez, un être singulier, un mulâtre, pauvre esclave, timide et embarrassé, que le peintre aimait et protégeait. Mais en son absence l'esclave était le jouet et le souffre-douleur des élèves ; engeance malicieuse, qui ne connaîtra la pitié que quand elle aura un peu plus éprouvé la vie. ”

“ À peine si quelques tons plus vifs rehaussent la composition sans l’étendre, la réveillent sans l’écraser, et mettent l’accent sur une partie du tableau sans nuire aux parties voisines. Je comparerais le pinceau de Velasquez à un grand seigneur qui, dans sa conduite, dans ses gestes, dans ses paroles, garde une mesure parfaite, un tact plein de dignité, et s’annonce par je ne sais quel parfum supérieur. Il hait les cris, évite les éclats, il craint même l’éloquence, qui dérangerait sa tenue et l’harmonie générale de sa personne. ”

“ En Velasquez s'accomplit de la sorte l'accord d'une insurpassable maîtrise avec une des plus hautaines civilisations qui furent jamais. Il ne voulut rien traduire qui fût en dehors d'elle ni même exalter les rêves dont elle soutenait sa morgue. Mais il sut l'exprimer avec une telle force que la rencontre d'un
génie et d'un monde si semblables l'un à l'autre devient stupéfiante comme une sorte de miracle du destin. ”

“ Je ne parle pas des peintres d'un ordre inférieur, qui supposent l'éclat factice d'une torche et en copient les reflets. Velasquez ne voit que les apparences réelles. Si ses chairs sont blanches, c'est parce qu'elles se pénètrent de la blancheur du jour ; ce n'est pas le sang qui les anime, c'est la lumière qui se masse ou se joue sur l'épiderme. ”

“ Velasquez n'avait pas achevé sa phrase lorsqu'une porte latérale s'ouvrit : un homme parut et s'avança d'un air affectueux vers les deux artistes. La richesse de- son costume, le collier de la Toison d'or qui tombait sur sa poitrine, son air de commandement, tout indiquait son rang élevé. A sa vue, Yelasquez s'était profondément incliné. Quant au nouveau venu, il avait laissé tomber un regard indifférent sur Murillo. ”

“ En 1511, lorsque Velasquez entreprit la conquête de l'île de Cuba, Cortez renonça sans peine à sa vie tranquille pour suivre l'expédition. L'activité, le courage qu'il déploya lui méritèrent les éloges du commandant, tandis que ses manières ouvertes et cordiales, sa bonne humeur et les vives saillies de son esprit, le faisaient aimer des soldats. Après la soumission de l'île, Cortez jouit d'une grande faveur près de Velasquez, qui venait d'en être nommé gouverneur, et
devint son secrétaire. ”

“ Velasquez s'accommode à l'humeur royale en peignant les « déchets d'humanité », les monstres douloureux qui formaient jadis d'étranges jouets de cour. C'est l'attrait élémentaire pour l'anormal et le rare que la foule suggéra aux « maîtres drôles » de Flandre, aux Bosch et aux Breughel, comme les grands l'imposèrent aux peintres d'Espagne. Mais qu'importe la laideur au maître qui de toute réalité sait extraire la beauté supérieure de l'oeuvre d'art ? C'est avec cette sorte de détachement altier que Velasquez aborde le nu féminin. ”

“ Velasquez fut un des meilleurs peintres de portraits qui aient existé. Personne ne l’a surpassé dans l’art de donner de l’expression et de la vie à ses modèles. Nul n’a su faire comme lui des yeux pleins d’une brillante humidité, des lèvres sous lesquelles circule un sang chaud et vermeil. ”

“ Devant les lances, les officiers du général Spinola se tiennent immobiles ; toutes les têtes sont graves, tournées de façon à être vues, parce qu’elles sont des portraits. Dans l’angle, Velasquez s’est représenté lui-même, avec un feutre, des bottes et un manteau gris. Son œil est vif, son teint brillant, sa moustache frisée, sa tournure élégante ; on voit qu’il comptait parmi les cavaliers accomplis. Le côté opposé de la toile montre en pendant l’escorte du gouverneur de Bréda. Entre ces deux troupes, un grand vide laisse voir le paysage : c’est là que les deux chefs s’abordent. ”

“ Velasquez a traité le corps de NotreSeigneur, mourant, avec une angoissante vérité! Cette bouche que la douleur contracte vient de pousser le cri suprême : « Tout est consommé! »
Les derniers rayons du soleil couchant éclairent d'une lueur attendrissante le corps que la vie abandonne. La longue mèche de cheveux qui retombe sur le visage du divin supplicié, en le voilant à demi, est, contrairement aux critiques de quelques-uns, une recherche de plus dans la douleur. ”

“ Ce style est une sorte de compromis entre son réalisme instinctif, que nous avons vu si violent dans le Bacchus, et les grandes leçons de noblesse et d’élégance dont Velasquez s’est pénétré en Italie. Rien n’est curieux et instructif comme le spectacle de cette discipline acceptée par le plus vigoureux génie, dans la mesure strictement nécessaire. Au contact des vénitiens et des Florentins, il ne s’est pas amoindri, mais dompté. C’est l’étalon entre les jambes nerveuses d’un maître écuyer, qui fait des bonds et des voltes, mais ne s’emporte pas, et reste élégant et superbe dans sa fougue. ”

“ Son Christ en croix, passé du couvent de Saint-Placide au Musée royal, ses Forges de Vulcain et sa Tunique de Joseph, montrent assez qu'il savait faire autre chose que des têtes et des étoffes.
S'il ne cherche pas la beauté comme les grands artistes d'Italie, Velasquez ne poursuit pas la laideur idéale comme les réalistes de nos jours : il accepte franchement la nature telle qu'elle est, et il la rend dans sa vérité absolue avec une vie, une illusion et une puissance magiques, belle, triviale ou laide, mais toujours relevée par le caractère et l'effet. ”

“ Velasquez a fait ici son noble chef-d'œuvre. On pénètre plus profondément dans ce mystérieux esprit, cette intelligence douce, forte, humaine, qui sait comprendre et exprimer la grâce modeste du vainqueur, la fierté civique du vaincu. ”

“ Dans chaque grand musée de l'Europe, on trouve des œuvres de ce grand artiste : ce sont, le plus souvent, des portraits de son protecteur Philppe IV, de la reine, des enfants de la famille royale, des infants don Balthazar Carlos, don Fernando, don Philippe-Prosper, des infantes Marie-Thérèse et Marguerite-Marie. Dans tous ces portraits, l'immense génie de Velasquez se fait sentir; car, non content de reproduire la forme et l'expression de la physionomie, il pénètre l'âme même de ses modèles, et s'attache à leur donner une ressemblance morale ”

“ Comment Velasquez, qui n'a pas encore vingt ans, résisterait-il à la douce influence de sa chère Juana ?
De bonne grâce, il se met à faire de la peinture religieuse. Son brave homme de beau-père en pleure de joie. Il ne doute pas que son gendre ne soit bientôt un sujet édifiant. Le néophyte se prête courtoisement à l'exorcisme et travaille. Qui travaille prie, dit le proverbe. Il s'avance timidement dans la voie du salut, se cramponne encore aux sujets familiers. Il peint un Christ chez Marthe, les Pèlerins d'Emmaüs. ”

“ Le tableau de Velasquez, dont je vous ménage la surprise, est un Couronnement de la Vierge. La singularité, c’est qu’il n’y a que du rouge et du bleu, mais les deux couleurs sont dans une harmonie délicieuse, dans l’original s’entend. Je ne parle guère de foi à Edouard C... et je ne le pervertis pas : vous l’avez déjà perverti. Je veux dire que les charmes des salons de Paris l’ont séduit au point que, sans eux, il ne croit pas qu’on puisse vivre. Nous avons ici un baron Bunsen, Allemand et même Prussien, qui a été ministre de son pays à Rome et en Angleterre pendant nombre d’années. ”

“ Murillo (1618-1682) vint aussi dans l'atelier de Vélasquez, mais il n'y resta pas. La pauvreté n'a point effrayé le peintre de Séville au début de sa carrière, et il connaît dix années de misère. Mais, entrant dans la cage de Velasquez, voyant quels misérables soucis dévorent le grand homme, Triste comme un lion mangé par la vermine.
il jure qu'aucune main gantée de velours ne se
posera sur son épaule, qu'aucune chaîne, fût-elle en or massif, ne lui sera passée au cou, qu'aucun homme, si haut placé qu'il soit, n'aura la clef de son atelier. ”

“ Malgré les immenses qualités que révèlent ces quatre compositions de Velasquez, nous pensons que c'est dans le portrait que s'est déployé tout son génie observateur, et que c'est seulement là qu'il est inimitable.
VII
PORTRAITS. — Les membres de la famille royale ne se lassaient pas de confier leurs traits au pinceau de Velasquez. Le Musée de Madrid possède six portraits de Philippe IV. Nous ne connaissons rien de plus curieux, nous ne savons aucun renseignement historique qui vaille une peinture exacte d'un homme à différents âges. ”

“ PRÈS un premier voyage à Madrid, en 1623, où il ne trouve pas le duc d'Olivarès, auquel il est recommandé, il en fait un second, ren-
contre enfin son redoutable protecteur. On montre au roi le portrait de Fonseca, qui plaît au monarque.
Velasquez entre au Palais avec le titre envié de valet de chambre et une pension de 200 ducats. Il est pris.
Il va désormais, jusqu'à la mort, tourner, comme Samson, à l'intérieur du cercle étroit qu'on lui a tracé dans un coin du palais. ”

“ LA FEMME A L'ÉVENTAIL OU LA DAME EN ROBE CAWÉLITE
(Musée Wallace. Londres) .
la moustache et de la barbiche, une boucle de cheveux autour de l'oreille. Le pelage du cheval est de soiedouce et brillante. Le ciel est blanc et bleu, un peu verdâtre.
Il y a un autre Philippe IV, debout, en armure, qui est seulement attribué à Velasquez, et avec juste raison. Le visage n'a pas le caractère de simplicité e: de vérité auquel nous sommes habitués. L'armure seule est belle, sombre, semée de clous d'or. De même sont plus que douteux un autre Philippe IV et la Reine Marianne en prières. ”