Antonio de Murillo

“ À ce point de vue, Murillo, le plus religieux des peintres par le sujet, est un des plus païens par le sentiment. Chez lui, la forme parle plus haut que l’idée, parce qu’elle emprunte ses charmes à la nature, à la beauté trop persuasive, à la chair, ou du moins à une certaine volupté discrète et contenue que la dévotion comporte, quand elle est jeune, accorte, bien constituée.
Telles sont les réflexions que le portrait de Murillo conseille, et, si l’on n’oublie pas quelles étaient alors les mœurs religieuses de l’Andalousie, on reconnaît combien il était l’homme de son temps. ”

“ En Espagne, l’homme du XVIIe siècle c’est Murillo, l’homme qui, vivant en dehors de la Cour, a senti battre dans ses veines l’âme du peuple. Ce que voulait l’école bolonaise, ce que voulaient le Guide et le Dominiquin, nous le trouvons chez Murillo qui sut mettre dans ses œuvres toute la tendresse, toute la sensibilité du christianisme de cette époque. ”

“ Et puis le charme particulier du naturalisme de Murillo, c’est qu’il vient du cœur. L’artiste ne regarde pas seulement le peuple en curieux, en observateur ; il aime visiblement ces classes misérables où il est né. Dans son observation, on saisit une sympathie qui n’est cependant point trop mélancolique. Son thème favori, c’est l’insouciance dans la misère : et nous en avons justement au Louvre la première expression dans ce petit mendiant qui s’épouille au fond de sa misérable niche. ”

“ Elle n'est pas finie; mais elle sera bien belle. Celui qui l'a faite sera peintre. Et vous dites que ce n'est pas vous, Antonio?
- Hélas! non, maître.
- Mais qui donc alors? Que le coupable se nomme, Messieurs , reprit Murillo, s'adressant à tous les élèves réunis en cercle autour de lui ; il a mal fait de toucher à l'ouvrage d'un de ses camarades; mais me voici tout prêt à lui pardonner en faveur de son talent.
Les jeunes gens se regardèrent les uns les autres, mais ils demeurèrent silencieux. Murillo renouvela son invitation sans plus de succès. ”

“ La nature de Murillo est peu complexe et se prête mal à tant de subtilité. C’est un homme d’instinct et non de volonté, de sentiment et non de système. Son inspiration est facile, coulante, imprévue ; on l’eût fort étonné en lui demandant de rédiger sa doctrine. Peintre par tempérament, il travaillait comme l’oiseau chante, sans effort, sans but, par plaisir. On sent dans toutes ses œuvres ce laisser-aller qui est une des formes du bonheur, mais qui doit dérouter les critiques armés d’instrumens de précision. ”

“ Si Alonso Cano est trop loué de la postérité comme de ses contemporains, la gloire de Murillo (1618-1682) subit une éclipse, et cela n'est pas juste. Au Sévillan Bartolomé Esteban Murillo on reproche la douceur maniérée de ses Vierges Immaculées et leur convention banale, trop d'inconsistance et de mollesse dans la construction de ses personnages, une facilité rapide qui séduit un instant, mais à la réflexion laisse l'esprit insatisfait et le goût hésitant. Ce sont là des
défauts assurément, mais on les exagère. ”

“ Non seulement à l'époque de ses débuts, mais pendant toute sa carrière, Murillo traita des sujets de ce genre, avec le même esprit de réalisme, et dans cette catégorie de productions, moins nombreuses il est vrai dans son œuvre, on peut suivre également l'évolution de sa facture comme dans les peintures religieuses qu'il exécutait en même temps. Ainsi, Murillo montre, en lui, au plus haut point, les deux aspects de l'art espagnol, à la fois réaliste et idéaliste: naturaliste jusqu'à la trivialité, religieux jusqu'au mysticisme. ”

“ C'étoit sans doute, rabaisser un talent déjà recommandable. Mais Murillo espéroit que, devenu une espèce d'ouvrier, il se procureroit ainsi, en peu de temps, l'argent que peut-être alors, son mérite comme peintre d'histoire, n'auroit pu lui faire trouver. Son ingénieuse idée eut tout le succès qu'elle méritoit : un marchand qui se disposoit à partir pour l'Amérique, lui acheta toute cette pacotille, et Murillo se mit incontinent en voyage. Différentes circonstances voulurent qu'il n'allât pas plus loin que Madrid. ”

“ Ce que Murillo apporte, en effet, dans l'école, c'est un naturalisme sincère, allié à un idéal d'une poésie exquise : sa foi d'homme simple, si entière, ne parvient-elle pas à unir sans effort l'irréel et le rêve avec les choses tangibles et humaines? Et quelle exécution souple, nuancée, fleurie, ne sut-il pas trouver pour rendre des sujets où la vie terre-à-terre se confond avec des visions paradisiaques! Murillo fut le chef d'une véritable école qui, en Andalousie, se prolongea jusque vers la fin du XVIIIe s. ”

“ Dans son art, l'Espagne n'a pas eu le dédain de la laideur, de la misère et de la malpropreté. Sous ce haillon, sous cette difformité, sous cette crasse, il y a une âme ; ce gueux est un chrétien, ce mendiant dévoré de vermine ira peut-être « en la gloire », donc il mérite d'être peint tout aussi bien qu'un roi, et voilà Murillo qui, sur sa palette de rose, de lis et d'azur, chargée par les anges pour peindre la Vierge, sait trouver des tons fauves, des bruns dorés, de chauds bitumes quand il a un Mendiant à représenter. ”

“ Il n'y a qu'une salle, et il n'y a que des chefs-d'œuvre. Mes yeux se sont ouverts sur le grand mérite de Murillo ; il est tout ce que je croyais qu'il n'était pas, et je ne m'étonne plus qu'on l'appelle le Raphaël de l'Espagne. ”

“ Murillo, comme Raphaël, a trois manières, ce qui fait que toute espèce de tableaux peut lui être attribuée et laisse une admirable latitude aux amateurs qui forment des galeries. À chaque coin de rue, on se heurte à l’angle d’un cadre : c’est un Murillo de trente francs, qu’un Anglais vient toujours d’acheter trente mille francs. ”

“ Bartolome Esteban Murillo naquit à Séville en 1618. Il montra de bonne heure un goût très vif pour le dessin. Son père, qui était pauvre, le plaça chez Juan del Castillo, leur parent. Un tel maître n’aurait pu lui enseigner que le coloris sec et l’art ingrat qu’il tenait lui-même de Luis Fernandez ; mais un jour Castillo alla se fixer à Cadix., et Murillo demeura abandonné à ses seules ressources. Obligé de vivre de son pinceau avant d’avoir appris à s’en servir, le jeune homme imita la plupart de ses contemporains ; il se fit peintre de pacotille et travailla pour la feria. ”

“ Pour l’instant, l’enfant ne semble pas s’inquiéter de nourriture; il est très attentif à poursuivre, dans les plis de sa chemise, la vermine et les parasites qui s’y épanouissent en liberté.
Ce vigoureux tableau, d’un si intense réalisme et d’une si solide exécution, montre un des côtés les plus intéressants du talent de Murillo. Quoi! est-ce bien le même artiste qui a peint ces Vierges adorables, ces anges joufflus et ce minable pouilleux échoué dans un réduit infect? ”

“ De toute façon, les meilleures de ces toiles radieuses, les plus belles et les plus suaves Conceptions, les visions éblouissantes où l’Enfant-Dieu descend dans des vapeurs d’or, ce ne sont pas là les vrais chefs-d’œuvre de Murillo. Ceux qu’il préférait lui-même sont des créations d’une pensée et d’un art bien autrement puissans, mais d’un art aussi tout à fait naturaliste. Autant que pas un de ses compatriotes, ce tendre rêveur a aimé la nature populaire, triviale et même laide ”

“ En 1640 Murillo, impatient de ces besognes qui l'empêchaieut de développer le génie qu'il sentait en lui, quitta Séville, se rendit à Madrid, où son compatriote Velasquez l'accueillit affectueusement et le mit en état de terminer ses études. En 1645 Murillo revint pour toujours à Séville : il y mourut en 1682, après y avoir fondé une académie de peinture et achevé un nombre considérable de tableaux de tous genres.
On raconte que Murillo avait trois manières différentes, suivant la nature des sujets qu'on lui donnait à traiter : la manière froide, la manière chaude et la manière moyenne. ”

“ Murillo mourut dans cette ville, le 3 avril 168-2, des suites d'une chute qu'il avait faite l'année précédente, dans l'église d'un couvent de Cadix, où il était chargé d'exécuter des peintures au-dessus du maitre-autel. Ce grand artiste ne réussit pas moins dans la représentation des scènes familières, que dans celle des sujets sacrés. L'influence de notre école flamande du XVII. siècle sur le développement de son génie est incontestable. ”

“ Velasquez est un maître, Murillo est un bon peintre ; l’un a du génie, l’autre n’a que du talent. Les critiques auxquels Murillo inspire de l’enthousiasme, et surtout les historiens de la Péninsule, me pardonneront donc si je n’adopte pas les rites solennels qu’ils ont établis autour de leur idole. Par exemple, afin d’égaler Murillo à Raphaël, on lui prête trois manières successives, comme si la puissance de se transformer à ce point n’était pas le privilège des âmes supérieures. ”

“ La peinture de Murillo, celle même de Raphaël, se sont rapprochées souvent de l'idéal à ce sujet. Est-il donc impossible aujourd'hui, sans recourir à des moyens inférieurs, de pénétrer la lumière d'une apparition de cette couleur solennelle, inquiétante et terrible qu'elle nécessite? N'avoir à sa disposition qu'un grand talent ne suffit pas pour exécuter ces sortes de sujets. ”

“ Enfin, ses derniers et ses plus nombreux tableaux sont mieux dessinés, la nature y est mieux choisie, et l'on y reconnoit un pinceau plus franc, plus vigoureux et plus ferme. C'est cette dernière manière qui lui valut en Espagne le titre glorieux de prince des coloristes, qu'il partage aujourd'hui dans le reste de l'Europe, où ses productions sont mieux connues, avec Titien et Rubens.
Ainsi que presque tous les coloristes, Murillo manque souvent de pureté dans son dessin, et ne connut pas la beauté des formes antiques; mais du moins la nature est rendue chez lui avec une naïveté charmante. ”

“ Ce qui assure à Murillo un rang à part dans l'histoire de la peinture, c'est la rare faculté dont il « fait preuve, d'idéaliser le réel et d'apprivoiser l'idéal », d'allier, en d'autres termes, le surnaturel, le rêve et la vision céleste, aux personnages, aux actions, aux familiarités mêmes de la vie journalière; et cela avec une aisance, une spontanéité, une candeur, une adoration mystique et attendrie, qui n'ont leurs pareilles dans aucune autre école. ”

“ S'il a peint dans sa vérité la misère du lazzarone, lui le peintre par excellence des lumineuses extases et de l'Immaculée Conception, c'est que son pinceau, toujours espagnol, sait allier à la réalité la magie de l'idéal.
Murillo, dont un fils mourut prêtre et dont la fille unique prit le voile, était, comme la plupart des grands peintres espagnols, un fervent chrétien. Presque chaque jour, à Séville, on le voyait en prière et en contemplation devant une fameuse Descente de croix de Pierre de Champagne, peintre né à Bruxelles en 1503, et qui se fixa en Andalousie. ”

“ Sujet que Murillo a représenté plusieurs fois ; poétique par lui-même, il a été transfiguré d'une manière tout idéale par la main du maître, qui lui donne le charme d'une vérité saisissante ; c'est une grave institutrice à côté d'une élève qui la comprend avec une merveilleuse facilité. ”

“ Car Murillo, n'étant jamais sorti de son pays, n'a pu être influencé par le style des artistes étrangers. Aussi l'originalité de son talent le place-t-il au premier rang des chefs de chaque école. Il n'a, il est vrai, ni la charmante dignité de Raphaël, ni la grandeur du Caracci, ni les graces du Corrège; mais en imitant la nature, s'il est quelquefois vulgaire, il est toujours fidèle, vrai, et naturel; et la suavité, le brillant, la fraîcheur et l'harmonie de son coloris nous font oublier tous ses défauts.
Le tableau du Petit Garçon Espagnol est peint avec la plus grande légèreté de pinceau ”

“ Les seize médaillons de marbre furent exécutés à Gênes ; les huit ovales, entre les fenêtres, sont de Murillo.
En vérité, on a peine à comprendre comment la vie d'un seul homme a pu suffire à tant de chefs-d'œuvre!
nul peintre d'aucune époque n'a été aussi fécond. Murillo était l'Alexandre Dumas de la peinture de son temps, avec cette seule différence, que Murillo travaillait pour l'immortalité, et qu'Alexandre Dumas travaille pour le siècle. ”

“ Lorsqu’on veut mesurer la vigueur et la science d’un peintre, il faut considérer d’abord ses tableaux d’histoire. C’est là que se développent les qualités grandioses, l’art de composer, le style ; c’est là que se trahissent les esprits médiocres. Murillo a tracé deux vastes pages, tirées de l’Ancien et du Nouveau-Testament. Il représenta pour l’hospice de la Caridad, à Séville, Moïse faisant jaillir l’eau du rocher et Jésus-Christ multipliant les pains et les poissons. Ce sont deux pendans, deux cadres qui s’étendent en longueur afin de contenir plus de personnages. ”

“ Non seulement on le range dans l'école espagnole au-dessous du Greco, de Zurbarân, de Velâzquez et de Goya, — opinion qui peut se défendre si l'on se place simplement au point de vue d'une certaine compréhension de la nature, qui correspond au goût actuel, — mais on affecte volontiers de considérer Murillo comme un artiste jadis surfait à tort, comme un maître de second ordre, comme un praticien d'une virtuosité banale au service d'un idéal fade et mondain, en un mot comme une personnalité insipide et, somme toute, peu intéressante. ”

“ En cela, du reste, il semble avoir agi avec son insouciance accoutumée, car lorsqu’il orna la salle capitulaire de la cathédrale de huit médaillons, il les fit sur toile, sans essayer d’imiter Cespedès, qui avait peint à fresque dans la partie inférieure de cette même salle huit compartimens rectangulaires d’un ton agréable et d’un assez bon dessin.
Le sentiment de la couleur fut pour Murillo un don de naissance. Tous les peintres voient bien la nature : combien ils diffèrent, lorsqu’ils essaient de l’interpréter à l’aide des couleurs ! ”