Paulin Niboyet

“ Nous conseillerons au touriste artiste de quitter, pendant quelques après-dînées, sa fonda, et de se perdre à l'aventure dans la première des rues de Séville qu'il trouvera à sa droite ou à sa gauche. Tout chemin conduit à Rome, dit le proverbe. Eh bien, dans la vieille cité des rois, toutes les rues conduisent à l'inconnu, au nouveau, au merveilleux. Telle impasse qui nous paraît devoir à peine être habitable pour des chats, renferme plus de magnifiques hôtels, plus de marbre, de porphyre et de jaspe que vous n'en avez vu dans votre vie. ”

“ A cette grande figure, il faut, ou la poésie de l'étable de Bethléhem et de l'église du village, ou les vastes coupoles qui font songer au ciel, en le touchant de leur faîte.
Sortons au plus vite de cet étouffoir, qui nous a rappelé le four de campagne de notre bisaïeul, et allons
un peu respirer l'air pur nous ne disons pas l'air frais du délicieux patio des orangers. A la bonneheure, ici l'on vit, ici l'on redevient homme, ici l'on sent battre d'aise le cœur de l'artiste, ici l'on recommence à admirer et à s'apercevoir de nouveau qu'on est à Séville. Tout l'indique en effet. ”

“ C'est jour de procession, c'est-à-dire jour de fête à Séville. Dès la veille au soir de nombreux pétards, boîtes et fusées ont annoncé la solennité religieuse ; une musique militaire à parcouru, en jouant des polkas, des quadrilles et des valses, les places et carrefours par lesquels doivent passer le lendemain les saintes images, et il n'est bruit de par la ville que de la robe brodée que doit porter le Christ, du manteau de cour à ramage qu'étrennera saint Joseph et du beau diadème arrivé de Madrid pour Madame la Vierge.
En Espagne, l'habit fait non-seulement le moine, mais encore le saint. ”

“ Dans les arts, il y a toujours deux choses, les deux éternelles choses qui forment le fond de la nature humaine , le matériel et l'immatériel, la pensée et le travail , l'inspiration et la plume ou le pinceau. Ce n'est que de l'alliance de ces deux forces que naissent les grands, les vrais talents. Chez don Juan José Bueno, la monture du diamant vaut le diamant, le style est à la hauteur de la pensée, on dirait un miroir fidèle dans lequel la muse du poëte n'aurait fait que se regarder. ”

“ Chez nous, un chef-lieu de canton de 2,000 âmes rougirait de n'avoir rien de mieux à offrir à la misère malade que le hideux grabat dont la capitale de l'Andalousie lui fait si mesquinement l'aumône. On ne s'étonne que d'une chose, en voyant ces affreux charniers, c'est qu'on en revienne parfois !. Et cela est d'autant plus coupable, d'autant plus honteux prononçons franchement le mot que nulle part, comme à Séville, on n'aurait les
moyens de bien faire ce que l'on fait mal. ”

“ Architecture
admirable, sculptures du goût le plus pur, peintures et ornements exquis, tout concourt à faire de ce vaste salon une chose merveilleuse et unique.
Parmi les portraits des reines d'Espagne qui décorent la frise, il en est un placé plus dans l'ombre, que l'on dit être celui de la poétique Maria de Padilla. Mais cet on dit nous paraît une supposition gratuite que rien ne justifie, et nous le donnons pour ce qu'il vaut. Il en est
de même de la fameuse tache de sang que l'on aperçoit sur l'une des dalles, près de la porte intérieure de la même salle. ”

“ Un rayon de soleil est plus grand peintre que les plus grands peintres du monde ; le ruisseau qui murmure chante mieux que les meilleurs poëtes; l'orage qui gronde renferme plus d'harmonie que la plus sublime symphonie.
Revenons à Séville. Chacun des trois steamers qui desservent à tour de rôle le Guadalquivir a son débarcadère particulier ; ces débarcadères sont pratiqués entre le palais San-Telmo et la Tour de l'Or, sous un berceau d'arbres poussés là on ne sait comment. ”

“ Pauvre et heureuse Espagne! elle meurt, mais elle renaît! Nous avons étudié attentivement les symptômes de cette renaissance ou de cette métamorphose, si mieux vous aimez. Nulle part mieux qu'à Séville, nous ne pouvions le faire. C'est là, quoi qu'on en dise, le vrai cœur et la vraie âme de la patrie de Calderon, de Murillo et de Cervantes. Madrid est le masque. C'est à Séville qu'il faut chercher la tête, l'esprit, la physionomie. ”

“ Ce que nous promettons à ceux qui voudront bien nous suivre dans notre excursion à travers une cité dont l'origine se perd dans la nuit des temps, qui compte Hercule, Jules César et saint Ferdinand au nombre de ses fondateurs, qui a résisté à Nabuchodonosor, et a été tour. à tour envahie par les Romains, les Arabes et les mahométans, c'est la vérité quand même, la vérité toujours, la vérité décemment vêtue, sans doute, mais à l'antique : autrement dit, sans paniers et sans accessoires imposteurs.
Nous aimons Séville, nous ne lui casserons donc pas à chaque instant un encensoir sur le nez. ”

“ Toutes, sans doute, ne sont pas exactes ou vraies ; mais plusieurs néanmoins peuvent être acceptées comme faisant partie de l'histoire, et expliquent en quelque sorte ce nom de Justicier donné par le peuple à don Pedro. C'était de la justice cruelle, barbare, assurément, mais enfin c'était de la justice, et les rois y avaient alors si peu habitué leurs sujets!.
A côté de cette sombre figure de don Pedro, celle de Maria de Padilla se détache plus pure, plus douce, plus poétique. C'était une femme « de haut lignage, belle, petite de corps et de bon entendement. » ”

“ Jean II acheva en 1454 une vie trois fois bien remplie, et laissa la couronne à son fils, don Enrique IV, qui dut, a onze ans de là, la disputer à l'infant don Alonso, auquel on avait su faire un parti dans la no-blesse, bien qu'il ne fût encore qu'un enfant. Prince
disgracié, sans honneur, sans vertu, sans talent, l'héritier de Jean II ne laissa qu'une mémoire détestée, et l'Espagne applaudit avec bonheur à l'avènement de sa sœur dona Isabelle la Catholique, dont le mari, Ferdinand V, était roi d'Aragon, et vint plus tard à Séville en qualité de gouverneur et administrateur perpétuel. ”

“ A droite s'étend la ville avec ses maisons blanches, ses toits qui miroitent, ses dômes, ses coupoles, ses clochers, ses tours, et toutes ses richesses artistiques que les yeux dévorent déjà à distance, mais qui, à côté de ce géant au front de granit qu'on appelle la Cathédrale, ressemblent à des jouets d'enfants disséminés devant la porte d'une maison. Si rien n'est comparable à la beauté de ce véritable feu d'artifice en pierre, qui va s'éteindre dans le ciel, rien ne saurait rendre l'impression qu'en fait éprouver la vue. ”

“ A l'angle de cette place et de la rue de la Muela s'élève la Fonda de Paris, le premier, le seul hôtel véritable de Séville, et comme nous supposons que c'est là que descendra le lecteur, nous en profitons pour faire une halte, et boire un grand verre d'eau sur le pittoresque établi de l'aguador. Se nourrir de soleil, boire de l'eau et dormir à la belle étoile, voilà en trois mots la vie du flâneur sévillanais. ”

“ Il commençait, d'ailleurs, une vie nouvelle, il déchiffrait pour la première fois une page encore inconnue de son propre cœur, et il y a de ces jours dans la vie où l'on se sent si complétement heureux que l'on voudrait pouvoir donner le bonheur à tous. Mais, hélas ! le temps fuit rapide, la vie est courte, et chaque minute écoulée est un plaisir évanoui, une joie perdue ! On frappa trois coups discrets à la porte du boudoir où se passait la scène que nous venons de raconter. Don Juan pâlit et tressaillit à la fois, lui qui ne tremblait et ne tressaillait jamais. ”

“ A Versailles, on respire librement, on pense, on rêve, on aime!'A l'Alcazar, on étouffe, on tremble en admirant, et l'on ne retrouve le sourire qu'au moment où l'on sort! A Versailles, on est de cette époque guerrière, brillante, littéraire, amoureuse, qui répandit de son éclat sur toute l'Europe et de la gloire dans toutes les cours. A l'Alcazar, on est de ce siècle inquisiteur, sombre et taciturne qui ne parvint à jeter de la terreur que dans quelques provinces de l'Espagne. ”

“ On y lit ses luttes, ses conquêtes, son héroïsme, ses superstitions, ses haines, ses vengeances, ses terreurs, et jusqu'à ses amours. Sur chacune d'elles, on pourrait écrire des volumes, car chacune d'elles contient son drame ou sa comédie; malheureusement nous sommes pressé par l'espace, et nous ne pouvons que jeter un coup d'œil
rapide sur ces murailles crénelées, ces balcons qui semblent tendre les bras aux amoureux, ces fenêtres bardées de fer, et tout cet ensemble pittoresque, vif, animé et charmant, qui est à Séville ce que la physionomie andalouse est à une Espagnole. ”

“ Pour ma part, que le lecteur me permette de parler un instant en mon nom, en me rappelant les horribles récits des auto-da-fé innombrables qui ont marqué de leur sceau infamant cette coquette et élégante place, je me rappelais aussi ces paroles de ma mère 1 ; « L'existence est le premier don que l'homme reçoit du Créateur ; en vertu de quel droit la société vient-elle l'en priver? et quel est donc l'orgueil du juge qui ose prendre ainsi un arrêt contre l'arrêt du ciel?. »
Plus d'échafauds, le sang est en horreur au juste, l'œuvre de Dieu ne saurait lui appartenir! ”

“ Si nous avions un conseil à donner au chapitre de Séville, ce serait de retirer du Sagrario les sculptures de Cornejo et de Roldan, d'enlever les vases sacrés et les saintes images, de faire transporter ailleurs le jaspe des autels, et de placer sur la porte d'entrée un écriteau avec ces mots : Remise à louer! Qu'on y installe un régiment de cavaleri- l'on veut, mais pour l'amour du bon Dieu, qu'on n'y mette pas Dieu lui-même! ”

“ Le baron de Figueroa et le chevalier de Tavera se retournèrent ; derrière eux était don Juan de Manara.
Celui-ci approchait alors de la quarantaine, mais nul cavalier n'avait meilleure mine et meilleure prestance que lui; nul ne joignait à une tête plus belle une physionomie plus mobile et plus expressive ; nul ne maniait aussi bien l'ironie et l'épée ; nul ne possédait plus de
fascination dans le regard, plus de grâce dans la pose, plus de charme dans la voix ! ”

“ Ce Sagrario, il faut bien le dire, est un malheur pour l'admirable monument auquel il s'adosse. A l'extérieur comme à l'intérieur, le style en est diffus, lourd, informe, bâtard, et jure avec celui de la cathédrale. On dirait une paysanne endimanchée à côté d'une grande
dame, une idole du fétichisme indien à côté d'une statue de Phidias! Les autels, revêtus de jaspe, sont de mauvais goût; les statues du cintre sont affreuses, et le retable élevé par Barbas était si choquant, que le chapitre fut forcé de le remplacer par un autre, emprunté en 1814 à l'ancien couvent des Vizcaïnos. ”

“ Ce doux enfant Jésus, qui n'a bien que son âgè, porte déjà la rédemption du monde dans son angélique regard, dans son adorable sourire, sur son front qui se prépare à la couronne d'épines, sur tous ses traits enfin qui respirent la bonté et l'amour ; et en le voyant si beau,
si jeune et si naïf, pauvre condamné à la croix, on se prend à sentir son cœur se fondre, à pleurer, et à plaindre amèrement cette malheureuse mère à laquelle on le prendra un jour pour le conduire au Calvaire! ”

“ A nous Français, l'honneur d'avoir créé don Juan ; à l'Espagne, d'être censée lui avoir donné le jour! Don Juan n'a pas existé, à proprement parler; seulement, en cherchant avec le désir de trouver quand même à Séville quelque chose lui ressemblant, on parvient à déterrer un certain Manara (pas Marana, comme l'a cru Alexandre Dumas) , grand amateur de fillettes, duelliste heureux, coureur intrépide d'aventures équivoques, et qui termina une vie assez peu édifiante à la façon du diable devenu vieux. ”

“ On croit rêver tout éveillé, et l'on se frotte les yeux pour bien se convaincre que ce n'est pas dans sa propre imagination que l'on
voit cette admirable basilique, mais sur le fond transparent de la voûte azurée.
Un immense parterre d'orangers borde la rivière; plus loin, à l'extrémité d'une promenade ombreuse, s'élève la Tour de l'Or, aux capricieuses dentelures mauresques; plus loin encore, l'élégante petite église de la Charité, qui montre timidement un coin de sa façade, et cache le reste sous les arbres, ainsi qu'une Sévillane cache la moitié de ses traits sous sa mantille. ”

“ Mais ce que l'on n'est pas encore parvenu à gâter, c'est la délicieuse vue des jardins dont on jouit du haut des balcons. Ces bouquets de citronniers et d'orangers, ces massifs de buis, ces bassins, ce petit pavillon arabe élevé par ordre de Charles-Quint, cette entrée des bains souterrains de Maria de Padilla, cette élégante galerie mauresque qui forme ceinture, et ce ciel, cet admirable ciel andalou, qui complète le tableau, produisent un des coups d'œil les plus ravissants et les plus pittoresques que l'on puisse imaginer. ”

“ Dans ce qu'on éprouve sous ces arceaux dont le faite vous échappe, il y a de la terreur, du saisissement, de l'admiration, de la ferveur, de la poésie et du recueillement, c'est-à-dire de tous les sentiments humains, inspirés par la vue de ce sublime rêve réalisé qui tient de tous les génies, et qui Louche à tout, même à Dieu!
La cathédrale de Séville ne ressemble à aucun des autres édifices de ce genre. Notre-Dame de Paris est plus pure, plus finie; Saint-Pierre de Rome est plus vaste ; SaintMarc à Venise est plus riche ; la basilique de Cologne est plus majestueuse. ”

“ Vive le clair de lune qui fait rêver, vive la rêverie qui conduit à l'amour, vive l'amour qui rend poëte!
Ceci explique comment à Séville la bourse n'est pas la bourse, mais simplement un délicieux bâtiment carré, d'ordre toscan, avec de magnifiques pilastres surmontés d'une balustrade aussi délicate qu'élégante, et dont chacune des quatre façades ouvre sur le dehors par onze grandes et belles fenêtres. ”