Henry Lyonnet

“ Le train se met en marche au milieu de jardins pleins de fleurs. Et quels jardins! Les femmes chantent en choeur en frappant en cadence dans leurs mains. Elles se désolent de ne pas pouvoir danser dans le wagon. Et tout ce monde rie, crie, gesticule.
A Utrera, lieu du pélerinage, toute la bande joyeuse descend.
Nous traversons encore de vastes plaines où les taureaux paissent en liberté, où les chevaux à l'état libre vont par troupeaux. Enfin, voici les vignes de Jerez, bordées de cactus à longues épines, les toits interminables des chais, la ville éblouissante de blancheur. ”

“ Toutefois ce que je ne saurai trop répéter sur tous les tons, c'est que l'on néglige trop Palencia, où l'on trouve une cathédrale qui, pour manquer de coup d'oeil extérieur, n'en est pas moins intérieurement un des plus purs joyaux artistiques de toute l'Espagne. Artistes, brûlez Léon, mais, de grâce, arrêtez vous à Palencia!
Vue du dehors, une masse de pierres, sans grâce ni sans formes, avec un gros clocher carré. Il est même impossible d'en faire le tour, car elle est accolée à des masures. ”

“ Ce coin étrange et peu connu semble tout à fait détaché de l'Espagne. Ses seules relations sont avec la France, l'Angleterre, l'Allemagne, de telle sorte que l'on y trouve des commerçants qui parlent admirablement bien le français, l'allemand, le catalan, avec leurs ouvriers, l'espagnol, peu ou pas. Les indigènes taillent leurs bouchons, gagnent assez bien leur vie; et comme il serait difficile, avec la meilleure volonté du monde, de dépenser de l'argent dans le pays, chacun se trouve là dans un bien-être relatif. La mendicité, cette plaie de l'Espagne, y est inconnue. ”

“ Nous quittons Laredo par la nuit noire. La diligence s'engage à nouveau dans les massifs montagneux de la chaîne cantabrique, et nous arrivons vers onze heures du soir à Castro-Urdiales, un autre pays ou l'on hume l'odeur de la sardine. La population danse sur la place éclairée par une double rangée de lanternes vénitiennes.
Le temps s'est tout à fait brouillé après minuit. Une brume grise enveloppe tous les objets d'une teinte uniforme; il tombe une pluie fine et glacée. Enfin nous apercevons vers trois heures les lumières lointaines des hauts fourneaux qui bordent la rivière du Nervion. ”

“ Devant eux la plaine fertile. Mais comme toute grandeur orientale ne va jamais sans une idée de volupté, là, tout auprès, dans l'Alhambra, la Cour des Myrthes, le Bain des Sultanes, le Harem. Puis là-bas, sur le coteau vis à vis, ce paradis terrestre, cette maison de campagne du Généralife! C'est tout à la fois un nid d'aigle, et un boudoir. Hercule y file aux pieds d'Omphale. Mais, halte là! La vedette du Giafar a signalé un nuage de poussière à l'horizon; c'est un parti d'hommes d'armes à n'en point douter. ”

“ Oui, toute l'Espagne dans ce wagon! Toute l'Espagne avec sa dignité, ses travers, ses faiblesses, et sa générosité native.
Je doute qu'un anglais au sens pratique, ou qu'un allemand méticuleux comprennent l'Espagne; mais j'aime à croire que ceux qui ont du sang latin dans les veines et un peu d'idéal et de poésie au coeur l'aimeront le jour où ils l'auront bien connue, parce que c'est un des seuls pays où l'on puisse encore se laisser vivre, sous le ciel bleu et entre deux chansons, sans se soucier de la valeur du temps! ”

“ Nous avons dit que, suivant l'usage espagnol, les condamnés, prévenus de leur sort vingt-quatre heures à l'avance, avaient été mis en chapelle la veille au matin.
Le soir venu, Lamela dormait profondément; Zarzuela était couché aussi, mais éveillé; Busiqui, assis près du brasero, causait tranquillement avec les prêtres. El Lebrijano se tenait assis sur son lit. Vers trois heures du matin, Zarzuela prit part à la conversation: «Si quelques bourgeois savaient ce qui va se passer, murmura-t-il. Avant peu il ne restera pas une pierre debout de Cadix, de Jerez et de bien d'autres villes...» ”

“ Une petite servante à la mine éveillée, qui répond au doux nom de Pépa, vient vous débarrasser de vos paquets.
La foule est nombreuse, et la table d'hôte est remplie, car nous sommes à cette époque de l'année où tout madrilène qui se respecte prend un billet d'aller et retour pour les bains de mer avec Saint Sébastien comme objectif. Il y a donc là des gens «qui sont de Madrid» et qui le font savoir toutes les deux minutes: «A Madrid, nous faisons comme ceci; à Madrid nous faisons comme cela.» ”

“ Le train qui nous emporte de Gijon serpente au fond des gorges, passe sous de longs tunnels, côtoie ravins et précipices, puis, lorsque le soleil apparaît enfin, dissipant le brouillard au fond de la vallée, voici que nous apercevons, assises sur le pas de leurs portes, les femmes des villages fumant toutes la cigarette pendant qu'elles donnent à têter à leurs enfants. Aux stations, d'autres femmes, vieilles et jeunes, montent dans le train, des enfants sur les bras, et toutes invariablement ont la cigarette aux lèvres. ”

“ Quelques vieux remparts ridicules qui se tortillent sur les flancs d'un coteau, une forteresse qui nous rappelle celles que l'on donne aux enfants pour les démolir à coups de boulettes de mie de pain, une ville insignifiante et sans relief, le souvenir d'un pronunciamento cher au maréchal Martinez Campos, et les petites marchandes de la gare qui, en toutes saisons, vous offrent un verre d'agua fresca. ”

“ Le théâtre éclairé à la lumière électrique — on ne se refuse rien à Valence — n'a que trois étages, mais il est tout en profondeur, comme la plupart des théâtres espagnols, et peut facilement contenir deux mille à deux mille cinq cents places. L'ornementation en est sobre. Quelque chose comme la décoration intérieure de nos théâtres de Belleville ou de Montmartre. Au beau milieu de l'orchestre, une large allée—comme jadis à Ventadour ! — où vont et viennent des garçons de café, leur éternelle cigarette aux lèvres, la serviette blanche sur l'épaule. ”

“ Don Juan ne reçoit pas le commandeur chez lui, clans cet intérieur luxueux où nous sommes habitués à le voir, mais dans une auberge quelconque; et c'est logique. Il est venu secrètement de Lebrija à Séville; son père le croit encore au fond de son exil; il ne peut avoir de chez lui. Il est descendu quelque part, n'importe où, et la salle magnifiquement ornée du festin devient prosaïquement une salle d'auberge du XVIe siècle, avec quatre murs nus pour tout ornement.
Le commandeur invite Don Juan à son tour à sa chapelle. Même décor qu'un peu plus haut. ”

“ Comment quitter Jerez sans parler de ses vins, d'autant plus que je viens de passer encore une journée tout entière dans les vignes, au célèbre crû du Macharnudo, à une lieue à peine de Jerez, où l'on m'a conduit dans une voiture fermée, par crainte du soleil et de la poussière. Nous sommes en pleines vendanges: dans le lagar, des hommes chaussés de souliers à gros clous écrasent le raisin, tandis que d'autres viennent en file pour déposer le contenu du panier qu'ils portent sur la tête, sur des sparteries où le raisin va rester exposé au soleil. ”

“ Cependant nous approchons de Séville. A partir de Camas, le spectacle devient imposant et terrifiant tout à la fois; le Guadalquivir qui, depuis trois jours, a monté de neuf mètres au-dessus de son niveau habituel, n'a plus de lit. Au lieu de suivre la boucle que fait le fleuve devant Séville, il court à travers la plaine dans la direction d'Aznalfarache avec un courant effrayant. Seule la chaussée du chemin de fer sur laquelle nous passons avec une extrême lenteur, émerge un peu au milieu de cette mer. La petite gare de Triana n'est plus qu'un îlot isolé. ”

“ Seulement, ici, il y a une variante: une fois les trois saluts terminés, chaque porte-étendard fait valoir son adresse et sa force au son du tambour et du fifre. L'un fait tenir la hampe en équilibre sur sa main, cet autre sur son épaule, en croisant les bras,
l'Espagne inconnue
cet autre enfin sur son menton, mais tout cela avec un sans façon! Tout le monde dans la procession fume la cigarette.
La statue est littéralement couverte de roses. On la fait entrer dans la chapelle avec la députation de la municipalité, puis elle ressort par l'autre porte pour éviter l'encombrement. ”

“ Et au bout de ce petit jardin plein d'ombre et de fraîcheur, un belvédère, où l'on monte ainsi que dans une chaire à prêcher. Devant nous la plaine immense, les vignes ondoyantes, et là-bas, au fond, la cathédrale de Cadix.
—Ma foi, disais-je au concierge, seule personne dans le sein de laquelle je pouvais m'épancher, ces gens là étaient fort heureux. Aucun tracas, aucun souci! Se laisser vivre et cultiver son jardin, n'est-ce pas le rêve du sage? ”

“ Qu'est-ce que l'Alhambra? Une ville entière fortifiée sur une âpre colline, défendue par des ravins imposants, baignée au pied par deux rivières ou torrents, le Genil et le Darro. Est-ce tout? Que non pas. Car l'entrée de l'Alhambra doit être surtout inaccessible, et elle l'est en effet, grâce aux tours Bermejas, situées sur une autre colline, de telle sorte que celui qui veut pénétrer dans la forteresse doit nécessairement passer au fond du ravin, entre les deux escarpements. ”

“ Tout le milieu de la nef est occupé par les dames, la tête couverte mais sans chapeaux, assises sur leurs inséparables pliants. Les hommes se tiennent au fond, et debout. Je m'en vais, non sans avoir admiré les merveilleux carreaux émaillés qui tapissent le parvis de cette église—les plus beaux de Valence—mais la vue d'un énorme crocodile empaillé suspendu au mur, près de la
l'Espagne inconnue 79
porte d'entrée, n'est pas sans me laisser un peu rêveur.
J'ai dit que tout l'intérêt de cette journée se reportait sur cette procession du soir. ”

“ Les rues se peuplent longtemps à l'avance de ces nazarenos ou pénitents, qui ne sont autres que la plupart des boutiquiers du quartier: bas blancs, souliers vernis à boucles, un grand peignoir blanc dont ils tiennent la queue sur le bras gauche, un bonnet pointu d'astrologue, très haut, en carton, et recouvert de percaline noire, tel est l'accoutrement dans lequel nous apparaissent les nazarenos de cette Confrérie qui, avant la mise en marche de la procession, gardent encore le visage à découvert, et fument tranquillement leurs cigarettes qu'ils roulent avec leurs gants de peau noire. ”

“ Cette partie du voyage est encore plus pittoresque que celle de Bilbao à Eibar. On traverse un pays d'une beauté grandiose. Notre train côtoie le bord des précipices, serpente, s'engage dans d'étroits couloirs; une vache égarée qui s'est réfugiée sur la voie, dans l'un des ces défilés, est pourchassée à coups de sifflet par la machine qui a ralenti son allure. ”

“ Ségovie qui est une ville morte, c'est vrai, mais aussi l'une des plus curieuses de l'Espagne, et bien peu connue des voyageurs qui aiment mieux aller tout d'une traite jusqu'à Madrid.
La gare de Ségovie se trouve à une distance considérable de la ville, au milieu de la plaine. La ville, bâtie sur un rocher, émerge à deux ou trois kilomètres de là. On monte donc dans un omnibus, et cet omnibus vous fait traverser tout d'abord un vilain faubourg caillouteux. Tout à coup, on débouche sous l'aqueduc romain, haut de trente trois mètres en cet endroit. L'impression est grandiose ”

“ Quant à l'industrie, elle est on ne peut plus développée. Nous voyons fonctionner partout la lumière électrique et le téléphone. Encadrez tout cela dans un paysage des plus accidentés, avec la Sierra de Mariola en forme de croissant pour perspective, figurez vous entendre le bruit que font les mules à grelots, les lourdes voitures qui partent et arrivent, le remueménage des posadas encombrées de campagnards, et vous aurez une très mince idée d'Alcoy. ”

“ Nous suivrons donc à l'aventure de larges voies qui tournent en colimaçon où une légion de mendiants sont échelonnés de trois en trois mètres de distance, et vous assomment avec leur éternel: «Dieu vous le paiera.» Des gamins vous courent après en vous criant: «Good morning!» D'autres gens équivoques vous abordent en mauvais français et vous proposent de vous faire visiter l'Alhambra; des cochers de fiacre, assez nombreux, vous offrent à tout bout de champ «une berline»; enfin un moutard m'introduit de force un bouquet de violettes clans la poche. ”

“ Les cercles fermés aux étrangers, sans présentation, bien entendu —contrairement à l'usage espagnol qui met le casino à la disposition du voyageur.
Le double aspect de Jerez—le jour, la nuit —est donc bien facile à saisir. Le jour: soleil brûlant, ciel très bleu, maisons très blanches, les exportateurs de vins au frais dans leurs caves, les fenêtres fermées et les portes clôturées. Le soir, le peuple massé par groupes—tels les maçons à la Grève;—les femmes assises solitaires derrière les barreaux de leurs cages; les hommes au cercle ou clans la rue. ”

“ Et si un train vient à passer pour les remener dans leur chère Galice, si la portière d'un wagon de troisième classe s'ouvre, ils vont monter là, tous à la file, dix, quinze, vingt, sans se soucier de rien autre. Ils s'y entasseront les uns sur les autres, debout, sans rien dire. C'est un troupeau. Les autres voyageurs ont peur et s'enfuient à leur approche. On redoute les poux, les puces, la gale et tout le reste. ”

“ Dans la rue, tous les enfants jouent à la pelota,—à la paume—et par chaque porte, par chaque fenêtre entrouverte, l'on aperçoit un petit atelier d'armurier.
Cette petite ville d'Eibar est célèbre depuis des siècles par la fabrication de ses armes, armes blanches d'abord, armes à feu par la suite, mais si les armes ont changé à travers les âges, on peut dire que la répartition du travail est restée la même, et nous trouvous ici l'industrie comprise à peu près de la façon dont on devait l'entendre au moyen-âge. ”