Adolphe Desbarrolles

“ Elle aboutit au Boudoir de la reine des Maures : el Tocador de la reyna Maura. Jeté sur le sommet d'une des tours du mur d'enceinte, le Boudoir porte dans les airs ses jolies colonnettes de marbre blanc. De tous côtés les regards se promènent sur un horizon immense. On aperçoit tour à tour la vega de Grenade et les rives du Darro, dont les filets argentés disparaissent dans le lointain; les pics de la Sierra-Nevada et la tête ronde de la Parapanda, qui, lorsqu'elle se couronne de nuées, annonce l'orage aux Grenadins. Nous ne pouvions nous arracher à la contemplation de ce splendide paysage. ”

“ Quel bonheur de se lever avec l'aurore, à l'air frais du matin quand l'aube pâlit le ciel à l'horizon, quand les nuages commencent à rougir, et de voir monter le soleil dont les rayons font d'abord resplendir comme des diamants tous les cailloux de la route où l'on marche, au milieu de perles, d'émeraudes et de saphirs, puis toutes les anfractuosités des roches, les pointes acérées des aloès, et tout d'un coup, le soleil, almus parens, verse à torrent sa grande nappe de lumière : cette lumière blonde toujours douce à l'oeil, chatouillant, le coeur. égayant la nature entière. ”

“ Giraud, depuis plusieurs jours, ne rêvait que corridas; il n'eut pas de cesse que nous ne fussions partis.
A peu de distance de Blurviedro, la route se garnit d'hôtelleries et de maisons ; puis s'offrent aux regards des villes éparses, des bois d'oliviers et de caroubiers. Les montagnes qui nous avaient sans cesse accompagnés depuis les Pyrénées s'ouvrirent tout à coup. Nous les vîmes en quelque sorte se replier sur elles-mêmes, comme un serpent qui rassemble ses anneaux pour laisser se dérouler ces plaines magnifiques que l'on appelle la Huerta de Valence. ”

“ Cet hypocrite amant de l'art, qui ramassait le pinceau du Titien et faisait abattre une des merveilles du monde, le palais d'hiver de l'Alhambra, pour faire élever un massif monument de marbre qu'il n'a pas même terminé, laissait ainsi une ruine moderne à la place d'un chef-d'oeuvre , et cela après avoir permis de jeter par terre une partie de la cathédrale de Tolède, cassant ainsi toute pierre célèbre pour y inscruster son nom.
Egoïste dont les yeux éblouis des rayons de sa propre gloire ne voyaient pas plus loin que sa personnalité ! ”

“ Mais il était impossible de s'arrêter, et puis en route le peintre disparaît devant le voyageur. Voir, marcher, rêver, voir encore, suivre de l'esprit des fantaisies qui se forment dans le cerveau et voltigent devant les yeux en se mêlant au paysage ; admirer les belles masses d'ombre, et la lumière si pure et le soleil si beau, et puis oublier comme pendant le sommeil, et sentir la poitrine qui se dilate, et ne plus éprouver l'étreinte de cette main de fer du souvenir qui vous serre toujours le coeur, c'est un plaisir qui devient ivresse à chaque pas. ”

“ La carlotta où nous vînmes coucher le soir n'a rien d'intéressant, elle n'est pas à sa place. On n'y est plus en Espagne. Les meubles, la disposition des chambres, leurs ornements rappellent un autre pays. Mais la nature reprend toujours ses droits; chaque jour elle bronze ces peaux blanches, elle dore ces cheveux blonds, elle couvre ces cabanes de mésembriauthèmes aux fleurs rouges qui s'accrochent aux fenêtres et se balancent devant les balcons, et sème en souriant dans ces jardins qui s'obstinent à rappeler la patrie absente les hespéridées, les cactus, les palmiers et les aloès. ”

“ Le Chiclanero déploie son manteau de soie et le présente au taureau, qui se précipite. Mais c'est en vain. L'habile chulo répète sa manoeuvre; il voltige autour de l'animal, qui le poursuit toujours de ses cornes menaçantes, et chaque fois il lui échappe en sautant légèrement de côté, en faisant frémir la soie de sa mante. Après plusieurs passes rapide, il s'esquive enfin et se pose drapé comme une statue antique. La foule applaudit à tout rompre. Une pluie de chapeaux tombe dans l'arène.
Qu'est-ce que cela? demande Giraud. ”

“ Séville avait quatre cent mille âmes, Cordoue deux cent mille, Malaga quatre-vingt mille, Baeza cent cinquante mille. Séville a cent mille habitants, Cordoue trente-cinq mille, Malaga cinquante mille, Baeza quinze mille à peine.
Ce n'est pas tout, attendez encore. Dans la riante, la fertile, la délicieuse Andalousie, dans le plus beau climat du .monde, sur les rives du détroit, en face des montagnes bleues de l'Afrique, dans ce pays autrefois si peuplé où riait la joie, où chantait l'amour, dans le duché de Medina-Sidonia, pendant dix lieues entières, pas une âme ! ”

“ L'Italie a la beauté d'une courtisane enivrante, l'Espagne a la majesté d'une reine déchue que l'on ne peut regarder sans une espèce de regret, sans une sorte de mélancolie qui ressemble presque à l'amour. On sourit en pensant à l'Italie, on rêve en se rappelant l'Espagne.
La ville de Ronda ressemble bien davantage à Constantine, sa soeur d'Afrique : comme elle, elle est placée sur un roc cerné par une rivière ; elle est, comme elle, accessible par un seul passage montant, défendu par un château maure. La ville est partagée en trois parties : la Ciudad , le Mercadillo et San-Francisco. ”

“ Pas un être vivant n'animait le paysage. Quelques barques étaient abandonnées sur la rive, à demi penchées dans les sables. Une croix gothique d'un travail précieux se dressait sur le boulevard où nous nous trouvions, et ajoutait encore à la sérieuse beauté du site.
Non loin de là, des hommes étaient étendus à l'ombre sur la terre et dormaient profondément. Nous apercevions à l'extrémité de la ville le môle qui avance au loin son bras jaune à travers les eaux bleues de la mer. De temps en temps s'élevait une brise qui faisait frissonner les arbres ”

“ Malaga, malgré sa richesse, n'offre rien de bien remarquable à un étranger curieux. Nous parcourions la ville lentement et avec une sorte d'insouciance. Et puis nous n'étions pas sans inquiétudes, et, pour ma part, je me demandais comment nous pourrions nous procurer de l'argent dans quelques jours.
— Encore, disais-je à Giraud, si nous étions en France ou en Allemagne, j'irais d'une ville à l'autre en donnant des assauts d'armes ou chantant dans les cafés ; mais dans ce pays, ils n'ont peut-être pas vu un fleuret de leur vie, et le moindre paysan pince de la guitare comme Sor ou Huerta. ”

“ Et maintenant celui qui veut, dès le premier abord, conquérir une certaine considération par son costume, risque, s'il n'a pas cette fine fleur d'éducation aristocratique, d'être rejeté à l'instant comme une pièce fausse par la société dans laquelle il veut se glisser, quel que soit d'ailleurs le faste de ses dépenses. Le peuple l'évite, ses égaux ricaneurs luttent de froideur avec lui, et drapé dans sa vanité, sans rien voir, rien apprendre, il voiture ses malles à prix d'or d'un bout du pays à l'autre, triste, isolé, ennuyé et ennuyeux. ”

“ Un grand peigne d'écaillé retient les tresses de leur chevelure. Elles s'enveloppent d'écharpes de soie de couleurs tranchées, et renferment leurs pieds mignons dans des souliers de cuir écarlate. Elles ne refusent jamais de se livrer devant les étrangers à toute la liberté de leurs danses lascives. On croirait assister à tous les ébats des femmes de Constantine ou de Tunis. Ces danses des gitanas deviennent à la mode en Espagne, et ne tarderont pas à envahir le théâtre lui-même.
Hommes, femmes et enfants sont par-dessus tout sensibles à l'appât du gain. C'est le faible de la nation entière. ”

“ Venez, mon pays est le plus fertile du monde ; je vous le livre, cultivez-le; — si elle continuait l'oeuvre interrompue d'Olavidez, elle retrouverait sa richesse et sa puissance, elle deviendrait ce qu'elle a été jadis, la perle des nations, comme nous le disait avec un douloureux orgueil notre prêtre de la caverne d'Antequera.
Mais croyez-le bien, le rôle de l'Espagne n'est pas fini. Elle seule est restée jeune entre les anciennes nations de la terre ; elle n'a pas le coeur usé comme nous, les vieux civilisés du monde ”

“ Toutes les têtes se penchent à la fois en avant, comme les cimes d'une forêt inclinées par l'orage. Enfin le taureau paraît. Celui-là est d'humeur impétueuse, car, sans regarder autour de lui, et les cornes baissées vers la terre, il se précipite, dès son entrée dans l'arène, sur le premier picador. Nous entrevoyons un cheval qui se dresse et qui, presque aussitôt, se renverse rudement sur son cavalier. Le taureau est déjà plus loin. Le second cavalier roule à son tour dans le sable à côté de son cheval, dont la robe noire se souille d'une large tache de sang. ”

“ Les cours intérieures de la plupart des maisons sont plantées de palmiers qui balancent au-dessus des terrasses leurs gracieux éventails de verdure.
Elche est divisée en deux quartiers par un ravin que l'on traverse sur un beau pont semblable à un aqueduc. Çà et là, des figuiers de Barbarie inclinent vers le lit desséché du fleuve leurs raquettes hérissées d'épines. Deux admirables points de vue nous attendaient sous les hautes arches du pont d'Elche. D'un côté, des bois de palmiers, des montagnes abruptes, forment un paysage sévère et poétique qui rappelle les plus belles toiles du Poussin. ”

“ Le jour elles disent encore au passant qu'il y a la distance de quatorze milles romains du temple de Janus à Cadix, et la nuit, quand les orangers secouent leurs feuilles et jettent leurs parfums à la brise, qui, du battement de ses ailes, les renvoie dans les allées; quand les esprits des eaux, accoudés sur la margelle du bassin, causent nonchalamment avec la fontaine, qui rit en les agaçant, ces larges pierres, seuls restes d'un temple païen, parlent à la mosquée, tour à tour gothique, maure et chrétienne, des splendeurs de Rome et de l'instabilité des empires. ”

“ Tout nous annonçait la grande ville; tout respirait autour de nous l'animation et la vie. Après deux heures de marche, nous entrions enfin par la porte de France dans l'antique capitale de la Catalogne.
Barcelone, cette cité vouée à la mer, que tour à tour ont conquise et possédée les Romains, les Goths, les Maures, les Espagnols enfin; où Colomb, après avoir traversé l'Océan, est venu offrir un monde à la reine Isabelle, sa protectrice, et qui, pendant des siècles, a disputé à l'Italie l'empire de la Bléditerranée ”

“ On ne sait qu'admirer davantage des merveilles de l'architecture ou des splendides variétés du paysage. Les prairies, les fontaines jaillissantes, les bois d'orangers, de sombres forêts de chênes charment le regard, et bientôt la pensée est envahie par tous les souvenirs de l'histoire que la pierre et le marbre reproduisent à l'envi. La religion, à son tour, déploie ses magnificences dans une vaste cathédrale où les statues des douze apôtres, en bronze doré, de grandeur naturelle, sont adossées à douze colonnes du plus grand effet. De belles fresques couvrent la voûte du temple. ”

“ Bravo, toro! bravo, toro!La lance en arrêt, le troisième picador attend l'animal vainqueur; mais, dans le coup qu'il lui porte, sa lance se brise. Il tourne bride, et le taureau, légèrement blessé, va frapper du front la barrière. Un chulo se détache alors du groupe des toreros, il amuse le taureau avec sa cape de soie pendant qu'on relève les picadores qui se remettent en selle. Les chevaux, dont les flancs ouverts laissent voir les entrailles, galopent encore au milieu de l'arène, qu'ils arrosent de longues traînées de sang. ”

“ L'inconnu a toujours pour l'homme des attraits singuliers.
J'étais sous le coup d'un cruel chagrin de famille, quand Giraud, un de mes plus anciens amis, tenta de m'arracher à la mélancolie profonde qui s'était emparée de moi, et que Dumas appelait une perpétuelle distraction. Giraud vint me voir, s'efforça de me consoler avec toute la sollicitude de l'amitié, et connaissant mon faible pour les voyages :
— Refuserais-tu, dit-il, de m'accompagner en Espagne?
— Non sans doute; mais, y songes-tu? c'est fort périlleux! ”

“ Dès ce moment nous résolûmes de quitter Gibraltar avec le bateau à vapeur qui partait le lendemain. Aussi bien la ville était peu curieuse pour un artiste qui n'y peut pas dessiner.
Giraud marchait tout nerveux, mais, lorsque nous fûmes arrivés, en traversant la promenade, à l'extrémité du rocher que l'on appelle l'Europe, la mauvaise humeur de mon partner fit bientôt place à l'admiration la plus vive. Le soleil allait se coucher, nous vînmes nous asseoir sur un parapet. La mer mugissait en bas et venait, des mêmes eaux, battre l'Europe et l'Afrique. ”

“ Nous nous sommes frottés à ce peuple ; nous avons vécu de sa vie, bu dans son verre, et nous lui avons inspiré le respect de nos couteaux. Nous nous sommes faits Espagnols pour connaître l'Espagne, et cela, non pas clans une seule contrée, mais dans les plus belles provinces, du nord au midi, dans la Catalogne, le royaume de Murcie, de Valence, de Grenade, dans l'Andalousie, sur le littoral de la Méditerranée, dans la Manche, la Castille, étudiant d'une ardeur égale les Espagnols du nord et les Espagnols du midi. ”

“ Nous revînmes sur nos pas, et, traversant la Cour des Lions, nous nous rendîmes au pavillon qui fait face à la Salle des Abencerrages. C'était dans cette partie reculée du palais que se trouvaient les réduits mystérieux des rois maures et cette splendide Salle des Deux Soeurs, sans égale pour la profusion et la grâce de ses ornements.
L'Alhambra donne à l'imagination et à l'âme l'impression la plus profonde de la beauté dans l'art. ”

“ La mosquée de Cordoue est la véritable soeur de l'Alhambra. Les gens les plus rebelles à la poésie y éprouvent malgré eux une impression solennelle qui les fait frissonner et arrive jusqu'à leur rude coeur. C'est qu'il y a là comme une grandeur empruntée à la nature ; il y a de la majesté de la mer! Ces allées sombres, ces piliers où l'oeil, se perd, ces arcades de formes étranges qui montent l'une sur l'autre et semblent vouloir escalader la voûte ”

“ Plus d'un, dans le silence des nuits, a écouté, craintif, les plaintes des victimes, ou la romance d'amour que, chaque soir, le bel Abencerrage chante à la reine des Maures, Alfaïma l'infortunée.
Nous entrâmes, au récit de ces traditions que notre guide se gardait de mettre en doute et qui charment le génie superstitieux de l'Espagne, dans les lieux mêmes où les Abencerrages furent massacrés par ordre de Boabdil. C'est une grande salle carrée avec une fenêtre sur chacune de ses faces. Le gouverneur de Grenade fit scier, en 1837, les merveilleuses portes de marqueterie qui la décoraient. ”

“ Les picadores sont admirables d'audace et de sang-froid. Presque certains d'être renversés, ils se présentent vaillamment au taureau, ils le poursuivent, le harcèlent, l'agacent, et, quand l'animal ne répond pas à leur gré aux attaques, ils lui piquent les naseaux avec la pointe de leurs lances. C'est là une provocation qui ne manque jamais son effet. Le taureau, dont le souffle puissant arrive jusqu'au spectateur, bondit tout à coup, et le combat commence. La figure du picador est belle à voir en ce moment. Pas un muscle de son visage ne s'agite. ”