Gitane

“ Chevalier de la Légion d'honneur en 1889, il est Officier depuis 1900.
La Carmencita a été conçue sous le souvenir de son voyage d'Espagne ; elle a été exposée en 1892, à la Société nationale des Beaux-Arts. La belle Gitane est debout de face, en pied, les deux mains sur les hanches, le pied droit en avant, le regard provocateur ; une fleur jaune est posée dans sa chevelure très noire. La bouche est rouge et charnue, les narines ouvertes, l'œil, à demi fermé et voilé de longs cils noirs, est surmonté de sourcils très arqués. ”

“ Ils sont exempts des charges publiques, mais non des corvées dues au seigneur. Ces bandes n’ont pas de lieu fixe où elles doivent continuellement se tenir ; chaque Gitane lave le sable où il lui plaît, aujourd’hui dans une rivière, demain dans une autre, le plus souvent dans l’Aranyos. On lui délivre un permis en vertu duquel il va de côté et d’autre exercer son industrie. En retour, il doit donner tous les ans un pizète [3] de poussière d’or, qui lui est acheté 3 florins 40 kreutzers [4] . ”

“ Les Gitanes sont adroits, vifs et alertes. Ils font tout avec une dextérité sans égale, quand ils veulent faire. Mais ils excellent particulièrement, comme musiciens, dans l’exécution des airs nationaux. ”

“ C’est bien un démon que la gitanella. Elle a tout du diable, même la beauté. La voilà qui vient, avec sa jupe courte et ses bas troués, une fleur sous son bandeau noir, une au coin de ses Ièvres rouges. ”

“ Les gitanas sont sveltes et souples, et marchent avec un déhanchement tout particulier ; on en voit quelquefois d’une beauté remarquable, avec de grands yeux noirs, vifs et fendus, des yeux picaresques, comme disent les Espagnols, expression qui correspond exactement à notre mot fripon, des cheveux de jais et des dents aussi blanches que l’ivoire. ”

“ Le Gitano. — Assez, moine, ces gens t’attendent ; va faire ta besogne, car le temps se couvre et la nuit s’avance.
— Chien maudit ! ma besogne !... ma besogne !... murmurait le moine en gagnant le rivage au moyen d’un pont jeté de la tartane, et sur lequel le Gitano était aussi descendu, monté sur son petit cheval, qu’on avait hissé de la cale de la même manière que le révérend, ce dont le moine maugréa d’autant.
Pendant que le Gitano s’occupait à faire débarquer les marchandises, le révérend s’était approché des contrebandiers. — La paix soit avec vous ! mes frères, leur dit-il. ”

“ Le seigneur comte des gitanos avait une sorte de privilège féodal : c’était celui de la chasse au chien et au faucon. Naturellement il en jouissait à ses risques ; car on pense bien qu’il ne chassait que sur la terre d’autrui : or le seigneur gitano pouvait fort bien rencontrer le vrai seigneur du domaine. Une ballade traditionnelle nous apprend l’histoire d’un comte Pépé qui, ayant voulu s’opposer au droit de chasse d’un chef gitano, n’y parvint qu’en le tuant. La veuve du mort, en franche Égyptienne, dérobe alors le fils du vainqueur et l’élève parmi les gitanos. ”

“ Les gitanos maritimes, qui ne possèdent jamais d’autre asile qu’une pauvre barque, se rencontrent dans l’Adriatique, dans l’Archipel, dans la Méditerranée, partout enfin où il y a du soleil. On les voit, vivant de peu, roulés dans leurs nippes bariolées. Bien que très misérables, ils ne sont jamais repoussans, car ils appartiennent à ces types libres, fiers et indépendans, qui, en refusant de recevoir le sceau de la civilisation, semblent avoir gardé le secret de la beauté primitive. La Cabride aimait un pêcheur de sa tribu, nommé Cigalou (de cigale) à cause de sa bruyante gaieté. ”

“ Sous le rapport des mœurs, les gitanos sont généralement irréprochables ; les gitanas surtout ont une réputation méritée de chasteté, malgré un certain air lascif et provoquant qu’elles affectent assez souvent, principalement dans leurs danses. Il arrive quelquefois qu’un gitano épouse une Espagnole, mais il est beaucoup plus rare de voir un Espagnol épouser une gitana. ”

“ C'est là-dedans que grouille et pullule la sauvage famille ; les enfants, plus fauves de
peau que des cigares de la Havane, jouent tout nus devant le seuil, sans distinction de sexe, et se roulent dans la poussière en poussant des cris aigus et gutturaux. Les gitanos sont ordinairement forgerons, tondeurs de mules, vétérinaires, et surtout maquignons. Ils ont mille recettes pour donner du feu et de la vigueur aux bêtes les plus poussives et les plus fourbues ; un gitano eût fait galoper Rossinante et caracoler le grison de Sancho. Leur vrai métier, au fond, est celui de voleur. ”

“ Après ce dénoûment sanglant, il avait bien fallu que Gitana suivît les Bohémiens dans leur fuite.
Pendant trois ans elle avait accompagné la tribu dans ses voyages à travers l'Europe ; mais, au milieu de ces pérégrinations interminables, Gitana avait gardé religieusement dans son coeur tous les enivrements qu'y avaient portés ses rapides et tragiques amours avec Jean Adinfer.
L'éloignement, le temps, n'avaient fait qu'accroître sa passion et, si elle n'avait pas succombé au chagrin, c'est que l'espoir un espoir invraisemblable, impossible, l'avait soutenue. ”

“ En achevant ces mots, ses dents s’entrechoquaient ; il était aussi pâle qu’un cadavre, et pourtant il tâcha de grimacer un sourire en regardant l’excommunié de l’air le plus humble et le plus affable.
La figure du Gitano prenait une expression fort équivoque, lorsqu’à la lueur d’une fusillade qui partit du haut de la montagne on aperçut les garde-côtes qui se développaient et prenaient position. ”

“ Dans ces campements de gitanos, que vous pouvez rencontrer encore en Espagne, et qui rassemblent quelquefois de vingt à trente familles, les chansons ne manquent pas. On les chante en s'accompagnant de la guitare, et le sentiment musical est toujours vivant chez ces descendantes des compagnes de Preciosa. Seulement le choix des sujets n'est pas tout à fait aussi pur que celui de la belle Égyptienne. Les chansons des gitanos ne roulent que sur les assassinats, les vols de chevaux, les roueries de tout genre qui composent le fond de leur vie picaresque. ”

“ La tête du gitano, où se lacent et s'entrelacent en tous sens d'épais et longs cheveux, est coiffée, tantôt d'un chapeau à larges bords, tantôt d'un bonnet rouge descendant jusque sur le poitrail, mais le plus souvent d'un mouchoir ou d'un morceau de linge sale et gras, noué à tout hasard devant, derrière ou sur les côtés. Il a toujours des boucles d'oreilles en or ou en laiton ; il ne doit pas se faire la barbe, mais il ne porte jamais de moustaches; ses favoris se croisent presque sous son menton et gardent toute la largeur que leur donne la nature ”

“ Ces Égyptiens ou gitanos conservent leurs mœurs à part ; vêtus de haillons pittoresques, ils gardent sur leurs visages des signes indélébiles de race : teint cuivré, dents blanches, cheveux crépus, lèvres épaisses et des yeux noirs brillants comme des escarboucles.
Les gitanos se répandent dans les campagnes, jettent des sorts à qui les repoussent, tirent des cartes, disent la bonne aventure et font de prétendus sortilèges. Les femmes tressent des paniers, des espadrilles et des nattes de jonc ; les hommes tondent les mulets et les chiens. ”

“ Presque toutes ont dans le port une telle majesté naturelle, une telle franchise d'allure, elles sont si bien assises sur leurs hanches, que, malgré leurs haillons, leur saleté et leur misère, elles semblent avoir la conscience de l'antiquité et de la pureté de leur race vierge de tout mélange, car les bohémiens ne se marient qu'entre eux, et les enfants qui proviendraient d'unions passagères seraient rejetés de la tribu impitoyablement. Une des prétentions des gitanos est d'être bons ”

“ Les chevaux hennissent, les ânes braient, les hommes crient et blasphèment; c'est un tohu-bohu plus discordant que celui qui dut éveiller les échos de l'Éden le septième soir de la création. Mais ceux qui font le plus de bruit sont les gitanos. Coiffés d'un chapeau de feutre gris à larges bords, vêtus d'un pantalon collant* et d'une veste ronde, ils se promènent, la main droite armée . d'un bâton de six pieds, la main gauche posée sur une ceinture en laine dont les plis mystérieux recèlent tout un arsenal d'horribles coutelas. ”

“ Toutefois, dans cette nouvelle phase de leur existence, les bohémiens n'ont pas sensiblement changé. Les signes caractéristiques de leur race persistent et demeurent immuables. Le gitano de Guadix, parqué dans les chambres souterraines de sa colline, nous offre l'image parfaite des peuplades bohémiennes, et comme un témoin vivant d'une vieille race qui a péri presque partout.
Les gitanos sont grands, élancés, et le plus souvent bien faits de leur personne. Ils ont le teint plus basané que les Espagnols. Leur visage, dont les traits sont vivement accentués, rappelle le type arabe. ”

“ Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, l'œil fixe et assuré, les épaules larges, l'estomac haut, la démarche ferme et délibérée. Il parle avec confiance; il fait répéter celui qui l'entretient, et il ne goûte que médiocrement tout ce qu'il lui dit. ”

“ Justiciable de nos juges de paix de campagne, il n'a pas une idée précise de la loi et de ses devoirs ; la voûte azurée est son ciel de lit, la nature sa loi naturelle, les passions ses conseillers intimes.
La Gitana est laide, c'est à peine si de loin en loin une jeune fille à l'oeil noir velouté compense par l'harmonie du visage et la grâce des formes, la dureté des traits et la sécheresse des méplats. ”

“ Pour moi, penché sur Giton, je m’écriais en pleurant : — Hélas ! notre amour avait mérité des dieux qu’un même trépas nous unît ; mais le sort jaloux nous refuse cette consolation. Vois ces flots prêts à engloutir notre vaisseau ; vois ces ondes irritées qui bientôt vont briser nos douces étreintes. Giton, si tu as jamais eu quelque affection pour Encolpe, couvre-moi de baisers : il en est temps encore, et dérobons au moins ce dernier plaisir à la mort qui s’approche. ”

“ Les Gitanos sont, en général, de couleur bronzée ; ils ont des membres bien proportionnés et une taille au-dessus de la moyenne. Ils sont robustes, alertes , nerveux; ils supportent gaiement toutes les intempéries du climat; ils passent les nuits en rase campagne, soit qu'ils se rendent aux foires, soit que déjà ils y soient arrivés. Ils ont la bouche très-grande et les lèvres grosses, le nez large, épaté, les pommettes très-relevées ; ils ressemblent plus aux nègres qu'aux Européens ”

“ Le vrai gitano ne fait rien comme les autres hommes; il ne mange pas, il ne dort pas comme eux. Vous cherchez pour vous reposer un lieu chaud en hiver, frais en été, propre, où vous soyez à l'aise, où l'air vous arrive pur et limpide, tiède et parfumé; lui, le bohémien, semble choisir de préférence le gîte dont l'aspect seul fait reculer d'horreur.
Presque toujours c'est une grotte naturelle, un éboulement, le caprice d'un bloc de granit ouvrant ses larges flancs par suite d'une commotion souterraine. Point de végétation autour, point de mousse, point d'eau. ”

“ Los gitanos son muy malos : Les gitanos sont de bien méchantes gens. Cette phrase proverbiale est de bien vieille date en Espagne. Selon les Espagnols, les gitanos ont toujours été des escrocs, des voleurs, des sorciers ; et ils ajoutent, chose plus difficile à prouver, heureusement : Les gitanos mangent de la chair humaine. Mais il est un autre crime qu’il est impossible de nier : Los gitanos son muy malos ; llevan niños hurtados a Berbería : Les gitanos sont très-méchants ; ils transportent les enfants volés en Barbarie... afin de les vendre aux Maures. ”

“ Encore un tour, et le Gitano est étranglé ; à ce moment, le prêtre lui jette un voile sur le visage, et tombe à ses pieds, en priant ; la foule crie bravo, et se retire satisfaite. Le soir, quand le soleil se coucha derrière la tour de la Douane, l’Alcade revint au pied de l’échafaud, où l’on avait laissé le corps du supplicié. Là, il se découvrit, et, selon l’usage, il l’appela trois fois ; comme, selon l’usage encore, le Gitano ne répondit pas, les valets du bourreau prirent son corps, qui fut jeté à la voirie, et dévoré par les chiens.
CHAPITRE XIV.
Maître Plok. ”

“ Gitano et toutes ses gens. Et ce capitaine Massareo, cet homme d'esprit qui les croit sur parole, et prend le mugissement d'un boeuf pour un cri d'homme. Ne valait-il pas mieux aussi interrompre brusquement le récit après la mort de la Monja, et donner une fin plus prompte au Gitano , que de se jeter dans des scènes de dégoût, où les sensations ne sont autres que celles qu'on éprouve dans les boucheries d'hommes et d'animaux?... ”

“ Il me frappait jusqu’au sang !
— Ah ! les gitanos ! c’est horrible ! s’écria Morenita avec un accent de terreur et de détresse.
— Les gitanos aiment pourtant leurs petits avec passion, reprit Rosario ; mais il faut que leurs enfants se soumettent à leurs idées, et quand l’un de nous veut agir autrement et traiter à sa guise avec le monde des étrangers, son père et sa mère le maudissent, l’abandonnent ou le font mourir. Mon père avait été si dur pour moi, que je n’ai pas pu le regretter ; mais c’était mon père, vois-tu, et je n’en dois pas moins haïr son assassin. ”

“ Leur vrai métier au fond est celui de voleur.
Les gitanas vendent des amulettes, disent la bonne aventure et pratiquent les industries suspectes habituelles aux femmes de leur race : j’en ai peu vu de jolies, bien que leurs figures fussent remarquables de type et de caractère. Leur teint basané fait ressortir la limpidité de leurs yeux orientaux dont l’ardeur est tempérée par je ne sais quelle tristesse mystérieuse, comme le souvenir d’une patrie absente et d’une grandeur déchue. ”