Bonne aventure

“ Héloïse par hasard, s’interrompant de lire, leva les yeux sur son mari et fut frappée de l’ineffable expression de sa physionomie.
— Jérôme, — lui dit-elle de sa voix gracieuse et vibrante, — vous avez l’air bien heureux.
— C’est que nous sommes seuls, — lui répondit Bonaquet en souriant avec mélancolie ; — quand nos pauvres amis sont là, je n’ose, en leur présence, trahir l’ineffable douceur de ce bonheur chaque jour plus profond, de ce bonheur qu’aucun nuage n’a jamais troublé. Ce serait un contraste pénible ble avec leur vie, hélas ! si cruellement éprouvée. ”

“ Joies du ciel ! il reste donc encore quelque fibre saine dans ton âme ulcérée ! Ton retour au vrai, au bien, est donc possible ! Anatole... mon ami... mon frère... du courage ! Abandonne ce monde brillant et futile où tu n’as trouvé que haine et souffrance ! viens habiter ici avec nous, en frère ; viens retremper ton cœur à une source pure, laisse-nous te guérir... tu verras avec quels soins, avec quelle tendre sollicitude, nous fermerons les plaies de ta pauvre âme...
— Bon Jérôme, — reprit Anatole profondément attendri, — toujours... toujours le même cœur ! ”

“ Anatole, écoute, écoute.
DUCORMIER. Il faut que je meure !... Tu l’as dit !
BONAQUET. Mon Dieu ! mon Dieu !
DUCORMIER. Jérôme, puis-je supporter la vie ?
BONAQUET. Non, et cependant,... Oh ! fatalité, fatalité !
DUCORMIER, le poussant doucement vers la porte. Va, laisse-moi, mon bon Jérôme ; quand tu entendras tomber cette chaise que je pousserai du pied, au moment de mon agonie, alors... alors tu pourras rentrer...
BONAQUET, avec sanglots. Quelle mort ! quelle fin !
DUCORMIER, montrant un papier ouvert sur son bureau. Je dis là mon suicide... (Prenant les deux mains de Bonaquet.) ”

“ Non, non ! crois-moi, mère chérie, je n’admets pas qu’il y ait au monde une créature plus heureuse que moi, (quand je ne te vois pas te chagriner sans raison, bien entendu) . Et, aussi vrai que je t’aime et que je te vénère, seul serment que je puisse te faire, je n’ai pas un désir, je ne forme pas un vœu, pas un projet, qui tende à autre chose qu’à concentrer davantage encore, s’il est possible, notre vie entre nous deux.
— Chère enfant, je te crois, je te crois ! il n’est pas au monde un cœur meilleur ni plus sincère que le tien. ”

“ C’est encore un acte de malhonnête homme ; mais bah ! une fois qu’on y est, qu’est-ce que cela fait ?
— Vous vous calomniez, monsieur Fauveau, reprit doucement Héloïse. — Jamais vous n’agirez en malhonnête homme ; un cœur loyal comme le vôtre ne change pas ainsi.
— Cela vous étonne tant que vous ne pouvez pas le croire, n’est-ce pas, madame ? — reprit Fauveau ; ni moi non plus, je n’aurais pu le croire, et pourtant cela est ! C’est comme si l’on m’avait dit que moi, qui ne buvais que de l’eau rougie, j’en viendrais un jour à tâcher de m’abrutir à force d’eau-de-vie ! ”

“ Oui, car tu te révoltes contre des iniquités imaginaires ; oui, car tu t’es dégradé à ce point de subir des humiliations outrageantes plutôt que d’abandonner un monde que tu exècres, mais dont le faux éclat te séduit et donne le vertige. Encore une fois, prends garde, Anatole, prends garde ! Je te l’ai dit, à la haine succède la vengeance ! Tu es doué de toutes les séductions de la jeunesse, de l’esprit et de la beauté. Tu peux faire beaucoup de mal... et tout mal s’expie cruellement ! ”

“ S’il ne vous avait pas aidé à devenir un homme célèbre, vous aurais-je jamais rencontré ? Qu’ils soient donc ici lui et sa femme accueillis avec bonheur ; ce que vous m’avez dit d’elle me charme : c’est quelque chose de si rare, de si charmant, que le naturel !
— Seulement, — reprit Jérôme en souriant, — je vous en ai prévenue, ma chère Héloïse, mon ami et sa femme sont, comme les appellent les grands personnages, de petites’ gens, sans manières, sans savoir-vivre et sans savoir-dire : mais ils ont la plus rare des éducations, celle qui naît d’une vie laborieuse et honnête. ”

“ Quoi de plus fastidieux que d’être duchesse avec des ducs, marquise avec des marquis ! Ah ! vos grand’mères de la Régence savaient bien mieux que vous jouir de leur jeunesse et de leur beauté. Aujourd’hui grandes dames à Versailles ou dans leur petite maison ouverte à quelque Richelieu ; demain grisettes ou petites bourgeoises, et aimées (ce n’est pas peu dire) comme sont aimées les grisettes et les bourgeoises ! Alors pour elles que de bons tours, que de folles aventures, quel trésor de gais souvenirs pour leur vieillesse ! ”

“ Ce soir, chez l’un de mes amis d’enfance, j’ai été témoin d’un de ces rares et charmants exemples d’amour et de fidélité dans le mariage.
— Et où avez-vous découvert, monsieur, ces perles conjugales ?
— Ce n’est pas, madame, dans l’une de ces familles opulentes qui, pourtant, grâce à leur richesse, ont mille moyens de charmer, de parer, de poétiser une affection pareille, de la ménager, de la prolonger par les distractions mêmes d’une vie de luxe ; non, madame, l’ami dont je vous parle et sa femme vivent dans une extrême médiocrité ”

“ Eh ! oui, vous avez trop d’attraits, trop de beauté, trop de grâces pour les enterrer dans une misérable boutique. Allons donc ! madame, cela fait pitié ! Votre véritable place... savez-vous où elle est ? Dans un charmant petit hôtel, avec voiture, loges aux spectacles, diamants, toilettes de duchesse ; avec tout ce qui est digne enfin d’une charmante femme comme vous. Or, ma chère madame Fauveau, cette vie délicieuse, vous l’aurez quand vous le voudrez. ”

“ Ça n’a rien à en envier aux plus heureux du monde.
En suivant machinalement des yeux le pierrot et la pierrette, qui, la contredanse terminée, se dirigeaient vers une des portes du couloir, madame de Beaupertuis les quitta brusquement du regard, et resta saisie d’étonnement à la vue d’un jeune homme qui se tenait debout, à l’embrasure de la porte du balcon, très proche de la stalle où la jeune duchesse était assise.
— Je n’ai vu, de ma vie, beauté plus surprenante chez un homme, — se dit Diane de Beaupertuis en contemplant cet inconnu. ”

“ Qui pouvait donc, mon Dieu ! s’attendre à cela. Une femme que l’on avait crue jusqu’ici d’un caractère si honorable, d’un commerce si sûr, d’une solidité si éprouvée, d’une vie si irréprochable, d’une piété si exemplaire ! ”

“ Parce que ce cœur est le meilleur, le plus tendre qui soit au monde. Adieu. Je sais que dans le premier moment d’un pareil chagrin on a besoin d’être seul, et que les plus sincères consolations vous pèsent. ”

“ Aussi, haine, vengeance implacable contre ces misérables qui se font un jeu de ce qu’il y a au monde de plus sacré... le repos et l’honneur d’une femme.
— Oui, haine et vengeance ! — répéta Fauveau dont la loyale figure se contractait douloureusement, et qui plusieurs fois évita les regards de Maria, de plus en plus surprise et alarmée. — Si la vengeance ne vous rend pas le repos, du moins ça console. Je souffre, mais je ne souffre pas seul.
— Et pourquoi souffrirais-tu, Joseph ? — dit Maria contenant difficilement ses larmes. ”

“ Chaque jour, chaque heure perdue, sont irréparables ! Allez, madame, croyez-moi ; que votre vie stérile pour le bien ne soit pas du moins stérile pour le plaisir ; imitez vos grand’mères de la Régence, déposez souvent votre manteau de cour, et, moins dignement vêtue, suivez l’inconstance à l’aile légère, le caprice au vol fantasque, alors vous serez ravie, charmée de ce que vous rencontrerez de nouveau, d’imprévu, de piquant, de varié, dans ces pays qu’une fausse dignité vous empêchait de parcourir ! ”

“ Nous vivons l’une pour l’autre. Grâce à toi le temps passe comme par enchantement. Ma pension de veuve d’un colonel et le placement sur hypothèque d’une centaine de mille francs qui seront un jour ta dot, nous assurent plus que de l’aisance. Aussi, chère enfant, si tu voulais seulement songer à te marier...
— Mère chérie, — reprit Clémence en souriant, — jamais nous ne nous entendrons à ce sujet-là. Bien souvent je te l’ai dit, la vie et l’avenir d’une vieille fille ne m’effraient pas du tout. C’est une vie calme et retirée, comme il me la faut. ”

“ Figure-toi une réunion composée de ces illustres roturiers, poètes, peintres, musiciens, penseurs, savants, philosophes, hommes d’État, dont l’Europe entière, dont les deux mondes, vénèrent les noms célèbres et admirent les travaux ; figure-toi un Montmorency, un Créqui, un Luxembourg ou un prince de Lorraine quelconque, n’ayant pour soi que son nom et sa richesse, voulant lui aussi être de ce monde illustre qui n’est pas, qui ne sera jamais le sien ! ”

“ Aussi voulez-vous que je vous dise ce qui arrive toujours ? — reprit l’inconnu en redevenant moqueur. — Ces amants, s’ils n’ont pas l’heureuse idée de prendre la poste chacun de son côté, lorsqu’ils ont vécu quinze jours, un mois au plus de cette vie extatique, afin d’en emporter du moins le souvenir dans tout son parfum ; ces amants solitaires bientôt s’ennuient à la mort, malgré la lune, le soleil, la montagne, le lac et les grands bois. ”

“ Je vivais tranquillement, heureusement, avec mes insectes ; ne faisant de mal à personne, ne gênant la liberté de personne, laissant ma femme maîtresse d’elle-même, de ma fortune et de la sienne. Je ne demandais qu’à vivre à ma guise, dans l’isolement et dans l’étude. ”

“ Tu sais comme les aventures étranges ont un attrait tout-puissant sur moi, comme j'adore tout ce qui est singulier, excessif et périlleux, et avec quelle avidité je dévore les romans et les histoires de voyages; il n'y a peut-être pas sur la terre de fantaisie plus folle et plus vagabonde que la mienne: eh bien, je ne sais par quelle fatalité cela s'arrange, je n'ai jamais eu une aventure, je n'ai jamais fait un voyage. Pour moi, le tour du monde est le tour de la ville où je suis; je touche mon horizon de tous les côtés; je me coudoie avec le réel. ”

“ En arrivant sur le rocher où là mer a bien voulu me déposer, je n'ai pas trouvé d'employé pour me demander mon billet. Je parcours le monde à l'aventure. je n'ai pas de famille. Que vous dire de plus, si ce n'est que les voyages instruisent la jeunesse ! ”

“ Maudit sois-tu au nom de Diane de Beaupertuis, noble et fière créature dépravée, perdue par toi, et qui est morte par le poison ! Maudit sois-tu au nom de son assassin, homme autrefois inoffensif et sans haine, que la dégradation de sa femme a poussé au meurtre ! Maudit sois-tu au nom de Maria Fauveau, qui n’aura peut-être quitté l’échafaud que pour succomber à un effrayant délire ! Maudit sois-tu, au nom de Joseph, notre ami d’enfance, pauvre cœur tendre et naïf, que le malheur a rendu fou ! Maudit sois-tu au nom de ton enfant tué par sa mère ! ”

“ BONAQUET, jusqu’alors pensif, paraît en proie à une vive anxiété. Soudain il lève les yeux au ciel et joint les mains avec ferveur. Oui ; plus j’y pense, plus ce soupçon, se change, pour moi en certitude ! Oui, le crime doit être là ! Maria, je vous en conjure, rassemblez vos souvenirs, écartez tout ce qui peut troubler votre raison, et répondez-moi : Croyez-vous que le secret des désordres de la duchesse ait été assez bien gardé pour que personne ne les ait soupçonnés ? ”

“ Le jeu est l'aventure sédentaire, abstraite, mesquine, sèche, schématique et sans beauté de ceux qui ne surent point rencontrer ou faire naître les aventures réelles, nécessaires et bienfaisantes de la vie. ”

“ Que voulez-vous, mon prince, ce n’est pas ma faute : madame la duchesse votre fille m’a gâté...
— C’est horrible ! s’écria M. de Morsenne en joignant les mains avec effroi ; — quel monstre !
— Aussi, mon prince, ai-je eu l’honneur de vous dire... gare au monstre ! — reprit Ducormier en minaudant et baissant les yeux avec un sourire ingénu et discret ; — mais rassurez-vous, le monstre n’est pas un ogre. Que demande-t-il, après tout ? À entrer dans une bienheureuse carrière qui consiste à mener grande et bonne vie, au milieu de la fine fleur des aristocraties de tous pays ”

“ Serrée aux hanches par une ceinture de soie orange à longs bouts flottants, tandis que le pantalon, s’élargissant seulement à partir du genou, laissait voir le plus joli pied du monde chaussé de bas de soie roses à coins verts et de petits souliers vernis à larges boucles d’argent. ”

“ « Maria Fauveau portait une robe brune et un petit châle bleu ; elle était nu-tête et d’une pâleur extrême ; son regard errait çà et là comme si elle eut été privée de raison ou de connaissance. Elle semblait ne plus obéir qu’à un mouvement automatique. Ses lèvres s’agitaient parfois, et à deux reprises elle baisa le crucifix que lui présenta le vénérable abbé Siroteau en lui disant ces paroles que nous avons entendues : « Ma sœur, baisez l’image du Sauveur des hommes ; cela vous donnera du courage. » ”

“ Ce qu’il y a d’agréable en voyage, c’est que, par la nouveauté et la surprise, une chose commune prend l’air d’une aventure. ”

“ Quant aux exclamations bruyantes du rusé Frontin, qui bientôt s’éclipsa, elles avaient été regardées par les assistants comme une de ces joyeusetés de mauvais goût assez fréquentes dans ces jours de liesse.
— Remettez-vous, Olympe, — dit à demi-voix M. de Morsenne à madame de Robersac ; — vous voilà toute tremblante ; il ne s’agit, après tout, que d’une sotte plaisanterie. ”

“ Alors le cercle d'aventures, parcouru dans toute une vie, se trouvant autour de soi ainsi que les moyens de fortune et d'industrie, font aimer son pays, puisque c'est en lui et pour lui seul que peuvent se développer tous les sentiments. ”

“ Au-delà un voile s’étend sur mon esprit ; c’est l’obscurité.
— Peste ! cette obscurité-là est peu rassurante pour nous, — reprit le numéro 1 ; songez donc que nous venons justement nous éclairer de vos lumières, madame la sorcière.
— Écoutez, écoutez ! — s’écria la devineresse, — profitez des dernières clartés qui m’illuminent ; vous avez voulu connaître l’avenir ? que votre fatale curiosité soit donc satisfaite ! Oh ! ce n’est plus l’heure des ménagements ; la vérité m’oppresse, elle m’obsède, elle me tue. ”

“ Ne suis-je pas libre ? ne suis-je pas à vous ? ne suis-je pas votre femme, oui, votre femme devant Dieu, devant les vœux sacrés de ma mère, qui, à ses derniers moments, vous a dit : « Jurez-moi d’être l’époux de Clémence, et je mourrai tranquille sur son sort ? » ”

“ Ma femme a vingt-sept ans, j’en ai trente ; nous touchons à la maturité de l’âge ; nous n’avons pas cédé à un entraînement aveugle, nous avons eu foi à une affection profonde, calme, réfléchie et éprouvée, pendant trois ans, par des relations journalières ; le passé nous garantit de toute déception à venir ; nos goûts sont semblables, nos esprits ont mille points de contact et par une grande conformité de principes et par notre commun amour de l’étude ; enfin, notre position est indépendante. C’est te dire, Anatole, que notre mariage réunit toutes les chances d’un bonheur durable. ”