Matthew Gregory Lewis

“ Je sens la mort dans mon cœur ; une heure encore, et je serai dans un meilleur monde. »
« Dieu tout puissant ! » s’écria le prieur ; et il tomba sur le lit, presque sans vie. Au bout de quelques minutes, il se releva subitement et regarda Mathilde avec tout l’égarement du désespoir. « Et vous vous êtes sacrifiée à moi ? Vous mourez, vous mourez pour sauver Ambrosio ! et n’y a-t-il donc pas de remède, Mathilde ? et n’y a-t-il donc pas d’espoir ? Parlez-moi, oh ! parlez-moi ! dites-moi qu’il existe encore quelque ressource ? » ”

“ Lorenzo la contemplait avec un mélange de surprise et d’admiration. Mais la tante jugea nécessaire de faire l’apologie de la mauvaise honte d’Antonia.
« C’est une enfant, » dit-elle, « qui n’a rien vu du monde. Elle a été élevée dans un vieux château en Murcie, sans autre société que celle de sa mère, qui, Dieu lui fasse paix, la bonne âme ! n’a pas plus de bon sens qu’il n’en faut pour porter sa soupe à sa bouche ; et pourtant c’est ma propre sœur, ma sœur de père et de mère ! »
« Et elle a si peu de bon sens ! » dit don Christoval avec un étonnement simulé. ”

“ Antonia et Elvire ont péri par tes mains ; cette Antonia que tu as violée, c’est ta sœur ! cette Elvire que tu as assassinée t’a donné la naissance ! Tremble, infâme hypocrite ! parricide inhumain ! ravisseur incestueux ! tremble de l’étendue de tes offenses ! Et c’est toi qui te croyais à l’épreuve de la tentation, dégagé des humaines faiblesses, et exempt d’erreur et de vice ! L’orgueil est-il donc une vertu ? l’inhumanité n’est-elle pas une faute ? Sache, homme vain, que je t’ai depuis longtemps marqué comme ma proie : j’ai épié les mouvements de ton cœur ”

“ La miséricorde sera-t-elle la seule vertu dont votre cœur ne soit pas susceptible ? Pitié, très révérend père ! rendez-moi ma lettre, et ne me condamnez pas à une mort inévitable ! »
« Votre audace me confond ! — Moi, cacher votre crime — moi, que vous avez abusé par une fausse confession ! Non, ma fille, non, je veux vous rendre un service plus essentiel ; je veux vous racheter de la perdition, en dépit de vous-même. La pénitence et la mortification laveront votre offense, et la sévérité vous ramènera de force dans les voies de la sainteté. Holà ! mère sainte Agathe ! » ”

“ Reconduit par les moines jusqu’à la porte de sa cellule, le prieur les congédia en homme convaincu de sa supériorité, d’un air où l’apparence de l’humilité luttait contre la réalité de l’orgueil.
Il ne fut pas plus tôt seul, qu’il se livra sans contrainte aux enivrements de sa vanité ; en se rappelant l’enthousiasme que son sermon avait excité, son cœur s’enfla de joie, et son imagination lui présenta de splendides visions d’agrandissement. Il promena autour de lui des regards triomphants, et l’orgueil lui dit hautement qu’il était supérieur à tout le reste de ses semblables. ”

“ Peut-être ces motifs n’auraient pas suffi à me garantir de vos attraits, si mon affection n’avait pas déjà appartenu à une autre. Vous avez, señora, des charmes faits pour captiver le plus insensible ; il n’est pas de cœur libre qui pût leur résister ; il est heureux pour moi que le mien ne soit plus en ma possession, car j’aurais eu à me reprocher toute ma vie d’avoir violé les lois de l’hospitalité. Rappelez-vous, noble dame, rappelez-vous ce qui est dû par vous à l’honneur, par moi au baron, et remplacez par l’estime et l’amitié des sentiments que je ne puis jamais payer de retour. ”

“ Elvire l’interrompit brusquement :
« Qu’Antonia n’aura rien à craindre ? j’y veillerai. Vous ne tromperez pas plus longtemps la confiance des mères ; votre iniquité sera dévoilée à tous les yeux : Madrid entier frémira de votre perfidie, de votre hypocrisie, de votre incontinence. Allons donc ! ici ! Flora ! Flora ! »
Tandis qu’elle parlait, le souvenir d’Agnès frappa l’esprit du moine : c’est ainsi qu’elle avait implore sa pitié, et c’est ainsi qu’il avait rejeté sa prière ! C’était maintenant son tour de souffrir, et il ne put s’empêcher de reconnaître que sa punition était juste. ”

“ Oh ! non, Rosario. N’étant plus soutenu par la violence de son animosité, il sent toute la monotonie de son genre de vie, et son cœur devient la proie de l’ennui et de la lassitude. Il regarde autour de lui et se voit seul dans l’univers ; l’amour de la société se ranime dans son cœur, et il brûle de rentrer dans ce monde qu’il a abandonné. La nature perd pour lui tous ses charmes, personne n’est là pour lui en montrer la beauté, ou pour en admirer avec lui la grandeur et la richesse. Appuyé sur un fragment de rocher, il contemple d’un œil distrait l’eau qui tombe en cascade ”

“ Il essaya en vain de s’y soustraire : le silence de la nuit, l’histoire de l’apparition, la chambre garnie de sombres boiseries de chêne, le souvenir qu’elle réveillait en lui d’Elvire assassinée, et l’incertitude où il était sur la nature des gouttes qu’il avait fait prendre à Antonia, tout lui rendait pénible sa situation actuelle. Mais il pensait beaucoup moins au spectre qu’au poison : s’il avait tué le seul objet qui lui fît chérir la vie, si la prédiction du fantôme se réalisait, si Antonia n’existait plus au bout de trois jours, et qu’il fût la malheureuse cause de sa mort ! ”

“ Quelle aide invoquerez-vous, si ce n’est celle des démons, pour accomplir ce louable dessein ? Les séraphins le protégeront-ils ? conduiront-ils Antonia dans vos bras ? leur ministère sanctionnera-t-il vos plaisirs illicites ? Ô absurdité ! Mais je ne m’abuse pas, Ambrosio ! ce n’est pas la vertu qui vous fait rejeter mon offre ; vous voudriez l’accepter, mais vous n’osez pas ; ce n’est pas le crime qui retient votre bras, c’est le châtiment ; ce n’est pas le respect de Dieu qui vous arrête, c’est l’effroi de sa vengeance ! ”

“ Ici elle voulut lancer à don Christoval un regard tendre et significatif ; mais comme malheureusement elle louchait abominablement, l’œillade tomba sur Lorenzo, qui prit le compliment pour lui, et y répondit par un profond salut.
« Puis-je vous demander, » dit-il, « le nom du marquis ? »
« Le marquis de Las Cisternas. »
« Je le connais intimement. Il n’est point à Madrid pour le moment, mais on l’attend de jour en jour. C’est le meilleur des hommes ; et si l’aimable Antonia veut me permettre d’être son avocat auprès de lui, je me flatte d’être en état de lui faire gagner sa cause. » ”

“ Je ne serai plus capable de combattre mes passions, je saisirai toutes les occasions d’exciter vos désirs, et travaillerai à effectuer votre déshonneur et le mien. Non, non, Ambrosio, je ne dois pas vivre ; chaque instant me prouve que je n’ai qu’une alternative : je sens à chaque battement de mon cœur, qu’il faut que je vous possède ou que je meure. »
« Ô stupéfaction ! Mathilde ! est-ce bien vous qui me parlez ? »
Il fit un mouvement pour quitter son siège. Elle poussa un grand cri, et s’élançant à moitié hors du lit, elle jeta ses bras autour du moine pour le retenir. ”

“ Tous ceux qui purent en avoir un grain, le conservèrent comme une précieuse relique ; et quand c’eût été le chapelet du trois fois béni saint François lui-même, on ne se le serait pas disputé avec plus d’ardeur. Le prieur sourit de leur empressement, et leur ayant donné sa bénédiction, il quitta l’église. L’humilité était sur tous ses traits : était-elle aussi dans son cœur ?
Antonia le suivit des yeux avec anxiété. Il lui sembla, quand la porte se referma sur lui, qu’elle venait de perdre quelque chose d’essentiel à son bonheur ; une larme roula en silence sur sa joue. ”

“ À moi ces reproches, Ambrosio ? à moi qui ai renoncé pour vous aux plaisirs du monde, au luxe de la richesse, à la délicatesse de mon sexe, à mes amis, à ma fortune et à ma réputation ? Qu’avez-vous perdu que j’aie conservé ? n’ai-je pas partagé votre crime ? n’avez-vous pas partagé mon plaisir ? Crime, ai-je dit ? en quoi consiste le nôtre, si ce n’est dans l’opinion d’un monde sans jugement ? Que ce monde l’ignore, et nos joies deviennent divines et irréprochables. Vos vœux de célibat étaient contre nature ”

“ Ah ! si jamais homme peut me décider à rompre le vœu que j’ai fait de ne point me marier, ce sera ce don Christoval. Vous voyez, nièce, que chaque chose tourne exactement comme je vous l’ai prédit ; je savais bien que dès l’instant où je me montrerais à Madrid, je serais entourée d’adorateurs. Quand j’ai ôté mon voile, avez-vous vu, Antonia, l’effet que j’ai produit sur le comte ? Et quand je lui ai présenté ma main, avez-vous observé l’air passionné avec lequel il l’a baisée ? Si jamais j’ai vu symptômes d’amour réel, c’est bien sur la physionomie de don Christoval ! ”

“ La confusion du moine, ses efforts pour se cacher, sa fuite rapide et ses vêtements tachés de sang, ne permettaient pas de douter qu’il ne fût le meurtrier d’Antonia. Mais quand il fut reconnu pour l’immaculé Ambrosio, « l’homme de Dieu, » l’idole de Madrid, les facultés des spectateurs furent enchaînées par la surprise, et ils purent à peine se persuader que ce qu’ils voyaient n’était point une vision. Le prieur n’essaya point de se disculper, mais garda un morne silence. On se saisit de lui et on le garrotta ; la même précaution fut prise avec Mathilde. ”

“ Mathilde jeta sur lui un regard de mépris.
« C’est absurde ! » s’écria-t-elle d’un air de colère et de dignité qui imposa au prieur. « Après lui avoir dérobé tout ce qui la lui rendait chère, pouvez-vous craindre de la priver d’une vie si misérable ? Mais c’est bien ! qu’elle vive pour vous convaincre de votre folie ; je vous abandonne à votre mauvais destin ! je répudie votre alliance ! celui qui tremble de commettre un crime si insignifiant ne mérite pas ma protection. Écoutez ! écoutez ! Ambrosio, n’entendez-vous pas les archers ? ils viennent, et votre perte est inévitable ! » ”

“ « Permets, ô Seigneur ! que je sorte de la vie sans ressentir le feu d’aucun péché mondain, les battements de cœur du remords, ni le désir dissolu ; et quand je mourrai, laisse-moi expirer dans cette croyance : Je vole à Dieu ! »
Étranger, si, plein de jeunesse et de désordre, aucun chagrin encore n’a corrompu ton repos, tu jettes peut-être un œil de dédain sur la prière de l’ermite : mais si une faute, ou un souci te fait soupirer ;
St tu as connu les tourments de l’amour trompé, ou que tu aies été exilé de ton pays, ou qu’un crime tienne ton âme en effroi, et te fasse languir ”

“ Oui, mon père ; des souffrances qui, si elles vous étaient connues, exciteraient également votre courroux et votre compassion ! des souffrances qui font à la fois le tourment et le plaisir de mon existence ! Toutefois, dans cette retraite, mon cœur serait tranquille, n’étaient les tortures de l’appréhension. Ô Dieu ! ô Dieu ! qu’une vie de crainte est cruelle ! — Mon père ! j’ai renoncé à tout ; j’ai abandonné le monde et ses joies pour toujours ; rien ne me reste à présent, rien à présent n’a plus pour moi de charmes, que votre amitié, que votre affection ”

“ « Grand saint François ! Mathilde, avez-vous votre raison ? Savez-vous les conséquences de votre action ? Savez-vous que le suicide est le plus grand des crimes ? que vous perdez votre âme ? que vous renoncez à tout salut ? que vous vous préparez des tourments éternels ? »
« Peu m’importe, peu m’importe, » répliqua-t-elle avec véhémence ; « ou votre main me guidera au paradis, ou la mienne va me vouer à l’enfer. Parlez-moi, Ambrosio ! dites-moi que vous cacherez mon aventure, que je resterai votre ami et votre compagnon, ou ce poignard va boire mon sang. » ”

“ « Oui, » dit-il avec un soupir profond et plaintif, « je sens tout le bonheur de ta situation, toute la misère de la mienne ! Que je serais heureux si je pouvais penser comme toi, si je pouvais voir comme toi les hommes avec dégoût, si je pouvais m’ensevelir pour toujours dans quelque impénétrable solitude, et oublier que le monde contient des êtres qui méritent d’être aimés ! Ô Dieu ! oh ! quelle bénédiction pour moi que la misanthropie ! »
« C’est là une étrange pensée, Rosario, » dit le prieur, en pénétrant dans la grotte.
« Vous ici, révérend père ! » s’écria le novice. ”

“ Après un prélude assez long des instruments, les voix leur succédèrent, et Antonia distingua les paroles suivantes.
SÉRÉNADE.
CHŒUR. Oh ! exhale de doux accords, ma lyre ! c’est ici que la beauté aime à reposer : décris les tourments, la tendre ardeur qui déchire le sein d’un amant fidèle.
AIR. Dans chaque cœur trouver un esclave, dans chaque âme établir son empire, mener en servage et le sage et le brave, et faire que le captif baise sa chaîne : tel est le pouvoir de l’amour ! — Hélas ! je souffre tant de connaître le pouvoir de l’amour ! ”

“ Ouvrez les yeux, Ambrosio, et soyez sage. L’enfer est notre lot ; vous êtes condamné à la perdition éternelle ; il n’y a pour vous au delà du tombeau qu’un gouffre de flammes dévorantes. Voulez-vous courir vers cet enfer ? voulez-vous étreindre dans vos bras cette perdition avant qu’il ne soit nécessaire ? voulez-vous vous plonger dans ces flammes quand vous avez encore le pouvoir de les éviter ? c’est l’action d’un fou. Non, non, Ambrosio, fuyons pour un terme la vengeance divine : croyez-moi, achetez d’un moment de courage des années de bonheur ”

“ « Je ne m’étais donc pas trompé ; la générosité de Mathilde égale mon attente. »
« Oui ; je prouverai la sincérité de ma tendresse en me soumettant à un arrêt qui me déchire le cœur. Reprenez votre parole ; je quitterai le monastère aujourd’hui même. J’ai une parente qui est supérieure d’un couvent dans l’Estramadure, c’est près d’elle que j’irai et que je me séparerai du monde pour toujours. Mais dites-moi, mon père, vos vœux me suivront-ils dans ma solitude ? Ne distrairez-vous pas quelquefois votre attention des objets célestes pour m’accorder une pensée ? » ”

“ Je ne puis vous interdire ma maison : la gratitude me retient ; tout ce que je puis, c’est de me confier à votre générosité et de vous supplier d’épargner le cœur inquiet d’une mère qui ne vit que pour sa fille. Croyez que je regrette amèrement de ne pouvoir cultiver votre connaissance ; mais c’est un mal sans remède ; et l’intérêt d’Antonia m’oblige de vous prier de cesser vos visites. En accédant à ma demande, vous augmenterez encore l’estime que j’ai pour vous, et dont tout me persuade que vous êtes vraiment digne. »
« Votre franchise me charme, » répliqua Lorenzo ”

“ Virginie devint sa femme, et ne lui donna jamais sujet de regretter son choix. Son estime pour elle s’accrut chaque jour ; les efforts continuels qu’elle faisait pour lui plaire ne pouvaient manquer de réussir. Son affection prit une teinte plus prononcée et plus chaude. L’image d’Antonia s’effaça peu à peu, et Virginie devint seule maîtresse de ce cœur qu’elle méritait bien de posséder sans partage.
Le reste de leurs jours, Raymond et Agnès, Lorenzo et Virginie, furent aussi heureux qu’il l’est donné de l’être aux mortels nés pour être la proie des malheurs et le jouet des mécomptes. ”

“ L’amour dont je parle ne peut être éprouvé que pour une seule personne. N’avez-vous jamais vu d’homme que vous auriez désiré pour mari ? »
« Non, vraiment ! »
Ce n’était pas la vérité, mais elle mentait sans le savoir : elle ne connaissait pas la nature de ses sentiments pour Lorenzo ; et ne l’ayant pas vu depuis la première visite qu’il avait rendue à sa mère, chaque jour affaiblissait l’impression qu’il lui avait faite : d’ailleurs, elle ne pensait à un mari qu’avec l’effroi d’une vierge, et elle n’hésita pas à répondre négativement à la demande du moine. ”

“ Vous ne connaissez pas le pouvoir de ces irrésistibles, de ces funestes sentiments dont son cœur fut la proie. Mon père, un amour malheureux, une passion pour un être doué de toutes les vertus, pour un homme, ou plutôt pour un dieu, a empoisonné son existence. Noble aspect, réputation intacte, talents variés, sagesse solide, merveilleuse, parfaite : le cœur le moins sensible se serait enflammé. Ma sœur le vit et osa l’aimer, quoique sans jamais oser nourrir d’espoir. »
« Puisque son amour était si bien placé, pourquoi lui était-il défendu d’espérer le succès de ses vœux ? » ”

“ Folle de désespoir, je m’arrachai des mains qui me tenaient ; je me jetai à genoux devant l’abbesse, et j’implorai sa pitié dans les termes les plus passionnés et les plus frénétiques : « Si ce n’est pas sur moi, » dis-je, « jetez du moins un regard de pitié sur l’être innocent dont la vie est attachée à la mienne ! Mon crime est grand, mais que mon enfant n’en souffre pas ! il n’a pas commis de faute, lui ; oh ! épargnez-moi par égard pour cet enfant, que votre sévérité condamne à périr avant de naître ! » ”

“ Oui, Ambrosio, j’ai tout sacrifié pour la vie et la liberté : je n’aspire plus au ciel ! j’ai renoncé au service de Dieu, et me suis enrôlée sous la bannière de ses ennemis : il n’y a plus à s’en dédire ; mais quand je pourrais reculer, je ne le voudrais pas. Oh ! mon ami, expirer dans de tels tourments ! mourir au milieu des malédictions et des cris de haine ! supporter les insultes d’une populace exaspérée ! être exposé à toutes les mortifications de la honte et de l’infamie ! qui peut penser sans horreur à une telle destinée ? ”

“ Nul ne dort si profondément que celui qui est déterminé à ne pas s’éveiller. Le prieur resta en apparence enseveli dans ce repos que chaque nouvelle minute le rendait plus incapable de goûter. La chaleur brûlante de cette larme s’était communiquée à son cœur.
« Quelle affection ! quelle pureté ! » se dit-il intérieurement. « Ah ! si mon sein est si accessible à la pitié, que serait-il donc agité par l’amour ! »
Mathilde quitta de nouveau son siège, et se retira à quelque distance du lit. Ambrosio se hasarda à ouvrir les yeux, et à les porter craintivement sur elle. ”

“ Aussitôt qu’ils furent seuls, Ambrosio demanda à Mathilde pourquoi elle désirait qu’il vît cette Jacinthe.
« C’est l’hôtesse d’Antonia, » repartit Mathilde ; « il est possible qu’elle vous soit utile : examinons-la et sachons ce qui l’amène ici. »
Ils allèrent ensemble au parloir, où déjà Jacinthe attendait le prieur. Elle avait conçu une haute opinion de sa piété et de sa vertu ; et, lui supposant beaucoup d’influence sur le diable, elle pensait qu’il lui serait facile de jeter l’âme d’Elvire dans la mer rouge. C’était dans cette persuasion qu’elle avait couru au couvent. ”

“ Ne craignez pas que jamais je rappelle à votre souvenir que l’amour le plus impétueux, le plus excessif m’a poussée à déguiser mon sexe ; ne craignez pas qu’entraînée par des désirs contraires à vos vœux et à mon propre honneur, j’entreprenne de vous détourner de la voie de la rectitude. Non, Ambrosio ! Apprenez à me mieux connaître : je vous aime pour vos vertus ; perdez-les, et avec elles vous perdrez mon affection. Je vous regarde comme un saint ; prouvez-moi que vous n’êtes rien de plus qu’un homme, et je vous quitte avec dégoût. Est-ce donc de moi que vous redoutez la tentation ? ”

“ Envisager le crime avec horreur, Mathilde, est en soi-même un mérite : sous ce rapport, je me fais gloire de m’avouer pusillanime. Quoique mes passions m’aient fait manquer à ses lois, je sens toujours dans mon cœur l’amour inné de la vertu. Mais il vous convient mal de m’accuser de parjure, vous qui, la première, m’avez fait violer mes vœux, vous qui, la première, avez éveillé mes vices endormis, m’avez fait sentir le poids des chaînes de la religion, et m’avez convaincu que le crime avait ses plaisirs. ”

“ Peut-être en conviendra-t-il quand je serai au lit de la mort. Il n’aura plus à craindre alors d’enfreindre ses vœux, et la confession de sa tendresse adoucira les tortures de l’agonie. Si j’avais cette certitude ! oh ! comme je soupirerais après l’instant de ma destruction ! »
Le prieur ne perdit pas une syllabe de ce discours : et le ton dont elle en prononça les derniers mots lui perça le cœur ; involontairement il leva sa tête de l’oreiller.
« Mathilde ! » dit-il d’une voix troublée, « oh ! ma Mathilde ! » ”

“ Partagé entre l’espoir et la crainte, Lorenzo contemplait cette scène. Soudain la porte qui conduisait au couvent s’ouvrit, et il vit s’avancer, suivi d’un long cortège de moines, le prédicateur qu’il venait d’écouter avec tant d’admiration. Le prieur imaginaire s’approcha d’Antonia.
« Et où est le fiancé ? » demanda-t-il.
Antonia sembla regarder dans l’église avec anxiété ; involontairement le jeune homme fit quelques pas hors de sa cachette ; elle le vit, et sa joue se colora de plaisir : d’un geste gracieux elle l’invita à avancer. ”

“ Accompagné des terreurs précédentes, Lucifer reparut devant le moine tremblant.
« Tu m’a appelé, » dit le démon ; « es-tu résolu à être sage ? veux-tu accepter mes conditions ? tu les connais déjà. Renonce à tes droits au salut, cède-moi ton âme, et je t’emporte à l’instant de ce cachot. Il est encore temps : décide-toi, ou il sera trop tard. Veux-tu signer ce parchemin ? »
« Il le faut — le destin m’y force — j’accepte vos conditions. »
« Signe le parchemin, » repartit le démon d’un ton triomphant.
Le contrat et la plume sanglante étaient restés sur la table ; Ambrosio s’en approcha. ”

“ « Parlez ! parlez ! » s’écrièrent ensemble Flora et le moine. » Qu’est-il arrivé ? qu’y a-t-il ? »
« Oh ! je vais encore avoir un cadavre dans ma maison ! il faut que quelque sorcière ait jeté un sort sur moi et sur tout ce qui m’entoure ! Pauvre doña Antonia ! la voilà prise des convulsions qui ont tué sa mère ! Le revenant lui a dit vrai ! je suis sûre que le revenant lui a dit vrai ! »
Flora courut, ou plutôt vola à la chambre de sa maîtresse : Ambrosio la suivit, le cœur tremblant d’espoir et de crainte. ”