Ernest Daudet

“ Alors, désabusé, le cœur vide, comprenant bien que c'en était fait de tout ce qu'il avait rêvé, attendu, désiré, aimé, il sentit monter en lui un vague regret de son passé glorieux et superbe, sacrifié à ses passions viles, et pour la première fois il se demanda si le ciel bravé par son orgueil ne commençait pas à le châtier.
— Dieu réussit là où l'homme échoue, lui avait dit un jour le prieur de la Paix-Dieu.
Maintenant cette parole qu'il avait raillée
hantait sa mémoire et y prenait les proportions d'une prophétie qui se réalise. ”

“ Qui l'eût reconnu, ce moine de mœurs pures, austère en sa vie, toujours absorbé dans la contemplation de l'éternité et dans l'observance de ses rigoureux devoirs, qui l'eût reconnu dans ce gentleman vêtu à la dernière mode, dont l'embonpoint précoce rendait la démarche lourde, et qui, sur son visage jadis amaigri par les mortifications, mais éclairé par un regard où brillaient la lumière divine et le contentement intérieur, portait des traces visibles d'une vie de bien-être, la fatigue des longues veilles données aux plaisirs, comme il les donnait autrefois à la méditation et à la prière? ”

“ Il était resté là quelques minutes, la mémoire en défaut, la source de l'improvisation tarie dans son esprit, décontenancé, regrettant l'austérité de son cloître, maudissant l'éloquence qui montait de son cœur à ses lèvres quand il manifestait sa foi, et qui l'avait fait désigner par ses supérieurs, sur la demande de l'impératrice, pour parler aux grands du monde la langue du Christ. Ce n'est que par un suprême effort de volonté, par une ardente envolée de son âme vers Dieu, qu'il était
parvenu à dominer son trouble, à recouvrer son sang-froid, à se ressaisir tout entier. ”

“ Tandis qu'on attelait en toute hâte une voiture, il sauta sur un cheval, dévoré d'impatience, et partit, suivi du régisseur du château. Pour quelques instants, il avait recouvré toute son énergie. Mais sa pâleur, ses traits décomposés révélaient l'accablement intérieur contre lequel il essayait de réagir. Courbé sur sa monture, les
lèvres serrées, les mains crispées sur les rênes, l'œil fixé devant lui, il allait, emporté dans sa course folle, à travers ces chemins où tant de fois il s'était promené heureux, le cœur réchauffé par l'espérance. ”

“ Il se revoyait aux Tuileries, non en homme de Dieu faisant entendre aux puissants de la terre les vérités éternelles, mais assis parmi ces puissants, possédant comme eux une part de souveraineté, cueillant les même fleurs, mordant aux mêmes fruits. Dans le tableau passaient des profils de femmes, et au milieu d'eux celui de cette Suzanne de Vallauris qui, la première, lui avait donné l'avant-goût des voluptés qu'engendre l'amour. Il la revoyait suppliante à ses genoux; le son de sa voix restait dans les oreilles du prêtre, comme dans ses yeux la magie de sa beauté. ”

“ Suzanne avait recouvré le calme, la confiance et l'espoir. Après tant d'émotions cruelles, il avait suffi d'une explication entre elle et l'ancien moine pour la convaincre qu'elle le jugeait mal lorsqu'elle s'était effrayée de son retour intatendu. Elle ne pouvait plus ignorer qu'un ardent amour le possédait. Mais elle ne s'en inquiétait pas, ayant acquis la preuve que cet amour, dont elle se savait l'objet, lui donnait à elle-même une force supérieure à tous les dangers, et qu'en l'invoquant, elle obtiendrait de Jacques Aurégan le sacrifice qu'elle attendait de lui. ”

“ Sans Dieu, les hommes ne peuvent rien.
— Je l'invoquerai, je le prierai, j'expierai les vanités criminelles qui ont troublé ma quiétude.
Son cœur se fondait dans ces protestations ardentes et sincères. La présence du Père de la Chénaie lui rendait son courage. Maintenant, il voulait combattre l'ennemi de son salut. Il foulait aux pieds son orgueil vaincu. Il s'humiliait devant son vieil ami, s'attachant désespérément à lui comme s'attache au bras tendu pour le secourir l'homme qui se noie. Il lui faisait sa confession tout entière, exagérant sa faute dans l'éloquence de ses aveux. ”

“ Fils de paysans, il s'était jeté dans le cloître avant de la connaître; dans les livres, il n'en avait rien appris. La seule expérience qu'il en eût était toute d'intuition; il pratiquait depuis trop peu de temps les âmes pour avoir pu l'acquérir au contact de celles que les accents de son éloquence amenaient à son confessionnal.
L'accueil qu'il recevait aux Tuileries, les pompes de la cour, la beauté des femmes, l'élégance des hommes, l'éclat du monde, toutes ces choses entrevues pour la première fois avaient mis un
trouble en son cœur. ”

“ Quand il songe à ses relations avec cette femme, le regret de ce qui n'est plus naît dans son esprit; il se rappelle les voluptés refroidies, les caresses que l'avenir ne lui rendra pas, et le sang monte brutalement à ses joues. Pour éloigner de son esprit ce qui l'obsède et ce qui le tente, il s'efforce de prier; mais la prière qui sort de sa bouche ne le soulage pas : elle ne vient pas de son cœur.
Son impuissance à réduire au silence les remords qui le déchirent et les regrets qui l'irritent, déchaîne en lui de violentes révoltes. ”

“ Dans son âme aigrie, la foi vainement appelée n'est pas revenue. Il voudrait croire, et ne peut y parvenir. Il voudrait oublier le passé, mais toujours le passé ressuscite, A toute heure il revoit Suzanne. Son imagination la lui représente, tantôt passant étendue à la cime des vagues, où ses cheveux dénoués tracent un sillon; tantôt, debout dans la cellule, au chevet de la couchette, étendant sur lui ses mains pâlies, dans un geste de malédiction; tantôt enfin au fond de la chapelle, marchant devant l'autel comme pour lui en interdire l'approche. ”

“ L'apostasie naissante de Jacques Aurégan n'avait pas ce caractère tragique ; elle menaçait de revêtir une physionomie vulgaire, dégradante. Des appétits de paysan longtemps endormis et soudainement déchaînés, une ardente soif des jouissances que donne la vie, un pressant besoin de se mêler à la société moderne, à ses plaisirs, à ses préoccupations, à ses tristesses; de connaître ses sommets et ses abîmes, de palpiter avec l'humanité, en un mot, de vivre libre, voilà les préoccupations qui tenaient éperdu ce moine longtemps impeccable, précipité tout à coup de son idéal de pureté dans la fange. ”

“ Alors quatre moines, parmi lesquels se trouvait le Père Aurégan, enlevèrent entre leurs bras le saint vieillard afin de le transporter processionnellement à la chapelle, où ils le déposèrent vêtu de sa robe blanche et de son froc sur un lit de cendres préparé pour le recevoir. Il avait perdu connaissance, la mort approchait, et la vie ne se manifestait plus que par le râle de la poitrine haletante.
C'était l'heure solennelle où dans le monde ceux qui vivent pleurent celui qui meurt, où leur désespoir éclate en cris déchirants, en larmes brûlantes. ”

“ Pouvais-je me défendre de penser que, n'ayant reculé devant aucune extrémité pour donner une proie aux instincts pervers qui vous poussaient, vous reculeriez devant une nouvelle infamie? Nous savions, vous et moi, que j'étais à votre merci, que d'un mot vous pouviez me perdre ; je savais aussi que vous connaissiez cette Aurélie Chéraine, accusée à ma place, acquittée, grâce à vos déclarations, et qui depuis, dit-on, cherche à découvrir, pour se venger, l'auteur du crime que la justice voulait lui faire expier. On m'a dit que des liens d'amitié existaient entre elle et vous. ”

“ De ce silence, Aurégan tirait cette conclusion que Jean du Sommeré perdait peu à peu la place qu'il occupait
dans le cœur de Suzanne et n'y vivait plus qu'à travers un souvenir à demi effacé. C'est la disposition naturelle de tout homme ardemment épris de se croire supérieur à ses rivaux et conséquemment invincible. Chez Aurégan, l'orgueil aggravait cette disposition. Ayant transformé sa vie par un coup d'audace et, comme il le disait, brisé ses chaînes, il avait de luimême une idée trop haute pour douter de son pouvoir sur une femme à laquelle, peu à peu, il s'était imposé. ”

“ La chasse lui fournissait un prétexte pour y rester ; il y prolongeait son séjour, sans en souhaiter le terme, attaché désormais à ces lieux que la présence de Suzanne lui rendait chers, où de toutes parts il retrouvait, vivant et doux, le souvenir des heures qui venaient de s'écouler trop vite à son gré.
Chaque matin, il allait prendre les ordres de la comtesse. Lorsqu'à de rares intervalles, il y avait des hôtes au château, son père ou quelqu'une
de ses amies, Suzanne le faisait avertir, en lui exprimant le regret de ne pouvoir se rendre libre. ”

“ Non-seulement il fallait abaisser son orgueil, lui faire expier sa faute; il fallait encore donner, dans sa personne, un mémorable exemple des pénitences qu'impose l'Église à ceux qui ont violé leurs vœux, même quand elle efface leur péché. La règle des Dominicains a paru trop douce pour une expiation qui devait être proportionnée au crime commis, et le moine repenti a été envoyé dans une communauté de Trappistes en Sardaigne.
Le couvent est planté comme une forteresse sur une éminence rocheuse, entre deux falaises, en face de la mer, dans un site sauvage éloigné de tout centre habité. ”

“ La bure meurtrit ses reins comme un cilice. Il arpente avec des fureurs de fauve l'étroit espace qu'on lui mesure entre les murs de sa prison; il veut secouer sa torpeur, fuir ce couvent silencieux, ce pays désert, de nouveau se mêler aux hommes, vivre de la vie de tous, demander l'oubli aux émotions de la liberté. Il se lève, décidé à partir. et retombe désenchanté par le piteux dénoûment de sa première aventure, enchaîné
par la peur là où il se trouve, redoutant les dédains et les railleries du monde où il a passé déshonoré, et qui rirait de lui s'il y reparaissait. ”

“ En s'éloignant d'Houlgate, après avoir revu Suzanne, Jacques Aurégan emportait au fond du cœur l'impérieux désir de se rapprocher d'elle. Dans le désœuvrement de sa vie, au milieu de son ennui et de ses tristesses, madame de Vallauris lui était apparue comme une amie
longtemps appelée en vain, dont l'influence devait le dédommager des amères déceptions qu'il avait rencontrées à chacune des étapes de sa nouvelle carrière. ”

“ Il y eut alors entre eux des confidences provoquées par cette intimité et propres à en accroître la douceur.
Aurégan prenait plaisir à se révéler à cette
créature adorée. Successivement, il lui raconta son passé, sa jeunesse pieuse dans la maison paternelle, les apprêts de son mariage, la révolution causée dans son âme par la parole du Père de la Chênaie, son entrée au couvent, ses succès de chaire et enfin le bouleversement apporté dans sa vie par une femme qui n'était autre qu'elle. Il dit aussi comment il avait connu Aurélie Chéraine ”

“ Il traça le vivant tableau de la vie des monastères, des satisfactions qu'on y trouve dans le travail, dans
la prière, dans la constante pratique de l'esprit de sacrifice, dans les mortifications, dans tous ces actes de ferveur qui tiennent sans cesse l'âme en communication avec son Créateur et qui sont comme des degrés conduisant vers le ciel ceux qui les gravissent. Il défendit les moines contre le reproche de vivre d'égoïsme ; il parla de leur amour pour l'humanité, pour les malheureux, pour les humbles, et aussi de l'amitié qui règne entre eux et embellit l'existence du cloître. ”

“ Il avait pleuré en embrassant le Père de la Chênaie; il s'était jeté aux pieds du saint vieillard dont l'amitié le protégeait depuis quinze ans; il l'avait supplié de le bénir et de prier pour lui. Dans le jardin du monastère, il avait parlé aux arbres comme à des compagnons aimés dont on se sépare, le cœur brisé : « Vous reverrai-je? » leur demandait-il; il avait dit adieu à sa cellule, le cœur déchiré par l'angoisse. ”